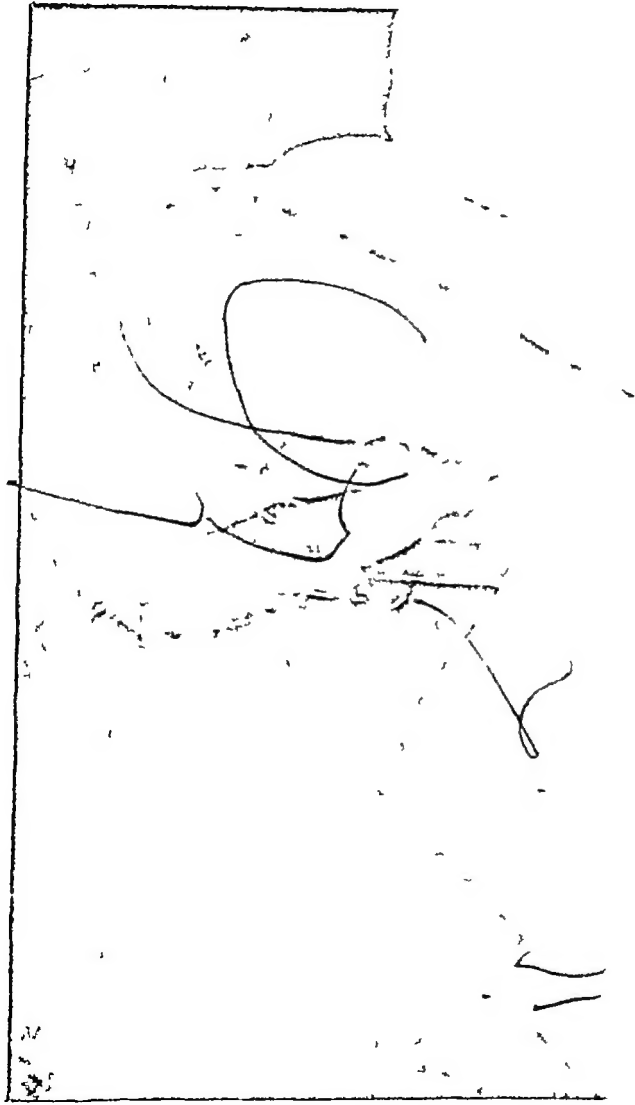






શિવગાની એવી



शत्रुगाना देवी, चि० विनायकमार्ग आर प्रबोधकुमार





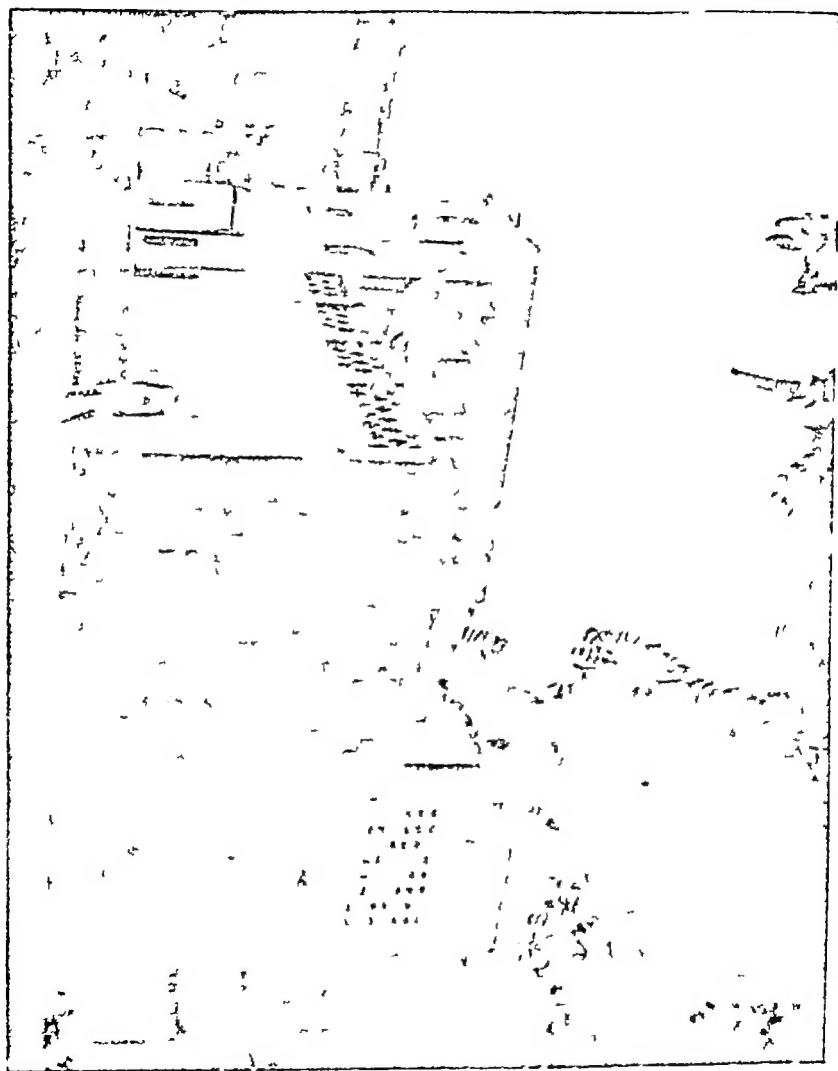
लडकी—रमना देरी ओर उसके बच्चे



लाना—श्रीराम



१००० १००० १००० १००० १०००



## यचपन

आपका जन्म बनारस से चार मील दूर लमही गाँव में सावन बड़ी १०, मवत् १९३७ ( ३१ जुलाई सन् १८८० ई०, ) शनिवार को हुआ था। पिता का नाम अजायबराय था। माता का नाम आनन्दी देवी। आप कायस्थ दूसरे श्रीचाम्तव थे। आपके तीन बहनें थीं। उनमें दो तो मर गईं, तीसरी बहुत दिनों जीवित रहीं। उस बहन से आप ८ वर्ष छोटे थे। तीन लड़कियों की पीठ पर होने से आप तेतर कहलाते थे। माता हमेशा की मरीज़ थी। आपके दो नाम और थे—पिता का रखा नाम, मुशी धनपतराय, चाचा का रखा हुआ नाम मुशी नचायराय। माता-पिता दोनों को सग्रहणी की बीमारी थी। पैदा होने के दो-तीन साल बाद आपको ज़िला बाँदा जाना पड़ा। आपकी पढ़ाई पंचवें वर्ष शुरू हुई। पहले मौलवी साहब से उर्दू पढ़ते थे। उन मौलवी साहब के दरवाज़े पर सब लटकों के साथ पढ़ने जाते थे। आप पढ़ने में बहुत तेज़ थे। लड़कपन में आप बहुत दुर्बल थे। आपकी विनोदप्रियता का परिचय लड़कपन ही से मिलता है। एक बार की बात है—कई लड़के मिलकर नाई का खेल खेल रहे थे। आपने एक लड़के की हजामत बनाते हुए बाँस की बमानी से उसका कान ही काट लिया। उस लड़के की माँ फ़ुल्लई हुई उसकी माता में उल्लाना देने आई। आपने जैसे ही उसकी आवाज़ सुनी, गिरवी वे पास दबक गये। माँ ने दबकते हुए उन्हें देख लिया था, पबटकर चार भाएर दिये।

माँ—उन लड़के के बान तूने क्यों काटे ?

‘मैंने उन्हें बान नहीं काटे, बल्कि बाल बनाया है।’

‘उन्से बान से तो बान बर रहा है और तू कह रहा है कि मैंने बान बनाई।’

‘सारी तो एसा तरह खेल रहे थे।’

‘एसा किना न खेलना।’

‘अब कभी न खेलूँगा ।’

एक और घटना है । चाचा ने सन बेचा । और उसके रुपए लाकर उन्होंने ताक पर रख दिये । आपने अपने चचेरे भाई से सलाह की जो उम्र में आप में बड़े थे । दोनों ने मिलकर रुपए ले लिये । आप रुपए उठा तो लाये , मगर उन्हें खर्च करना नहीं आता था । चचेरे भाई ने उस रुपए को मुनाकर बारह आने मौलवी साहब की फीस दी । और बाकी चार आने में से अमरूट, रेवड़ी वगैरह लेकर दोनों भाइयों ने खायी ।

चाचा साहब ढूँढते हुए वहाँ पहुँचे और बोले—तुम लोग रुपया चुरा लाये हो ?

आपके चचेरे भाई ने कहा—हां, एक रुपया भैया लाये हैं ।

चाचा साहब गरजे—वह रुपया कहाँ है ?

‘मौलवी साहब की फीस दी ।’

चाचा साहब दोनों लडकों को लेकर मौलवी साहब के पास पहुँचे और बोले—इन लडकों ने आपको पैसे दिये हैं ।

‘हाँ, बारह आने दिये हैं ।’

‘उन्हें मुझे दीजिए ।’

चाचा साहब ने उनसे फिर पूछा—चार आने कहाँ हैं ?

‘उसका अमरूट लिया ।’

इस बात का उल्लेख करते हुए एक दिन उन्होंने अपने बचपन के बारे में खुद सुनाया था—‘चाचा अपने लडके को पीटते हुए घर लाये । मेरी शकल अजीब हो गई थी । मैं टरता घर आया । मा एक लडके को पीटता देखकर मुझे भी पीटने लगीं । चाची ने दौड़कर मुझे छुड़ाया । मुझे ही क्यों छुड़ाया, अपने बच्चे को क्यों नहीं छुड़ाया, मैं नहीं जान सका । शायद मेरी दुर्बलता-वश उन्हें दया आ गई हो ।’

‘अंधरा के पुल का चमरौधा जूता मैंने बहुत दिनों तक पहना है । जब तक मेरे पिताजी जीवित रहे तब तक उन्होंने मेरे लिए बारह आने से ज्यादा

का जूता कभी नहीं खरीदा। और चार आने से ज्यादा गज का कपड़ा कभी नहीं खरीदा। मैं सम्मिलित परिवार में था, इसलिए मैं अपने को अलग नहीं समझता था। मैं अपने चचेरे भाइयों को मिलाकर पाँच भाई था। जब मुझसे कोई पृच्छता तो मैं यही बतलाता कि हम पाँच भाई हैं। मैं गुल्ली-डण्डा बहुत खेलता था।

‘जब मैं आठ साल का था, तभी मेरी माँ बीमार पड़ी। छ महीने तक वे बीमार रहीं। मैं उनके सिरहाने बैठा पंखा झलता था। मेरे चचेरे भाई जो मुझसे बड़े थे, दवा के प्रबंध में रहते थे। मेरी बहन ससुराल में थीं। उनका गौना हो गया था। माँ के सिरहाने एक बोतल शक्कर से भरी रहती थी। माँ के सो जाने पर मैं उसे खा लेता था। माँ के मरने के आठ-दस रोज़ पहले मेरी बहन आई। घर से मेरी दादी भी आई। जब मेरी माँ मरने लगीं तो मेरा, मेरी बहन का तथा बड़े भाई का हाथ मेरे पिता के हाथ में देकर बोलीं—ये तीनों बच्चे तुम्हारे हैं।

‘बान, पिता तथा बड़े भाई सब रो रहे थे। पर मैं कुछ भी नहीं समझ रहा था। माँ के मरने के कुछ दिन बाद बहन अपने घर चली गईं। दादी, भैया और पिताजी रह गये। दो-तीन महीने बाद दादी भी बीमार होकर लमही चली आईं। मैं और भैया रह गये। भैया दूध में शक्कर डालकर मुझे खूब खिलाते थे, पर माँ का वह प्यार कहाँ। मैं एकान्त में बैठकर खूब रोता था।

‘पाँच-छ माँजी के बाद मेरे पिता भी बीमार पड़े। वे लमही आये। मैं भी आया। मेरा काम—मौलवी साहब के यहाँ पढ़ना, गुल्ली-डण्डा खेलना, ईश तोटकर घूमना और मटर की फली तोटकर खाना—चलने लगा।

‘पिताजी जब बहन के यहाँ जाते तो अपने साथ मुझे अवश्य ले जाते। मैं अपनी दादी से कहानियाँ खूब सुनता। दादी और भैया में झगडा भी हो जाता। मैं दादी से अपनी तरफ़ मुँह करने की कहता, भैया अपनी तरफ़। दादी मुझे शक्ति मानती थीं।



‘फिर मेरे पिता की बढली जीमनपुर हुई। वहाँ पिताजी के साथ मैं, मेरी दादी गये। मैंया इन्दौर गये।

‘कुछ दिनों के बाद चाची आई। यह गाड़ी दादी को अच्छी नहीं लगी। चाची के साथ उनके भाई विजयबहादुर भी आये। चाची आते ही मालकिन वनीं। चाची विजयबहादुर को अधिक मानती थीं, मुझे कम। पिताजी डाकखाने से जो भी चीज़ खाने के लिए लाते, चाची को इच्छा रहती कि वे उन्हें खुद खायें। वे उनकी लाई हुई चीज़ों को पिता के सामने रखतीं तो पिताजी बोलते ‘मैं ये चीज़ें बच्चों के लिए लाता हूँ।’ जब चाची न मानती तो पिताजी झुल्लाकर बाहर चले जाते।

‘किसी तरह एक साल बीता। वहन अपने घर गई, दादी भी घर आई और मर गई।

‘पिताजी ने जो मकान ले रखा था, उसका किराया डेढ़ रुपए था। निहायत गन्दा मकान था। उसी के दरवाजे पर एक कोठरी थी, वही मुझे सोने के लिए मिली। मैं विनोद के लिए बगल में एक तमाखूवाले के मकान चला जाया करता। मेरी उम्र उस समय १२ साल की थी।’

## गोरखपुर कज़ाकी

‘पिताजी का तबादला गोरखपुर को हुआ। मकान यहाँ भी उम्मी तरह का था। इसमें भी वही दरवाजे की कोठरी थी। गोरखपुर जब मैं आया तो मेरी उमर तेरह साल की थी। मिशन हाई स्कूल में छठे दर्जे में मेरा नाम लिखाया गया। चाची साथ थीं। दादी तो मर चुकी थी।

‘मुझे पतंग उड़ाने का शौक था, मगर पैसे पाम न थे। विजयबहादुर और मैं वाले मियाँ के मैदान की ओर जाते और वहाँ कनकैया को देखते रहते और जहाँ कनकैया गिरी कि टूटी टोर मिल जाती, तब मैं अपना शौक पूरा करता।

‘बसरे में हम दोनों रात के वक़्त ही रहते थे। विजयबहादुर मुझसे

उमर में कम थे। वह हमारे साथ थे। यहाँ भी तम्बाकूवाले की दूकान मुझे मिल गई। और मुझे जब छुट्टी मिलती, तमाखूवाले की दूकान पर चला जाता, क्योंकि घर पर कोई भी दिलचस्पी न थी। वहीं मुझे लिखने का भी शौक हुआ था। मैं लिखता और फाड़ता, लिखता और फाड़ता। कभी-कभी मेरे पिताजी हुक्का पीते-पीते मेरी कोठरी में भी आ जाते थे। जो कुछ मैं लिखकर रखता, वे देख लेते और पूछते, “नवाब, कुछ लिख रहे हो?” मैं गर्माकर गड़ जाता। मगर इस विषय में पिताजी को कोई दिलचस्पी न थी। क्योंकि एक तो उन्हें काम के मारे छुट्टी न मिलती थी, दूसरे इस विषय के वे जानकार भी न थे। मैं रात को चाहे जहाँ रहूँ, उनसे इससे कोई बहस नहीं। मैं बाहर रहता था, वे अन्दर। शायद पहले के लोग इसे अपनी ड्यूटी नहीं समझते थे।

‘मेरे पटौम में रामलीला होती थी, रामलीला के राम, सीता, लक्ष्मण मुझे बहुत अच्छे लगते थे। मेरे पास उस समय जो भी चीज़ रहती, मैं राम के लिए लेकर दौड़ता। पैसे भी जो रहते, उन्हीं को दे आता। वे अगर मुझसे बात करने तो मैं सातवे आन्मान पर पहुँच जाता। बड़ी खुशी होती थी। मैं भी घेंसा भोंदू था। आजकल के बच्चे मुझसे ज़्यादा चालाक होते हैं।

‘पैसे की दिवत तो मुझे हमेशा रहती थी। मुझे बारह आने महीने में पॉय लगती थी। उन बारह आने में से मैं एकाध आने हर महीने खा जाता था। जिस एगल में मैं था, उसमें छोटी जात के लोग थे। वे लोग मुझसे लेकर दो-चार पैसे खा लेते थे। इसलिए पॉय देने में मुझे बड़ी दिक्कत होती थी। घर में माँ तो थी नहीं। चाची ही से माँगता। वे खुरी तरह मल्लातीं। पिता से पाने की हिम्मत न थी। इसलिए अपनी माताकी याद मुझे बार-बार मताती जी। सच कहता हूँ, मूठ बोलना भी एक फ़न है। सच कहने के ही कारण मैं मारा जाता। जिस घर में मैं था, वह एक अहीरिन का था। वह दिपवा थी। इनमें और मेरी चाची में काफी हँसी-मज़ाक़ होता था। मैं भी सुनता। मुझे उनके हँसी-मज़ाक़ में मज़ा आता। मुझे तेरह साल की उम्र

मैं ही उन बातों का ज्ञान हो गया था, जो कि बच्चों के लिए वातक हैं।

‘पिताजी का तवाटला जमनिया हुआ। मैं भी साथ आया। वहा जो हर-कारा था, वह मुझे बहुत प्यार करता था। वह मुझे कन्धे पर लेकर दौड़ता। मैं उसके आने की राह देखा करता। वह बाहर से ईख, अमरूद, गाजर मेरे लिए लाता। इसी से वह मुझे बहुत प्रिय था। एक दफा पिताजी ने उसे निकाल दिया। जब वह दूसरे दिन नहीं आया, तब मैंने चाची मे पूछा—आज कज़ाकी क्यों नहीं आया चाची ?

‘मुझे क्या मालूम, क्यों नहीं आया।’

‘खैर, मैं खामोश था। अन्दर से मेरा जी कुरेद रहा था। जब पिताजी रात को आये तो डरते-डरते मैंने पूछा—बाबूजी, कज़ाकी कहाँ गया ?

‘पाजी निकाल दिया गया।’

मैंने डरते-डरते कहा—बाबूजी, आदमी बड़ा अच्छा है।

पिता—गधा था।

‘मैं खामोश। रात भर मुझे नींद नहीं आई। मैं सोचता, बेचारा कितना भला आदमी है। मैं बड़ा होने पर ऐसे आदमी को हमेशा अपने पास रखूँगा। मैं सुबह उसके यहाँ टाँडा गया और बुला लाया। चुपके से भंडारे में जाकर आटा, दाल, चावल निकाल लाया। उस साल मैं आठवीं में पढ़ता था। चाची ने भी उसे रखने के लिए मित्रारिष की। और मेरे हाथ से सब सामान लेकर थोड़ा-थोड़ा देने को कहा।’

## बड़े बाबू

‘एक रोज़ मेरे पिता के दोस्त बड़े बाबू ने मुझे बुलाया। मैं गया। मेरी पीठ पर हाथ फेरकर बोले—तू दुबला क्यों हो गया है ? क्या दूध-घी तुझे नहीं मिलता ? तेरी माँ नहीं देती ? तुम दूध खूब पिया करो। घी भी खूब खाया करो।

‘उनके इन शब्दों को सुन मैं रो पड़ा। उन्होंने मुझे गले से लगा लिया।

कहा—बेटा, रो मत । दूसरे रोज़ मैंने देखा कि चाची ने मेरी ढाल में कच्चा घी डाल दिया ।

मैंने कहा—मेरी ढाल में कच्चा घी क्यों डाल दिया ?

‘कच्चा नहीं पक्का है ।’

मैंने कहा—ढाल में घी डाला ही क्यों ?

‘तुम्हीं तो घर-घर रोते हो कि मुझे कुछ नहीं मिलता!’

‘मैंने किससे कहा ?’

‘बड़े चाव से कहा है कि मेरी चाची मुझे घी-दूध नहीं देती । और किससे कहेंगे ।’

‘मैंने नहीं कहा ।’

‘तूने नहीं कहा तो वे वैसे ही शिकायत करते थे ? खुद खाता नहीं, मुझे बदनाम करता है ।’

‘मैंने कुछ नहीं कहा ।’

‘कूटा, सवार ।’

‘मुझे रोना आ गया ।’

मैं—जब आपको खाना नहीं था तो रोने क्यों लगे ?

वे—अब तुम मुझे कैसे खिलाती हो । खी में खीर ही नहीं, दही मातृत्व होना चाहिए । जब तक वह भाव न हो, तब तक किसी प्यार, पालन कुछ भी सम्भव नहीं ।

मैं—जब यह बात थी तो आखिर आप कैसे खाना चाहते थे ?

वे—मुझे घी गधर के साथ अच्छा लगता है । वैसे नहीं । ढाल में मुझे पसन्द नहीं ।

मैं—अब वैसे आप खाते हैं ?

‘एत तरह बिसे गरज पटी थी कि मुझे खिलाता । इसी से मैं खाता भी न था । पहले दूध खिलाना बच्चां के लिए जरूरी न था । न किसी और के लिए था ।’

मैं—यह आप कैसे कहते हैं कि बच्चों को जरूरी न था। मेरे यहाँ तो सब दूध खाते थे।

‘तुम ज़मींदार की लडकी हो।’

‘तो फिर रहिए साहब, जैसे आप रहते थे।’

## पाँच रुपये का का गुड़

‘एक साल के बाद मुझे बनारस आना पड़ा। उन्न पन्द्रहवाँ। नवें में पढ़ता था।

पिताजी—धनपत, तुझे कितना खर्चा लगेगा ?

मैं—पाँच रुपया दे दिया कीजिएगा।

‘पिताजी ने समझा, सस्ते बला टली। और मैं बनारस जब आया तब मैंने समझा कि दो रुपए तो फीस ही के लग जायेंगे। बाकी बचे तीन रुपए। एक रुपए का दूध। यह सब मिलाकर पूरा खर्चा नहीं बैठता। मैंने सोचा, प्राइवेट पढ़ूँ। दिन भर शहर में रहता। सुबह चाची गुड़ अपने पास से दे देती थीं। दिन भर बनारस में रहता और पढ़ता। घर से किसी तरह की इजाजत मिलने की आशा न थी। क्योंकि गरीबी का घर था। एक कुत्ता के सामने रात को बैठकर टाट बिछाकर पढ़ता।

‘द्वार, जब इस्तहान करीब आया तो उसी बीच पिताजी ने पाँच रुपए का खरीदकर रखने के लिए मेरे पास भेजा था, क्योंकि मेरी शादी होनेवाली। मैंने गुड़ तो खरीद लिया। और हमने—यानी मैंने, मेरे चचेरे भाई तथा गाँव के कई मित्रों ने उस गुड़ को बारी-बारी से खाना शुरू किया। रोज़ ही सेर-दो सेर गुड़ निकलने लगा। जब मैंने देखा कि गुड़ की मन्दूक भी काफी खाली हो चुकी है, तो मैं सोचता, अब इसे न छुँऊँगा। मगर गुड़ खाने की एग्री लत पड़ गई थी कि इस प्रतिज्ञा को निभा न पाता। एक रोज़ मैंने मन्दूक की चाभी को दरवाज़े की दरज़ में टाल दिया। सोचा कि अब न खाऊँगा। न रहेगी घोंस न बजेगी बांसुरी। फिर भी जब मण्डली इकट्ठा हुई तो मैं गुड़ न

खाने की प्रतिज्ञा न रख सका। प्रतिज्ञा तोड़नी ही पड़ी। और दराज़ में से कुजी निकाली ही गई। और उसमें से फिर खाना शुरू हुआ। जब वह आधा हो गया तब मैंने उसकी चाभी कुर्प में डाल दी। जब पिताजी घर आये और चाची से गुड मंगा, तो सन्दूक का ताला तोड़ना पड़ा।

‘चाची गुड देखकर बहुत भल्लाई।’

‘मेरी शादी हुई। मैं अपनी शादी में बड़ा खुश था। मण्डप छाने के लिए बाग मैंने खुद काटा था।’

## विवाह

‘मेरा विवाह बम्बो जिले के मेहदावल तहसील में रामापुर गांव में ठीक हुआ। वे भी अपने घर के ज़मींदार थे। कुछ पूरब का रीति-रिवाज ऐसा है कि जब मुझे घर में लोगों ने बुलाया, तब मैंकहाँ खिशां घर में थीं। हँसी-मज़ाक वा बाज़ार गर्म था। पुरषों के नाते तो मैं ही एक था। मुझे हँसी-मज़ाक अच्छा भी लगता था। सब मुझसे हँसी-मज़ाक करती थीं, मैं अकेला उनसे परेशान था। खर किसी तरह उनसे उबरा। फिर मेरी स्त्री की विदाई का समय आया। कई रोज का अरमा हो गया था। ऊँटगाड़ी से आना पड़ा। जब हम ऊँटगाड़ी से उतरे, मेरी स्त्री ने मेरा हाथ पकड़कर चलना शुरू किया। वे इसके लिए तैयार न थी। मुझे भिन्नक मालूम हो रही थी। उमर में वह मुझसे बड़ा थी। जब मैंने उनकी सूरत देखी तो मेरा खून सूख गया।’

मे—ठीक तो है। तुम नी नार्थी गरीब को पाकर अपने को कुछ लगाने दी।

‘नारी जो, बेगमी मुझे पसंद न थी। जो जिसनी ही डर रहता है, उसे उतना ही अपने के लिए दिल में कुतूहल होता है।’

मे—बम्बो—इसके माने तो यह हुआ कि आँखें हमेशा पुरषों से तेज़ रहती हैं। यह तो अच्छी रही। मेरे को मारे गाह मदार। दबे से दबना, छोटे को बड़ाना। न तो कोई अच्छी बात नहीं।

‘अजी, तुम्हारे साथ पहले से मेरी शादी हुई होती तो मेरा जीवन इसमें आगे होता ।’

मैं—जब तक इन्सान अँधेरी रात न देखे तब तक रोशनी की वक़्त उसे कैसे मालूम हो । तुम अपनी चाची के साथ मेरी भी मिट्टी पलीट कर डेने । फिर तुम्हीं ने कौन-सी मदद मेरी की । मुझे खुद इस घर में स्थान बनाना पड़ा । अपने लिए नहीं, बल्कि आपके लिए भी । अगर आप मेरी बीबी होते तो मैं बताती कि खियों के साथ कैसे रहना चाहिए ।

‘अच्छा, तुम यह समझती हो कि मैं रहना नहीं जानता था ?’

‘पुरुष का काम यह है कि उसे ब्याह कर लाये तो उसका मालिक बने ।’  
वे हँसकर बोले—अब तो मैंने आपको मालिक बना दिया ।’

‘मुझे मालिक बना दिया । एक की मिट्टी पलीट कर दी । जिसकी कुरेडन मुझे हमेशा होती है । जिसे मैं बुरा समझती हूँ, वह हमारे ही यहाँ हो और हमारे हाथों हो । मैं स्वयं तकलीफ सहने को तैयार हूँ, परन्तु स्त्री जाति की तकलीफ मैं नहीं देख सकती । उसी का प्रायश्चित्त शायद मुझे भी करना पड़ेगा, हालाँकि मैं बेगुनाह हूँ । मेरे पिता को मालूम होता तो आपके साथ मेरी शादी हर्गिज़ न करते ।

‘वह बदसूरत तो थीं ही । उसके साथ-साथ ज़वान की भी मीठी न थी । इन्सान को और भी दूर कर देता है ।’

मैं—आप ठावे के साथ कह सकते हैं कि आपका अपना चरित्र क्या था ?—ख़ामोश । जब आदमी खुद वैसा न हो तो दूसरे से आशा व्यर्थ है ।

‘मैंने उनको उनके घर पहुँचा दिया और खुद अपने यहाँ रह गया । मेरी क्या ज़्यादती ?’

मैं—आप पुरुष थे, आप मुझे ब्याह लाये, वे तो घर में बैठी हैं । यह क्या खियों के साथ अन्याय नहीं है ? मैं भी बदसूरत होती, तो आप मुझे भी छोड़ देते । अगर मेरा बस होता तो मैं सब जगह दिडोरा पिटवाती

कि कोई भी तुम्हारे साथ शादी न करे।

'इसी लिए तो तुम्हें मालूम न हुआ। पहले क्रिस्सा भी तो सुनो। पाँचों गरम होना। मेरी बारात आई। मेरे पिता को मालूम हुआ कि मेरी बीवी बहुत बढसूरत है। बेहयाई की हरकत उन्होंने बाहर ही देख ली। यह मेरी शादी चाची के पिता ने ठीक की थी। पिताजी चाची से बोले—लालाजी ने मेरे लटके को कुँए में डकेल दिया। अफसोस ! मेरा गुलाब-सा लटका और उसकी यह स्त्री ! मैं तो उसकी दूसरी शादी करूँगा। चाची ने कहा—देखा जायगा।

'जब मेरी चाची जमनिया जाने लगी तो मेरी बीवी को भी साथ लेती गई। छ महीने भी वहाँ पिताजी न रहने पाये कि उनका तबादला लखनऊ हो गया। मैं तो नवे में पड़ता था। पिताजी लखनऊ जाते समय सबको मदवाँ पहुँचा गये। मैं तो पहले ही से वही था। अब यह सब बला मेरे सिर पड़ी। चाची मेरी पत्नी पर शासन करती थी। उसकी शिकायत भी चाची एकान्त में मुझसे किया करती थीं। वह भी अपनी क्रिस्मत को रोती थी। बीच में मेरी आफत थी। अगर बीच में चाची न होती तो शायद मेरी उनकी ज़िन्दगी एक साथ बीत भी जाती।'।

मे दोली—दुयका मतलब यह है कि आप बिल्कुल भोंदू थे।

'कह तो दिया कि सचमुच मैं भोंदू था। मैं किसी के ऊपर शामन न कर सकता था।'।

'तभी न उसका जीवन मिट्टी में मिला दिया। ग़ेद।'।

अपने पिता के मरने के बाद का अपना जीवन खुद उन्होंने लिखा है। इससे साथ उसे भी मैं यहाँ देती हूँ।

## चुनारगढ़

'मैं जाते वे दिनों में चुनारगढ़ में घर आया था। और मेरे साथ विजय-पाटुर भी थे जो मेरी इन भाता के भाई थे। उनके पिता जीवित तो थे



मगर उन्होंने अपने लडके को भी मेरे मिर पर रख दिया। मैं वहाँ पाँच रुपए का व्यूशन भी करता था। खाने-पाने का इन्तज़ाम विजयवहादुर ही करते थे। ऐसे जो मिलते थे, वह तो पहले ही खर्च हो जाते थे। फिर उधार पर चलता था। मेवा अगर एक रुपए का आता तो चार-छ रोज़ ही में ख़तम हो जाता। फिर उधार पर चलता। रोटियाँ उधार पर चलती थीं। बोर्डिंग-हाउस का बनिया था, उमी से लेता था। एक बार की बात है, मैं घर आया, चार-पाँच दिन घर रहा। जिस रोज़ मुझे जाना था, चाची से रुपए माँगे। बोलीं—रुपए खर्च हो गये। गाँव में किमसे उधार लेता? गाड़ी के बहुत पहले मैं और विजयवहादुर चल दिये। मैंने अपना गम कोट गहर में दो रुपए में बेचा, जो कि एक साल पहले मैंने बड़ी मुश्किलों से बनवाया था। जाडों के दिन थे। गम कोट था। सूती पहनकर उसे बड़े जतन से रखा था। तब मैं चुनारगढ़ विजयवहादुर के साथ पहुँचा।

## इलाहाबाद

“जब मैं इलाहाबाद गया तो मुझे दस रुपये मिलते थे, दस रुपये मे मान रुपये घर भेजता था। पाँच रुपये का व्यूशन करके आठ रुपये में अपना गुज़र करता था। सुबह उठकर हाथ-मुँह धोकर रोटी पकाता, रोटियाँ मँककर मूल ११। उन्हीं दिनों मैंने कृष्णा नाम का एक छोटा-सा उपन्यास लिखा था और २३० प्रेम में छपवाया था। ये दो साल के दिन उधारग्याते में बीते। सन् १९०८ में मैं पास हुआ। बुट्टियों के दिन ये, मैं घर आया था। उन्हीं दिनों मुझमें और मेरी बीबी में झगडा हो गया था और इसके साथ-साथ चाची ने काफ़ी शिकायत भी उनकी की थी। क्रोध में आकर मैंने उनको टोंटा। वे भी झुल्लाई मुझ पर। मैंने कहा—तुम अपने घर जाओ, इसमें कहीं बेहतर होगा। मैंने विजयवहादुर से कहा उनको पहुँचा आओ। मेरा कहना था कि वे उन्हें पहुँचा आये। उमी के एक साल पहले मेरी चाची अपने भायके गई हुई थीं। मेरी बीबी थी, मैं था। घर में मेरी चची और

चचेरी भाभी थीं। खैर, उन दिनों उनके पैर में तकलीफ थी। कभी-कभी वे भूत-प्रेत की तरह आवा-वाव दकती थीं। एक पण्डित श्रीभाई का काम करते थे, वैद्य का भी काम करते थे। मेरी चाची ने कहा—उन्हें बुला लाओ। मैं उन्हें बुला लाया। पण्डितजी आये और श्रीभाई की तरह कुछ उन्होंने अलाय-बलाय किया। मैं भी दोपहर तक बैठा-बैठा उन्हीं के साथ हवन करता रहा। पैर में मालिश करने को तेल बताया। मैंने उन्हीं से तेल बनवाया। उनके पैरों की मालिश करने के लिए नाइन ठीक की। जब वे अच्छी हुई तो मुझसे वहन को बुलाने को कहा। मैंने यह भी किया। इस पर जब चाची घर आई तो रुपयों का हिसाब उन्होंने पूछा। मैंने बता दिया कि रुपय इस-इस तरह खर्च हो गये। हिसाब दे दिया। उस समय चाची की निगाह में मैंने ये दो बड़ी बुराइयाँ की। तभी से उनमें और भाभी में पटर्ता न था। मेरी वहन को भी उन्होंने काफी तकलीफ दी। भगडा आये दिन दुआ करता था।

“वहन को मैंने बिदा कर दिया। वह अपने घर गई। हाँ, उनकी यह इबाहिश रही कि मैं उन्हें हमेशा साथ रखूँ। मगर मैं क्या करता, मेरी परिस्थिति ही और थी। उसके बाद मैं कानपुर में तीस रुपय पर मास्टर होकर घर आया।

“दिसम्बर में मैं चचेरे भाई तथा विजयबहादुर को लेकर कानपुर आया। १०) रुपय का व्यय नहीं कर लिया। वहीं सन् १९०५ में मेरी शादी हुई।”

## शिवरानी देवी

मेरी पहली शादी ग्यारह साल में हुई थी। वह शादी बच हुई इसकी रुको खबर नहीं। बच में विधवा हुई, इसकी भी मुझे खबर नहीं। विवाह में तीन-चार महीने बाद ही मैं विधवा हुई। इसलिए मुझे विधवा कहना मेरे साथ अनाप होगा। इंग्लिश जो बात मैं जानती ही नहीं वह, मेरे माथे ना ना दी गयी।

मेरी शादी का नाम नहीं जानता था। जिला फतेहपुर, मौजा गलीमपुर,

डाकखाना कनवार । मेरे पिता मुझे इस हालत में देखकर खुश न थे । वे अपने को मिटाकर मुझे सुखी देखना चाहते थे । पहले तो उन्होंने परिश्रम से सलाह ली । उसके बाद उन्होंने इश्रितहार निकलवाया । इश्रितहार आपने भी पढ़ा । उसके बाद कई जगह लड़के तै हुए । मगर मेरे पिता को लड़के पसन्द न आते । उसी समय आपने उन्हें खत भेजा—मैं शादी करना चाहता हूँ । मैंने यहाँ तक पढ़ा है और मेरी इतनी आमदनी है । मेरे पिता ने लिखा—आप फतेहपुर आइए । मैं वहाँ मिलूँगा । बाबूजी फतेहपुर गये । आप मेरे पिता को पसन्द आये । उन्होंने आपको बरन्दा और किराये के रूप दे दिये । मुझे यह भी नहीं मालूम कि मेरी शादी कहाँ हो रही है । मेरी शादी में आपकी चाची वगैरह किसी की राय नहीं थी । मगर यह आपकी दिलेरी थी । आप समाज का बन्धन तोटना चाहते थे । यहाँ तक कि आप अपने घरवालों को भी खबर नहीं दी । मेरी शादी हुई । शादी में ही मैं घर आयी और चौदह गेज़ रही । मेरी तबियत लगती न थी । क्योंकि मेरी माँ मर चुकी थी । एक मेरा भाई पाँच बरस का था । उसको मैं उसी तरह स्नेह करती थी, जैसे मैं अपने बच्चे को करती हूँ । मेरे जब चौदह साल पूरे हुए थे, तब ही माँ मर चुकी थी । मेरा भाई तब तीन वर्ष का था । उसी समय से मुझे अपनी ज़िम्मेदारियों का ज्ञान हुआ । तब से मैं आज तक अपनी ज़िम्मेदारी निभा रही हूँ ।

को क्या होगा, इसे भविष्य जाने । मैं नहीं जानती ।

फागुन में मेरी शादी हुई, चैत्र में आप सब डिप्टी कमिश्नर हो गये । महीने भर यहाँ रहती थी तो १० महीने अपने घर । मुझे यहाँ नहीं मालूम होता था, क्योंकि रोज़ाना झगडा होता रहता था ।

## कानपुर का जीवन

आप सुबह चार बजे उठते थे । टुका पीकर पास्त्रा जाते, हाथ-मुँह धोते । और जो मिल जाता, उसी का नाश्ता करते । चुस्ती के साथ बैठक लिखते । कलम भज़दूरा के फावटे की तरह नेनी से चलती थी । उसके

बाद पाखाना जाना । फिर खाना खाना । ढ़ीरे पर भी साहित्य का काम उन्होंने नहीं छोड़ा । जब मुआइना करना होता, तो उस काम को मुदरिसों के हाथ देते । वे कहते—‘क्या करूँ, मैं जो मुआइना करता हूँ तो मुदरिस लोग लडका के मामने पर्चा छोड़ आते हैं । इस वास्ते उस काम को मैं उन्हीं पर छोड़ देता हूँ । कम से कम जिससे यह तकलीफ उन्हें न उठानी पड़े । वे बेचारे खुश भी रहते । अच्छा मुआइना हो जाने पर उनकी तरफ़ियाँ भी होती हैं ।

मैं बोली—तो आपको रखने की ज़रूरत गवर्नमेण्ट को क्या थी ?

‘अपना काम करना उसका काम है । मेरा काम करना अपना । क्या ये बड़े-बड़े अफसर देवता ही ह ।’

‘कुछ हो, अपना सब काम अपने को करना चाहिए ।’

‘करता तो हूँ, कहाँ छोड़ देता हूँ । अगर मेरे काम से कुछ फायदा हो तो क्या हानि ? सब दुनिया की बातें इसी तरह चलती रहती हैं ।’

‘आपको अपने अफसरों की महानुभूति तो नहीं मिली । हाँ मातहतों के साथ आपने भाईचारा हमेशा किया । क्योंकि अफसरी करना आपको पसन्द न था ।

‘उनका कहना था कि अफसर बनकर इन्सान इन्सान नहीं रह जाता । ईश्वर मुझे इससे हमेशा दूर रखे । वह जिस हालत में रहते, हमेशा खुश रहते थे । उनको दुनियावी चीज़ों के पीछे रज न था । हाँ मा का प्रेम उनमें बहुत था । उन्हीं को उनकी ओर हमेशा झुँदा भी कर्ती । जिसको अपनी मा को प्यार न करते हुए वे देखते थे, उस पर उन्हें क्रोध आता था । जो लड़का अपनी मा को प्यार न करता था, उसे वे इतना हृदयहीन समझते थे कि क्या कहा जाय ।

एक दिन मैंने कहा—आपने अपनी वहन को पंद्रह साल बाद क्यों डुलाया ? माँ प्यार की निगानी हैं ? हाँ, मा के लिए आप अलबत्ता गे लीजिए । मा को तो मैंने नहीं देखा है ।

‘मैंने इसका कारण नहीं समझा । तभी ऐसा कहती हो । इसका कारण

यह था कि मेरी चाची के भाई से उनका झगडा होता था। उनके घर था रहने के लिए। आप हटतीं तो कहाँ जातीं ? अगर मैं उनको अपने साथ रखता तो वे कहतीं, तुमने एक औरत, और एक बच्चे को भी निकाल दिया।'

'यह सब कहने की बातें हैं। अब आपकी वह खुशामद नहीं कर रही है।

'नहीं जी, मैं अपना कर्तव्य सम्भालता हूँ।'

मुझसे उनसे कोई आठ साल तक नहीं पढ़ा। क्योंकि उनके घर में बम-चख बहुत था। मैं बमचख की आदी न थी। वे चाहते थे कि मैं अपने लिए खुद स्थान तैयार करूँ। उनकी बीबी के नाते मैं घर की मालकिन बनकर बैठूँ। और मैं चाहती थी कि मैं क्या यह झगडा बरदाश्त करूँ, मैं भी दुनिया को देखना चाहती हूँ। क्योंकि मैं अपनी नाम से सुन चुकी थी कि वे कैसा बर्ताव मेरी मौत से कर रही थी। फिर भी यह कुछ नहीं बोलते थे। मुझ-किन है कि यह कल मेरे काम पर मुझसे भी नाजायज हो। मुझे ज्यादा गरज पड़ी थी कि मैं शासन करती। मैं भी अपने मायके में आनन्द में रहती थी। एक ठके मेरे पिता का खत आया। उन्होंने मुझे बुलाया था। उसका जवाब आपने दिया कि मैं नहीं बिदा करूँगा। यह इन्कार करना मुझे पहले ही मालूम हो गया था। मैं इस पर झल्लाई। आप कमरे में गये। मैं उठकर बाहर निकलना चाहती थी। आप बोले—रुहो जा रही हो ?

'मैं बाहर जा रही हूँ।'

'जाओगी कहाँ आगिरकार ?'

'अच्छा मैं नहीं जाऊँगी। आपही यहाँ से जाटो।'

'अरे मैं कहाँ चला जाऊँ ?'

'तुमको जाने का ठिकाना नहीं तो मैं तो जा रही हूँ।'

'नहीं तुमको धूप में नहीं जाना है।'

मैंने ज़िद की।

उस पर उन्होंने मुझे दो चपत लगाये और बाहर चले गये। फिर तब शाम को आये तो मैं गुम्मे में बैठी थी। तब बहुत आहिस्ते से बोले—उस

‘तरह क्यों भल्लाई हो ।’

‘मैं भल्लाऊँ क्यों ?’

‘कैसे कहूँ कि तुम भल्लाई नहीं हो ? न किसी से बोलना, न किसी से कुछ कहना-सुनना ।’

‘मेरे स्वामोश बैठने से किसी का क्या बिगड़ता है ? सज़ा ही देने के कारण तो आपने मुझे अपने घर जाने नहीं दिया । कैदी कैसे सुखी रह सकता है ?’

‘यह तुम्हारी बड़ी भूल है । मैंने तुम्हें तकलीफ़ देने की नीयत से नहीं, बल्कि मैं जाने देना नहीं चाहता । तुमको तकलीफ़ देने में मुझे कुछ मिलेगा ? मैं सच कहता हूँ, तुम घर चली जाती हो तो मुझे अच्छा नहीं मालूम होता ।’

‘मैं बोली—तो मुझे तो यहाँ अच्छा नहीं मालूम होता ।’

‘मैं चाहता हूँ कि तुम अपने घर में आराम से रहो । यह घर तुम्हारा क्यों न बने ?’

‘मुझे क्या गरज़ पड़ी है कि दूसरे के घर में घरवाली बनूँ ?’

‘सच कहता हूँ, तुम्हारा घर यही है । कैसे समझाऊँ ?’

‘थप्पट मारकर समझा दूँ ।’ मैंने कहा ।

‘मैंने थप्पट नहीं मारे थे ।’

‘बया अभी और मारने की इवाहिश है ।’ मैंने कहा ।

‘सच कहता हूँ, तुम्हें मैं क्या कहूँ ? घर से निकाल देता हूँ, कहाँ जाऊँ ?’

‘तुमको क्रोध करने में मज़ा आता है ।’ मैंने कहा ।

‘सच कहता हूँ, तुम्हें कैद करने के लिए मैं नहीं रोक रखता । मैं चाहता हूँ कि तुम इस घर की मालकिन बनकर मुझ पर भी शासन करो ।’

‘मैं ऐसा बननेवाली जीव नहीं ।’ मैंने कहा ।

‘तब मैं क्या कर सकता हूँ ?’

‘हां, तो मैं भी मजदूर हूँ ।’ मैंने कहा ।

उन्हीं दिन मेरे बिल्लाफ़ उनकी चार्जी ने उनसे कई बातें कही थीं ।

वे मुझसे नाराज़ थे। सोचते थे, ये मुझे मनायें, तो मैं अपने दिल की बातें बतलाऊँ।

मगर मैं ऐसी उट्ट बनी कि मुझे इसका कोई गम न था। कई गेज़ के बाद खुद मेरे पास आये और बोले—मुझे तुम ऐसा ज़्यादा कहती थी।

‘मैंने कुछ भी नहीं कहा।’ मैंने कहा।

‘नहीं तुमने कहा होगा, तभी तो चाची कहती थी।’

मैं—अगर आपको मेरी बातों का विश्वास हो तो यकीन रखिए, मैंने नहीं कहा। अगर आपको विश्वास न हो तो मैं क्या करूँ ?

उनको विश्वास हो गया कि मैंने नहीं कहा। बोले—देगो, यह चाची की बड़ी ख़राब आदत है। इसी तरह पहले भी वह कहा करती थी। और यह इसी तरह बहुत बातें कहा करती है। गालियन तुमसे भी मेरे खिलाफ़ कहती होंगी। तभी मैं देखता हूँ, हमेशा तुम्हारे क्रोध का पारा चढ़ा ही रहता है।

‘अगर मेरा पारा चढ़ जाय तो क्या ? आपका पारा क्यों चढ़ गया, आप तो समझदार हैं।’ मैंने कहा।

‘मैं तुमसे कहता हूँ, पर्दा क्यों नहीं छोड़ती ? कोई लौएंडे की बीबी नहीं हो। मैं दस साल तक काफी पर्दा कर चुका। फिर मेरी मा-भाभी भी नहीं है। दस वर्ष के बाद चाची का लिहाज़ करने की कोई ज़रूरत नहीं।’

‘मुझसे बेहयाई नहीं होती।’ मैंने कहा।

‘अगर तुमसे बेहयाई नहीं होती तो रोज़ाना एक न एक पसामे उठा करेंगे।’

‘आप भला तो जग भला। जब आप लौएंडे नहीं तो उस तरह की बातें सुनते ही क्यों हैं ? फिर सुनते हैं तो उस पर ध्यान क्यों देते हैं ? अगर आप ध्यान देते हैं, तो मैं मजबूर हूँ। इन्सान अपने को तो बना ही नहीं पाता, दूसरे को कहाँ तक बनायेगा।’ मैंने कहा।

‘तुम कुछ न करो। मेर मत्थे तो मच जाता है।’

‘आपकी पाली हुई बला भी तो है। पहले ही से आप ठीक रहते तो

पेसरी हालत क्यों होती ।'

'मैं क्या कहूँ, मेरी किस्मत ही ऐसी है ।'

'हो माहब, जो जैसा करता है, वैसा ही भोगता है ।' मैंने कहा ।

'सच कहता हूँ, तुम बड़ी निठुर हो । तुमको भी मेरे ऊपर दया नहीं आती ।'

'अरे भाई, दया आने की कोई बात हो तो मैं सुनूँ ।' मैंने कहा ।

'जो कहता है उसे सुनो । सुनना यही है कि तुम पढ़ें को छोड़ो ।'

'मैं बोलती—तुम्हारी जो बला है, वह अपने सिर लूँ ।'

'तो घर कैसे चलेगा । मेरी समझ में नहीं आता ।'

'जैसा चल रहा है, बहुत ठीक है । मैं इस बला को नहीं पालना चाहती । फिर आपको तो काफी प्यार करती हूँ, मेरी बात छोड़िए । मैं भी जिस हालत में हूँ, उस हालत में रह लूँगी । मैं भी मस्त जीव हूँ ।' मैंने कहा ।

'हो इम्मी मैं मस्त रहती हो कि आनन्द से जाकर बैठती हो । जिसको तुम प्यार समझती हो, वह प्यार नहीं है । अपनी मा का प्रेम नि स्वार्थ होता है । ज़रूरी मुझे नमीन नहीं हुआ तो मैं उसके पीछे कहीं तक पड़ूँ ।'

यह शब्द काते-काते उनकी आँखें सजल हो आईं । उस रोज़ से मुझे उन पर दया आने लगी । उसी दिन से मैं उनमें मिलना चाहने लगी । ज़रूरी उठने लगे तो मुझमें बोले—सच मानो, मैंने अपने को तुम्हें सौंप दिया ।

तब से मैं वाकई उन पर शासन करने लगी । तभी से मैं उनके घर को अपना घर भी समझने लगी ।

## महोबा

इसके बाद आप महोबा आये । मेरे पिता ने मुझे पहले ही बुलाया था । अब हमें भी बुलाया, उन्हें भी । इनको वे मान भी गये । जिस रोज़ मेरे जाने का समय हुआ और तांगा दरवाज़े पर आया तो उनकी चाची मल्लाकर



बोलीं—खबरदार, अगर उनको भेजा । अपने तो जा रहे हैं महोबा, उन्हें भेज दे रहे हैं अपने घर ।

‘उनको जाने क्यों नहीं देती ?’

‘उनको घर पहुँचाओगे तो ठीक न होगा । ताँगा वापस करो ।’

मैं बोली—मैं रहूँगी ही नहीं यहाँ ।

‘मैं क्या करूँ, बोलो ?’

मैं—मैं यह नहीं सुनना चाहती ।

आप मेरे सामने हँसते हुए बोले—उनको मना लेना कठिन है, तुम्हें नहीं । तुम एक हफ्ता यहाँ रहो । बाद में तुम्हें महोबा ले चलोँगा । तुमको अगर पहुँचा आये, तो बुढ़िया मुझे ज़िदा न छोड़ेगी ।

खैर मैं राज़ी हो गई । वे चले गये । वहाँ जाकर चार्ज लिया । वहाँ से ग्यारहवें दिन आप आये । जब वहाँ चलने के लिए तैयार हुए तो चाची बोलीं—मैं नहीं जाऊँगी । क्योंकि उनके दोनों भाई कानपुर में ही हमारे साथ थे और बड़े भाई वहीं २५) माहवार पर नौकर भी हो गये थे । उन्हीं के पास वह रहना चाहती थीं ।

वे बोले—चाहे तुम जाओ या न जाओ । मैं इन्हें लेकर जाऊँगा ।

चाची—हाँ, तुम उनको ले जाओ ।

इसके बाद बड़े भाई ने कहा कि तुम उनके साथ जाओ । नहीं जाओगी तो हमेशा पछताओगी । नवाब पहले के नहीं हैं कि पीछे पड़े रहेंगे ।

चाची भी राज़ी हो गई । वह भी महोबा गई । तीन महीने के बाद फिर उनकी चाची अपने लडके के साथ कानपुर लौट आईं ।

महोबा का जीवन था—सुबह उठना, कुछ खा-पीकर साहित्य की सेवा करना । हाँ, वहाँ मैंने उन्हें उनके साहब को प्यार करते पाया । मातहतों को वे मित्र बनाना चाहते थे । मातहतों में जो बड़ा होता था, उसकी इज्जत बुजुर्ग की तरह करते थे । वहीं मेरे दो लडकियाँ पैदा हुईं । कमला वहीं पैदा हुई ।

में अकेली महोबे में उस महीने रही। उन दिनों वे दौरा करने जाते तो ढेढ़ डो-महीने में आते थे।

उनकी इच्छा होती थी कि मैं भी दौरे पर चलूँ। मैं अकेली महोबे में रहती थी, यह उन्हें पसन्द न था। मगर यह दौरे का जीवन मुझे बिलकुल पसन्द न था। इसलिए मैं महोबे में ही रहती।

महोबे में बेगार में दूध, घी, वर्तन सब मिलते थे, मगर खाने का सामान वे अपने पाम से मँगाते थे। दूध तो इतना मिलता था कि नौकर लोग खोवा बनाकर खाते थे। पहले तो बेगार लेने से उन्होंने इन्कार किया। तब वहाँ के रईमों ने कहा कि यह नियम है। आप यह नियम हटा देंगे तो यह कभी किसी को बेगार आदि देंगे ही नहीं। तब इस पर उन्होंने कहा कि मैं तो नहीं खाऊँगा, मेरे नौकर खायेंगे।

उन लोगों ने कहा—आप न खायें, आपके नौकर ही सही।

वहाँ की एक प्रथा यह है कि किसी भी अकसर के साथे मैं तिलक लगाकर वह रपया देते हैं। उनसे आप दही-अक्षत तक तो लगवा लेते थे। बस पान उठाकर मुँह में डाला, गले मिले। रपण के लिए आप कहते थे—मुझे माफ़ा कीजिए।

उसने अगर कहा कि यहाँ का नियम है, तो बड़े ही मीठे शब्दों में कहते थे—नहीं साहब, यह मेरा सिद्धान्त नहीं है, इसके लिए आप मुझे क्षमा करें।

चपरासी घंटे तक जो मिलता था, तो उसे वे मना नहीं करते थे। दौरे पर वे घोड़े पर जाते थे। जाड़े के दिन मैं खुद आप कम्बल ओढ़ते थे, घोड़े को हुंमाला ओढ़ाते थे। मैं तो उन्हें देखती थी कि वे प्राणिमात्र के प्रेम में हमेशा लगे रहते थे। मीठा तो मैंने उन्हें एक ही पाया। क्योंकि मैं ज़रूरत से इयादा गुस्मेवर थी। मगर नहीं, मेरा भी गुस्सा वे काफूर-सा उड़ा दिया करते थे। घर में वे हाँवा की तरह नहीं रहते थे। शान का वक्त वे हमेशा गप-गप से होते थे। घर पर काम के वे कहीं नहीं जाते थे। एक दफ़े का क्रिस्मा है—कान्ति का मर्ना था। तभी छैलगाटी रखनी थी। पान में रपण न थे।

मुझसे बोले—वैलगाड़ी लेना है, मगर रुपए नहीं हैं। वैलगाड़ी ले लेता तो कम से कम २०) रुपए उसका भत्ता मिलता।

मुझे भी ख़बर नहीं थी कि मेरे सन्दूक में रुपए हैं। क्योंकि जो रुपए आते थे, उन्हें मैं सन्दूक के खाने में डाल देती थी। फिर उसे देखने की मुझे फिकर नहीं होती थी। इत्तफ़ाक से उसी समय उन्होंने मुझमें रुपए माँगे। नौकर को देना था। जब मैंने सन्दूक खोलकर देखा तो उसमें मुझे ज़्यादा रुपए दिखलाई पड़े। मैंने हाथ डालकर खाने में से सब रुपए निकाले। नोट और रुपए मिलाकर डेढ़ सौ थे। मैं ख़ूब खुश होकर आई और बोली—मैं आपको डेढ़ सौ रुपए दे सकती हूँ। तब आप हँसकर बोले—बाह, तुम्हारे सन्दूक में डेढ़ सौ पड़े हैं, तुम्हें ख़बर भी नहीं।

मैं बोली—क्या मैं गरीब की बहुरी की तरह उसे हमेशा देखा करती हूँ ? पड़े रहेंगे तो सन्दूक में रहेंगे। खर्च होने पर कैसे पायेंगे।

तब आप बोले—चलो बेडा पार हुआ। इसमें गाड़ी और वैल सब आ जायेंगे।

दिन भर में दूसरे रोज़ गाड़ी और वैल दोनों आ गये। मुझमें बोले—एक बात तुम मेरी मान जाओ। कल चलो, चरखारी में मेला है, देख आयें।

मैंने कहा—चलिए।

हम सब मिलाकर दस आदमी चले। हम सब वैलगाड़ी से गये, खुद से गये।

वहाँ जाकर खेमा लगवाया। राजा साहब के आदमियों को मालूम हुआ कि डिप्टी साहब आये हैं, तो रसद उनके यहाँ से आई। मँवर, ग्राम को राना बना। चपरामी महाराज या, उसने खाना बनाया। सब लोगों के राना चुकने पर मेला देखने की ठहरी। मैं और मेरी सब्बी तो जनाने भाग में गये, आप लोग मर्दानों में गये। सरकस वहाँ बहुत अच्छा होता था। मगर मैं तो दोन्टार्द छोट में ही घबरा गई। मैं अपनी सब्बी को लेकर डेरे पर चली आई। आप

लोटे कोई डेढ़ बजे । मैं, मेरी सखी खेमे के अन्दर थी । आप सब लोग बाहर । आकर मुझमें बोले—क्या तुमने कुछ देखा नहीं ? पहले ही चली आई ।

‘हां, मैं चली आयी । मेरी तबियत नहीं लगी । गुनाह बेलज्जत, इतनी दूर आई और तमाशा भी नहीं देखा ।’

दूधरे रोज़ हम लोग घर चले आये । फिर मैं सात साल वहाँ रही । बहुत बार मेला देवने की बात आई, मगर मैं जाने को राजी न हुई । वे खुद गये । कभी कभी घूमने की मेरी इच्छा होती तो मैं कहती कि जगल में चलना चाहिए । आप महर्ष तैयार हो जाते । हम दोनों जगल के शुरुआत ही मैं गाड़ी छोड़कर भीतर चले जाते । दिन भर वहीं भाड़ियों में पानी पीते, फल गाने, नमय व्यतीत करते । पहाड़ों पर चढ़कर पहाड़ की भी सैर करते । शाम तक महोवा वापस आते । जिनको मैं प्यार करती, उनको वे ज़रूर प्यार करते । महोवा में जिस मुहल्ले में मैं थी, वह कायस्थों का मुहल्ला था । वे लोग भी तीज-त्यौहार को आते थे । आप भी सबके साथ भाईचारे का व्यवहार करते थे । मैं खुद कभी किसी के घर नहीं गई । मगर उनकी स्त्रियों में से हमारे यहाँ आती रहती थीं ।

महोदे में स्त्रियाँ अपने वारात के विदा होने के बाद रात को हर एक के घर में वजाती-गाती जाता है, और एक हाथ में आरती का थाल लिये रहती हैं, दूसरे हाथ में घेलन लिये रहती हैं । जो पुरुष घर में रहता है, वारात में नहीं जाता, उसको उसी से मारती हैं ।

एक बार भरे यहाँ भी वे आई । दरवाजे पर आप सोये थे । चपरासी आदि को उन्होंने पीटा भी । मगर न मालूम क्यों आपके साथ उन लोगों ने दया की । आप उर के मारे पहले ही कमरे में भाग आये थे ।

## महोवा ( २ )

जब मैं महोदे में थी तब उनकी चाची और उनके लटके कानपुर अपने साथ वे पात प ने चले आये । मैं अबेली महोदे में रही । आप भी साथ

आप मुझसे बराबर अनुरोध करते कि तुम भी साथ-साथ दौरे पर रहो। मुझे हमेशा तुम्हारी चिन्ता लगी रहती है और तुम्हें तकलीफ भी तो होती है।

‘मैं कैसे रहूँगी।’

‘इसमें हर्ज क्या है। मैं मुआइना करने जब जाऊँ, तब भी तुम मेरे साथ रहा करो। वहाँ मेरी राबटी लगीर हूँ, तुम उसी में बैठकर आराम से पढ़ती रहना। महाराज खाना पकाने के लिए साथ रहता ही है। कौन मैं ही दिन भर मुआइना करता रहता हूँ। ज़्यादा से ज़्यादा बड़े भर। शाम को हम लोग पहाड़ घूमने निकल जायेंगे।’

मैं—कौन हिन्दुस्तानी अपनी बीबी को लेकर दौरे पर घूमता है। एक तमाशा-सा होगा।

‘मुझे तो तमाशा-सा कुछ नहीं मालूम होता। मैं चाहता हूँ तुम अपने दिमाग से पुरानी बातों को निकाल दो, परन्तु तुम पीछे पड़ गई हो।’

मैं—मुझे तो मज़ाक-सा मालूम होता है।

‘अँग्रेज़ों को देखो। कितने आराम से वे रहते हैं।’

मैं—यह अँग्रेज़ों का मुल्क नहीं है। यह तो हिन्दुस्तान है।

‘तभी तो परेशान होते हैं। मुझे तो बेहूदापन मालूम देता है। तुम अकेली यहाँ रहो। मैं दौरे पर परेशान रहूँ। इसमें लाभ क्या?’

‘कुछ भी हो, लज्जा मालूम होती है। फिर आराम क्या रहेगा? आज , कल वहाँ। क्या लाभ?’

‘मैं तो रोज़ इसी तरह घूमता हूँ।’

‘आपको तो घूमने ही के लिए सरकार वेतन देती है, भत्ता ऊपर से।’

मुझे क्या मिलेगा?’

‘तुम्हें आराम मिलेगा और क्या?’

मैं—मैं ऐसे आराम से वाज़ आई।

‘तब मैं मज़दूर हूँ।’

## उनकी बहन और वह

उनकी चाची और उनकी बहन में नहीं पटती थी। पंद्रह साल तक उनकी बहन चाची के वैमनस्य के कारण मायके न आ सकीं। मैं अक्सर उनसे पूछती कि आप अपनी बहन को क्यों नहीं लाते ?

‘उनको कैसे बुलाऊँ। चाची और उनमें बिलकुल नहीं पटती।’

मैं बोली—तो क्या चाची के हाथ आप बिक गये हैं ? बहन का हक चाची से पहले है।

‘परन्तु परिस्थिति तो प्रतिकूल है। पिताजी हैं नहीं। बहन अपने घर में आराम में हैं। यहाँ आने पर इनके साथ झगडा होता है। ये अपने मायके नहीं जा सकतीं। इनके दोनों भाई मेरे सिर पर हैं।’

मैं बोली—इसमें आपकी गलती है।

‘तुम्हारा यह अन्याय है।’

‘अन्याय कैसा ? जिस औरत के मा-बाप दोनों मर गये हों और उसके एकलौता भाई मौजूद हो, लेकिन वह उसे बुलाये तक नहीं। वे अपने दिल में क्या सोचती होगी ? अगर मैं मना करती तो भी आपको बुलाना चाहिए था।’

उन्होंने कहा—तुम्हें नहीं मालूम। तुम्हीं से रात-दिन झगडा हुआ करता है। उनके आने पर तुम्हें कौन सुख मिलेगा।

मैं बोली—इसमें अच्छा था, आप शादी न करते।

‘भाई, हममें-उनमें फर्क भी तो है। तुम तो कुछ कह भी सकती हो, बहन तो कुछ कह भी नहीं सकती।’

‘मैं इन दलीलों को सुनने को तैयार नहीं हूँ।’

‘हम खुद समझो। मुझे अपनी मा-बहन का प्यार नहीं हो सकता ?’

‘पर आप दख्ख जो हैं। आप ही ने उन्हें मिर चढा रखा है। नहीं तो सब बे लिय अपना-अपना स्थान है।’

‘तो हम सबे दख्ख कह सकती हो, पर हदयहीन नहीं। मैं खुद कभी नोचला हूँ तो मुझे दुख होता है।’

‘आपकी चाची ने आपके ही साथ कौन अच्छे सुलूक किये हैं कि उसे लेकर आप रो रहे हैं। आपकी कमाई को उनके भाई-बहन खा सकते हैं, लेकिन अपने भाई-बहन नहीं खा सकते।’

आप बोले—यह व्यवहार उन स्त्रियों के लिए है, जो आत्माभिमानिनी हों। मगर जिनमें वे बातें न हों, तो क्या उनके साथ मैं दुरा बन जाऊँ।

मैं बोली—वे सोचती क्या होगी ?

‘बहन भी परिस्थिति को समझकर रो लेती होंगी।’

मैं बोली—ईश्वर-कृत दण्ड आदमी सह लेता है, पर अपने से किया हुआ कैसे भूले ?

‘मा का मरना जैसे मुझे खलता है, वैसे उन्हें भी खलता होगा।’

‘तो फिर रोना कौन देखता है।’

‘फिर उपाय ही क्या है, व्रताश्रो ?’

मैं बोली—आराम से बैठे रहिए।

‘मेरे तब्याल में वे यहाँ मे आराम में हैं। दो-एक बार मैंने बुलाया था। और उनकी हालत भी देखी थी।’

मैं बोली—जहाँ आप-मे भोटू होंगे, वहाँ लोगों की यही हालत होगी।

‘मेरे सामने वे एक बार आई थी। बाट में तो वे मर ही गईं। जब से वे मर गईं और उनकी चाची हमसे अलग रहने लगी तो उनकी तीन। डकियों को आप बराबर अपनी बेटी की तरह प्यार करने लगे। साल में सबकी उलाहने थे। वे अपनी बहन की कमी उन लडकियों से पूरा करते। उनके बच्चों को गोद में लेकर खिलाते थे, प्यार करते थे। मैं कभी-कभी कह भी देती कि आप अपनी बहन को इस तरह प्यार करते होते तो वे भी सुग महसूस करतीं।’

‘क्या करता, विवशता भी कोई चीज है। न मैंने अपनी मा की सेवा की, न बहन की।’

यह कहते-कहते अकस्मग उनका गला भर आता।

१९०५

मेरे आने के पहले से ही आपकी साहित्य-सेवा जारी थी। आपका पहला उपन्यास 'कृष्णा' प्रयाग से प्रकाशित हो चुका था। मेरी शादी के साल ही आपका दूसरा उपन्यास 'प्रेमा' निकला, जिसका नाम आगे चलकर 'विभव' हुआ। मेरी शादी के एक वर्ष बाद आपका कहानी-संग्रह 'सोजेवतन' प्रकाशित हुआ। उन पर मुकदमा भी चला। हम लोग महीना में थे। वहाँ भी खुफिया पुलिस पहुँची। उनके बाद उनको कलकटर की आज्ञा मिली कि आकर मुफ्त में मिलो।

आपको दौरे पर आर्डर मिला। रात भर बैलगाड़ी पर चलने के बाद आप 'कलकट' पहुँचे। आप उसी दिन घर आनेवाले थे। जब दूसरे रोज़ मेरे पास पहुँचे तो मैंने पूछा—कल आप कहाँ रह गये?

आपने कहा—रही, बताता हूँ, बटी परेशानी में पड़ गया था। कल सारी रात चलता रहा।

मैं बोली—अरे, रात क्या है?

आप बोले—'सोजेवतन' के सिलसिले में सरकार ने मुझे बुलाया था।

मैंने पूछा—शामिर बात क्या थी?

आप बोले—कलकटर ने उसी सिलसिले में मुझे बुलाया था। मैं गया तो देखा कलकटर की मेज़ पर 'सोजेवतन' की कॉपी पड़ी थी।

मैंने पूछा—क्या हुआ तब?

आप बोले—कलकटर ने पूछा, यह किताब तुम्हारी लिखी है? मैंने कहा, हाँ। उसे पढ़कर मैंने सुनाया भी? सुनने के बाद वह बोला—अगर अंग्रेज़ी राज में तुम न होते तो आज तुम्हारे दोनों हाथ कटवा लिये गये होते। तुम कहानियों द्वारा बिटोह फैला रहे हो। तुम्हारे पास जितनी कॉपियाँ हो, उन्हें मेरे पास भेज दो। आइदा। फिर कभी लिखने का नाम भी मत लेना।



मैंने कहा कि आप कितायें भेज दीजिएगा ?

आप बोले—वाह ! अरे यह कहो कि मन्ते छूटे, मेरा ख्याल था कि कोई बड़ी आकृत आयेगी ।

मैंने कहा—तो फिर लिखना भी अब थन्द ही समझूँ ।

आप बोले—लिखूँगा क्या नहीं ? उपनाम रखना पड़ेगा । खैर, इस बात तो बला टली । मगर मैं सोचता हूँ अभी यह और रंग लायेगा ।

मैं बोली—नहीं जी, जो कुछ होना था हो गया । उस सप्ताह के कारण आप पर ऐसी आकृत आई । और मैंने वह अभी तक पढ़ा नहीं ।

आप बोले—यह तो हमें की बात है । जब सरकार किसी पुस्तक को ज़ब्त करती है तो उसके खरीदारों की संख्या बढ़ जाती है, महज़ यह देखने के लिए कि आखिर उसमें है क्या ?

मैंने कहा—आपने कभी सुनाया भी नहीं । मैं उर्दू जानती नहीं ।

‘अच्छा अब आयेगी तो मैं तुम्हें पढ़कर सुनाऊँगा ?’

मैं बोली—ज़रूर सुनाना ।

शादी के पहले मेरी रचि साहित्य में बिल्कुल नहीं थी । उसके बारे में मैं कुछ जानती भी नहीं थी । मैं पढ़ी भी नहीं के बराबर थी । आज मैं ज़िम्मा लायक हूँ, वह पति के द्वारा ही ।

कानपुर में ‘मोजेवतन’ का पार्लर आया । एक कॉपी रख ली । बाकी मजिस्ट्रेट को वापस कर दी गई ।

उन दिनों मैं अकेली महोबे में रहती थी । वे जब दौरे पर रहते तो मेरे साथ ही मेरा समय काटते और अपनी रचनाएँ सुनाते । अंग्रेज़ी अवधार पढ़ते तो उसका अनुवाद मुझे सुनाते । उनकी कहानियों को सुनते-सुनते मेरी भी रचि साहित्य की ओर हुई । जब वे घर पर होते, तब मैं कुछ पढ़ने के लिए उनसे आग्रह करती । सुबह का समय लिखने के लिए वे नियत रखते । दौरे पर भी वे सुबह ही लिखते । बाद को सुआइना करने जाते । इसी तरह मुझे उनके साहित्यिक जीवन के साथ सहयोग करने का अवसर मिलता ।



मैंने वह किताब पढ़ने के लिए मांगी। आप बोले—तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी। मैं बोली—क्यों नहीं आयेगी? मुझे दीजिए तो मही। उमे मैं छ महीने तक पढ़ती रही। रामायण की तरह उसका पाठ करती रही। उसके एक-एक शब्द को मुझे न्यान में चढ़ा लेना था। क्योंकि उन्होंने कहा था कि यह तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी। मैं उस किताब को ख़तम कर चुकी तो उनके हाथ में देते हुए बोली—अच्छा, आप इसके बारे में मुझसे पूछिए। मैं इसे पूरा पढ़ गई। आप हँसते हुए बोले—अच्छा।

मैं बोली—आपको बहुत काम रहते भी तो हैं। फिर बेकार आदमी जिस किसी चीज़ के पीछे पड़ेगा, वही पूरा कर देगा।

मेरी कहानियों का अनुवाद जब अन्य भाषाओं में होता तो आपको बड़ी प्रसन्नता होती। हाँ, उस समय हम दोनों को बहुत बुरा लगता, जब दोनों से कहानियाँ मांगी जातीं। या जब कभी रात को प्लाट ड्रॉइने के कारण मुझे नींद न आती, तब वे कहते—तुमने क्या अपने लिए एक बला मोल ले ली। आराम से रहती थी, अब फिजूल की एक झूल खरीद ली। मैं कहती—आपने नहीं बला मोल ले ली। मैं तो कभी-कभी लिखती हूँ, आपने तो अपना पेशा बना रखा है।

आप बोलते—तो उसकी नज़र तुम क्यों करने लगी?

मैं कहती—हमारी इच्छा। मैं भी मजबूर हूँ। आदमी अपने भावों को रोक सके ?

क्रिस्मस का खेल कभी नहीं जाना जा सकता। बात यह है कि वे होने से आज और बात होनी। लिखना-पढ़ना तो उनका काम ही था। मैं यह लिख नहीं रही हूँ, बल्कि शान्ति पाने का एक यत्नाना हो रहा है। बीसों वर्ष की पुरानी बातें याद करके मेरा दिल बैठ जाता है। मेरे वंश में ही क्या? हाँ, पहली बातों को सोचकर मुझे नशा-भा हो जाता है। उस नशे में कोई उत्साह नहीं मिलता है, बल्कि एक तटपन ही पैदा होती है। अब बीती बातों को याद करके मन बहला लेती हूँ।

उनकी प्रवृत्ति देखकर यही लगता था, जैसे वे काम करने के लिए ही पैदा हुए हैं।

कभी-कभी उन पर मुझे गुस्सा भी आता था। घर के सारे आदमी उन्हें परेशान करते, पर वे ज़रा भी ध्यान न देते। सारी तकलीफ़ों को वे खुशी से घटाई कर लेते। अब मेरी समझ में यह बात आती है कि वे कितने महान् थे। वे बुरों के साथ भी भलाई का व्यवहार करते। यह हिन्दुस्तान की खासी विशेषता है कि किसी के जीवन-काल में मनुष्य उसे ठीक-ठीक नहीं पहचान पाता। हाथ में खो जाने पर ही मनुष्य को उसकी कीमत का पता लगता है। अगर मैं पहले उन्हें समझ गयी होती तो मेरी यह दशा न होती। मैं पहले इन बातों की आलोचना न करती। जैसे-जैसे इन सब बातों को समझती हूँ, वैसे-वैसे कलेजे पर छुरियाँ सी चल जाती हैं। वही मैं हूँ। सब बातें उस तरह से हैं। समय वही है। हाथ मलना ही खाली बातें रह गया है।

## पस्ती, १९१४

एक दिन की घटना है कि दरवाज़े पर उनके पहले साले बैठे थे। आप उनकी से बातें कर रहे थे। वे अपनी बहन के बारे में आपसे बातें कर रहे थे। वे हँसी भी थे। एतिफ़ाक से मेरी दो साल की लड़की कमला बकवास दरवाज़े पर चली गई। मैं उसे देखने के लिए दरवाज़े के तरफ़ गई। मैंने देखा लड़की उनसे साले साहब की गोद में थी। वे बड़े प्यार से उसे चुमकार रहे थे। इसी बीच घंटे रज़ीदा स्वर में बोले—अगर हमारा सम्बन्ध भाईचारे का भा होता तो क्या मेरी बहन इसे प्यार न करती। इस पर आप खामोश थे। मैं दहल-सी बातें अपनी बहन से विषय में कहते रहे। मैं बड़े ध्यान से उनकी बातें ग़ौर से सुनती रही। मेरे भी बदन का खून गरम हो रहा था उस समय। उससे बाद घंटे चले गये। आप लड़की को लेकर अन्दर आये। वही पहला दिन था, जब मुझे मालूम हुआ कि वे अपनी जिन्दा हैं। मुझे तो घोखा दिया गया था कि वे मर गई हैं।

मैंने कहा—कौन साहब थे ?

आप बोले—एक महाशय थे ।

मैं बोली—मुझे आपसे ऐसी उम्मीद न थी कि आप झूठ बोलेंगे ।

आप बोले—जिसको इंसान समझे कि जीवित है, वही जीवित है, जिसे समझे मर गया, वह मर गया ।'

मैं—मैं इसे मानने को तैयार नहीं हूँ । आप कृपा करके उन्हें ले आइए ।

'मैं तो लेने नहीं जाऊँगा ।'

मैं—क्यों नहीं जाइएगा ? शादी हुई थी, तमाशा नहीं था ।

'मैंने नहीं शादी की थी । मेरे बाप ने शादी की थी ।'

मैं—बाप ने तो जो अपनी शादी की थी, उसे आप गले बांधे फिर रहे हैं । बाप की शादी की जिम्मेदारी तो आपके सिर है, अपनी नहीं ? यह जिम्मेदारी का तुक नहीं है ।

'चाहे हो या न हो । मैं लाऊँगा नहीं ।'

मैं—क्या बात है ? एक आदमी का जीवन मिट्टी में मिलाने का आपको क्या हक है ?

उन्होंने कहा—हक वगैरह की कोई बात नहीं ।

मैं—भला आप क्या कहते हैं । क्या यही हिन्दू-संस्कार के मानी हैं ।

'आज न मालूम वह कम्बूत कहाँ आ गया कि उसे देखकर दुनिया भर की बातें तुम सुनाने लगी ।'

मैं कुछ नरम पड़ी । सोचा कि क्रोध में काम नहीं चलेगा । प्यार में बोली—आप उनको लिवा लाइए । उनकी जिम्मेदारी मेरे सिर रहेगी ।

'तुमसे झगडा होगा ।'

मैं—जैसे मैं घर-गृहस्थी के बारे में कुछ सलाह आपसे नहीं लेती, वैसे ही उनके बारे में मैं आपसे कुछ न कहूँगी । मैं चाहती हूँ कि उन्हें सुगम रखूँ । हम दोनों बड़े आराम में रहेंगे ।

'तुम लोग तो आराम में रहोगी, मज़ा मुझे सुगम्योगी ।'

मे—ईश्वर कसम । आपसे सच कहती हूँ, जो इस विषय में आपसे कुछ मे कहूँ ।

‘भाई, तुम अपनी इच्छा के अनुसार जो करना चाहो करो । मैं कुछ न बोल्नी गा ।’

मे प्रामोद हो गई ।

मेने उन्हें ‘प्रिय बहन’ करके खत लिखा । उन्हें बुलाया था । उसके चौथे रोज उसका जवाब आया कि जब वे खुद लेने आयेंगे तो मैं चल्नीगी । मैं तुमको देखना तो चाहती हूँ, पर उन्हें भेजिए लिवा लाने को ।

मेने उन्हें वह खत उठाकर दे दिया । उन्होंने कहा—नहीं आई तो मैं क्या करूँ ?

फिर उन्हें मैं बराबर खत लिखा करती थी । उनका खत कैथी में लिखा रहता था । उसे मैं उन्हें दे दिया करती थी ।

यहीं बरती में, १९१४ में, ग्राइवेट एफ० ए० भी उन्होंने पाम किया ।

जब वे ग्राइवेट पढ़ रहे थे तो उनके सिरहाने सलाई, लालटेन, किताब रखी रहती थी । कभी-कभी मैं चारपाई पर से ही उन्हें आवाज़ दे दिया करती थी कि उठिए, समय हो गया है । ५ बजे तक आप पढ़ते रहते थे । ५ बजे उठकर पाखाने जाते, हाथ-मुँह धोते और तत्काल जो कुछ मिलता, नाश्ता बर लेते । यही उनके रोज के काम थे । इसके बाद छ बजते-बजते फिर अपने कमरे में लेख, कानियाँ लिखते थे । फिर नौ तक वे साहित्य-सेवा में तगे रहते थे । बाढ़ में पाखाने जाना, नहाना, खाना होता । फिर कपड़ा पहनकर खूँ ल जाते । बरती में, खूँ ल जाते हुए तो एक्के से जाते थे, पर लौटते थे पैदल । रोज़ाना दो आना मुभाये किराये के लिए लेते थे । लौटते हुए तरकारी बगैरह खुद उधर ही से लेते आते । साढ़े तीन बजे घर पर पहुँचने, कभी चार भी बज जाता था । गृहस्थी का काम में करने पर भी कुछ-न-कुछ रह ही जाता । चार बजे आते ही हल नाश्ता बरते । उसके बाद पाँच तक गप-गप करते रहते । फिर छ बजे से लेकर आठ तक कुछ-न-कुछ साहित्य की सेवा बरते ।

बीमार तो वे सहोवा ही से थे। इतना सब होते हुए भी वे मेकेण्ड पाम हुए थे। किसी काम से हार मानना तो उन्होंने सीखा ही न था। घर में बेटी को बड़ी ढेर तरु खिलाते रहते। उसके बाद पास-पड़ोस में किसी में मिलने-जुलने जाते तो बेटी को गोद में उठाते जाते। बच्चों का प्यार उनमें बहुत था। लौटती तार शाम के समय वे कुछ थक जाते थे। मैं चाहती—पर वगैरह दवा दूँ, पर उन्हें यह सब बहुत नागवार मालूम होता था।

कभी-कभी मैं ज़िद करके दवा देती, तो वे विवश हो दवा लेते थे। खिचो से काम करवाना उन्हें पसंद न था। हुक्के की चिलम तक भरवाना मुझसे वे पसन्द न करते थे। नौकर दरवाज़े पर बैठा रहता था, लेकिन अन्दर आकर वे पानी पीते थे। धोती भी खुद धो लेते थे, यद्यपि नौकर खाली ही रहता। कभी-कभी मैं इन हरकतों पर विगड भी जाती और कहती कि नौकर फिर क्यों है ? आप बोलते—अपनी ज़रूरत खुद पूरी करना आदमी का धर्म है। आज तो नौकर है, हो सकता है कि कभी नौकर न रहे, फिर मैं पाँच रुपए का नौकर तो खुद था।

मैं—इन्हे तो नहीं देखा।

‘तुम्हारे न देखने से क्या ? मैं तो भुगत चुका हूँ। इसलिए इन्सान को अपनी ज़रूरत खुद रक्ता करनी चाहिए।’

## जुलाई १९१५

इसके बाद वहीं आपका हाज़मा ग़राब हुआ। हाज़म की ग़राबी की वजह से आपने वहाँ से तबादला करवा लिया। सोचा था कोई अच्छी जगह देगे। मगर टी नेपाल की तराई, बस्ती। यहाँ भी हाज़मा ग़राब रहा। चार-छ महीना रहने के बाद मेरे पिता ने बुलाया। और एक महीना प्रयाग में ही रहकर दवा कराई। मैं भी साथ थी। वहाँ से त्रिना अच्छा हुए ही आप फिर दस्ती चले आये।

मैं अपने पिता के घर रही। मेरे पिता बोले—बेटा, देखो। अपनी दवा करो। एकदर और छुट्टी लो।

इस बार छ महीने की लम्बी छुट्टी आपने ली। आधी तनखाह मिलती थी। २५। उसमें १०। मा को दे देते थे, १५। अपने भाई को देते थे, जो भाग्यी स्कूल में पढ़ता था। पता नहीं वे कैसे अपना खर्च चलाते थे। लेखों के रपयों से जायद वे अपना गुजर करते रहे हों। कानपुर और लखनऊ दोनों जगह दवा कराते थे।

मैं अपने पिता के घर पर थी। दिसम्बर महीने में मुझे बुलाने मेरे घर गये। पिता से कहलाया कि मैं विदा कराने आया हूँ। पिता ने उसी आदमी से कहलाया—वे दूरे ग्राम में पढ़ी हैं। आधी तनखाह पा रहे हैं, क्यों झगड़ पाल रहे हैं। खुद भी तो कभी लखनऊ, कभी कानपुर रहते हैं।

खेर, वे वापस गये।

फिर अप्रैल के महीने में आये और विदाई के लिए कहा। फिर पिता ने वही जवाब दिया। उस दफे उस आदमी से उन्होंने कहलवाया—क्या ज़िमकी ग्रामदानी ज्यादा न हो या जो बीमार हो वह अपने बीबी-बच्चे को न ले जाय।

जब मेरे पिता को यह बात मालूम हुई तो उसी आदमी से बोले—मुझे हमसे कोई पतराज नहीं है। मैं तो उनके फायदे के लिए कहता था।

अप्रैल के महीने में मुझे लिवाकर वे लम्बी आये। इसके बाद दो महीने आप लम्बी में रहे। गहर रोजाना पैदल आते थे और हकीम के घरों से दवा ले जाते थे। बड़ी दारह बजे के करीब फिर गांव वापस जाते थे। पत्थर तो रंग की ढाल का देती थीं चाची, लेकिन उममें मिर्च की दधार देती थी। ऐचिंग दिन-दिन बढ़ती जाती थी। मुझने रोज पेचिश की विषाद करते थे।

दो महीने बाद फिर चली गये। फिर बड़ी हालत। कोई पन्द्रह रोज रहने के बाद फिर वापस आये। वही इन्तरियागज नहनील से नान द्विवेदी



‘गजपुरी’ से भी उनकी भेंट हुई। उनसे कभी-कभी साहित्यिक बातें होती थीं। दुसरियागज जाते तो उन्हीं के यहाँ ठहरते। उसके बाद फिर घर खुली लेकर आये। फिर तबादले की दरदवास्त थी। उस पर भी साहब ने कुछ ध्यान नहीं दिया। फिर इलाहाबाद गये। डाइरेक्टर से मिले। बोले—बस्ती की आवश्यकता मेरे माफ़िक नहीं है।

साहब—तुम्हें न सहोदा की आवश्यकता पसन्द, न बस्ती की, बतानो क्यों भेजूँ ? तुम्हारी मास्टरी की जगह ४०) की है, जा सकते हो। मजूर है ? आप बोले—बाद को लिखूँगा।

घर आये। मैंने पूछा—क्या हुआ ?

‘हुआ क्या बार, कुछ भी नहीं। कमबख्त झुल्लाता है, कहता था, किम जहन्नुम में भेज दूँ ? इसके बाद बोला—४०) मास्टरी की जगह पर जा सकते हो।’

मैं—तो आप क्या कह आये ? अभी तो मैंने कुछ जवाब नहीं दिया। जैसा कहो, वैसा कहूँगा।

मुझे इन सब बातों से बहुत क्रोध आया और अपनी बेकसी पर आफ़सोस भी हुआ। बोली—तो मास्टरी क्या खुरी है ? वे बोले—तुम्हें मालूम है, चालीस ही मिलेंगे।

‘हो, मालूम है, ४०) ही मिलेंगे तो क्या ?’

‘बतानो खर्च कैसे चलेगा ?’

‘देखा जायगा, जैसे चलेगा। खर्च के लिए प्राण तो नहीं दिये जा सकते।’

आप बोले—सब मिलाकर इस समय तुम्हारे घर पर १००) खप आ जाते हैं, फिर भी खर्च नहीं चलता।

मैं—मैं कहता हूँ १०००) में भी खर्च नहीं चल सकता। जो १०) कमाता है, उसी में वह भी निर्वाह कर लेता है।

‘मैं नहीं जानता, मैं तो सब करने को तैयार हूँ।’

मैं बोली—मैं भी तैयार हूँ। कोई बात नहीं।

‘यों ही लोग परेशान करते हैं।’

मैंने कहा—सिधार्ह के सब नतीजे हैं। देखते हैं लोग कि मर रहे हैं, पर दवा के लिए भी नहीं पूछते। और नहीं, दाल में मिर्च की बघार दी जाती है। भला यह भी कोई बात है।

‘झैर, तुम्हारी इच्छा ! मैं दरखास्त दिये देता हूँ।

फिर मजूरी आई। उन दिनों हम बनारस थे। जिस दिन मंजूरी आई, बोले—चलो फिर वहीं बस्ती।

मैंने कहा—चलो, दौरा तो न करना होगा।

८ जुलाई को फिर हम आये बस्ती। साथ में मैं, मेरी लड़की और उनके भाई थे। फिर पुरानी बस्ती में हम लोगों ने मकान लिया। पहले तो मेरे बानोई के यहाँ, जो वहाँ पोस्टमास्टर थे, ठहरे। दोनों आदमियों ने मिलकर मकान ठीक किया। खाने-पीने का वहाँ ठीक रहा।

एक रोज का वाक्या है आप बाज़ार गये मछली, तरकारी, पान वर्गैरह लाने। वही प० मन्नन द्विवेदीजी से भेंट हुई। पंडितजी को साथ लिये घर पर आये। आकर बोले—पंडितजी घर पर बैठे हैं। पान तो बना लाओ। वे खुद हाथ धोकर तश्तरी में पान लेकर बाहर आये। उनसे कुछ देर तक गपशप होती रही। फिर पंडितजी अपने घर गये।

आप अन्दर आकर बोले आज मछली खरीदते हुए ही पंडितजी मिले। घरा मसखरा आदमी है। साथ ही जानदार भी है।

मैंने कहा—आपको तो मैं कई बार टोक चुकी हूँ कि और किसी से भेना लिखा लीजिये, पर आप मानते नहीं।

आप बोले—मुझे अपने काम करते गर्म नहीं मालूम होती। अपना काम बरता क्या जुर्म है ? फिर मैं अपने को मजदूर कहता भी तो हूँ।

मे—आप हथौटा क्यों नहीं चलाते ?

‘फादरा नहीं चलाता तो कलम तो चलाता हूँ।

मे—अगर आप फादरा चलाते होते तो आपको मैं रोटियों पहुँचाती होती।

‘अच्छा, बाहर न मही, घर में तो देती हो। अगर मेरा सौदा बाजार में कोई दूसरा लाता तो क्या महाराजिन की जरूरत न पड़ती ?

मे—महाराजिन का तो कोई सवाल नहीं। अगर आप अपने को हर हालत के लिए तैयार रख सकने हैं, तो क्या मैं इतना भी नहीं कर सकती ?

‘इसके लिए ईश्वर को धन्यवाद है।’

‘इसके लिए ईश्वर को धन्यवाद है।’

वहां ४०) मिलते थे। १०) विमाता को बराबर भेजते रहते थे। बाकी में हम तीन थे।

## यह सन् १४ की बात है

दो-तीन दिन बीतने पर पटितजी ने तीन-चार गाँची मट्टलियाँ भेजी और साथ में एक दोहा—

धीमर ने फाँसों अभी दीन दीन मफ़रोन  
प्रेमचन्द भोजन करे बिया-बुद्धि प्रवीन।

आप तो घर पर थे नहीं। उसे मैंने रगवाया और चार-चार आने बिगड़े देकर उन आदमियों को बापिस किया। कविता उठा कर पढ़ी। मुझे भी हँसी आई। साथ ही चिन्ता भी कि इतनी मट्टलियाँ होंगी क्या ? मनाती थी कि एक आधे तो कोई प्रबन्ध हो। ज़रूरी कामों आये ३॥ बने तो दोफ़रा में गेन में मट्टलियाँ रखी थीं। कपड़े भी उतार न पाये थे कि बेटी को उठा लना। उसको गोद में लिए हुए मट्टलियाँ पर निगाह पड़ी।। बोले - ये कहां से आ गई ?

मैं बोली—यहाँ नहीं आई इसके साथ एक कविता भी आई है। यह पटितजी की शराब है।

आप बोले—मैं समझता था कि वरुण वे उस पर मज़ाक करेंगे। बोले- ये होंगे क्या ?

मे—मेरी गमक में तो खुद नहीं आता कि यह क्या होगी। इसे बँटवाइये। कुछ जीजा के यहाँ भिजवाइये। और जगह भी भिजवाइये।

ग्राम को किसी तरह मछलियों की बला टली। तब से हमेशा में डरती रहती थी कि कहीं फिर न इन्हें बाज़ार में वे मिल जायँ। मगर उनको इसकी फिक्र न थी। वे तो अपना काम करना जानते थे।

जब पंडितजी द्वारा फिर बस्ती आये मछलियों पर काफी कहकहा रहा। साथ ही उन्होंने यह भी कहा कि 'पंडितजी, आपकी बनाई वह कविता मुझे बहुत पसन्द आई। फिर तुम ऐसी कविता लिखोगे, तो मैं भी कुछ लिखकर भेजूँगा।'

उसी बस्ती में एक दिन कुआर का महीना था—हथिया का पानी दरम रहा था। मकान गिर रहे थे। हम चार आदमी भी साथ ही एक मकान में बैठे थे कि मकान गिरेगा, तो फिर जो कुछ होगा हम साथ ही खतरा उठावेंगे। दूसरे रोज किसी तरह पानी निकला। आप स्कूल गये। हेडमास्टर बोला—बल आप क्यों नहीं आये ?

'साहब, ऊपर पानी बहुत तेज था।'

हेडमास्टर—क्या आप नमक थे, गल जाते ?

म नमक तो नहीं था। हाँ, मेरे पटोस के मकान गिर रहे थे। मुमकिन है, मेरा भी मकान गिर पड़ता।

हेडमास्टर—क्या आप रहकर उसे गिरने से रोक लेते ?

आप बोले—रोक तो नहीं सकता था। हाँ, साथ मर सकता था।

हेडमास्टर—फिर आप इसलिए रुक गये थे ?

आप बोले—जी।

आप घर का काम करने के लिए हमेशा तैयार रहते थे। हमेशा घर के काम में मजदूरी करते थे। यह काम मुझे अनुचित मालूम होता। मैं चाहती था कि घर का काम उनके जिम्मे और नीतर का मेरे। जो काम मुझे करना होता, उसे वे मेरे होते रहते ही चला कर लेते, क्योंकि मैं उनके कामों के लिए

उन्हें हमेशा रोकती थी। इस पर कभी-कभी मैं नाराज भी हो जाती। कोई घर का भारी काम करना होता, तो उनकी चोरी मैं पहले ही कर लेती। क्योंकि वे कई साल बीमार रहने के कारण कमजोर पड़ गये थे, इसलिए हम दोनों में हमेशा होड़-सी लगी रहती। इसी तरह हमारा घर का काम चलता था।

## चार साल पहले की बात है....फिर वस्ती

४ साल की बात है। वहाँ पर वोटिंग का प्रश्न था। वे चाहते थे कि कांग्रेस में वोट पाये। उन लोगों ने कहा कि हमें एक कुँए की जरूरत है। बोले—मैं कुआँ तुम्हारे लिए बनवा दूँगा। वोट उन्हीं को देना। उनके हाथ तुम्हारा भला होगा। वहाँ पर ज्यादा वस्ती काश्तकारों की है। इत्तिफाक में एक चोटर कुरमी था, जो मेँवरी के लिए खड़ा था। इनके कहने पर भी वहाँ के सारे वोट उस कांग्रेसी को नहीं मिले। जब मालूम हुआ गाँववालों को तो कायस्थ लोग बौंगला गये। आकर बोले—इन आदमियों को आप जहाँ तक, जहाँ से निकाल मके अच्छा हो। यह आपका अपमान हुआ।

आप बोले—तुम लोग क्या बकते हो ? मेरे जीवन का यही ध्येय है, काश्तकारों को सुधारना। मेरी इस बात की कीमत ही क्या, जिसके पीछे मैं सबको तबाह कर दूँ। लोगों ने न माना तो अपनी हानि की, न कि मेरी। मैं उन्हें तबाह कर दूँ, यह शराफत नहीं है। फिर मैं तो चाहता हूँ वे अपने परों खड़े हों। आज मैं उनकी भला बतला रहा हूँ। कल शायद उन्हें कोई धोखा दे। भेड़ों की तरह किसी के इशारों पर पब्लिक का चलना वहाँ तक ठीक है ? मैं इसे सुनामिव नहीं समझता। उन्होंने खुद समझकर जो भी किया अच्छा किया। अब सब में कुछ-न-कुछ समझदारी आ गई है। मेरे साले तो इलाक़ेदार थे, पर वोट नहीं मिले तो क्या वे अपने इलाक़े को तबाह कर दें या कि उन्हें ऐसा करना चाहिये।

कई महाशय एक साथ बोले—आपका मान भग हुआ।

‘इसमें मेरा गौरव है। मैं नीच नहीं होना चाहता।’

मन अपने-अपने घर गये। घर में आने के बाद मैंने पूछा—क्या था ?

‘कुछ नहीं जी। गांववालों ने वोट नहीं दिये, इसी से गरमाये हुए हैं।’

उन्हीं दिनों की एक घटना और है। आप सुबह के समय अन्दर नाश्ता कर रहे थे और दो बच्चों में झगड़ा हो रहा था। पचीसों आदमी इकट्ठा थे। दो बच्चे एक में गुथे मार-पीट कर रहे थे। एक बच्चा दोनों को छुड़ा रहा था। छुड़ानेवाला उसका भाई था। उन्होंने समझा—एक बच्चे को दो आदमी मिलकर पीट रहे हैं। छुड़ानेवाले बच्चे को दो तमाचे कसकर लगाये और बोले—उदमाश, मारता है। छुड़ानेवाला बोला—मैं तो छुड़ा रहा था। तब तक मैं भी वहीं पहुँच गई। मार खानेवाले बच्चे पर मुझे दया आई। मैं बोली—मत रो, बेटे। इनकी गलती है।

बच्चा—बुद्ध नहीं। अपने नाना ही तो थे। मेरे साथ बाबूजी घर आये।

मैं—आपको क्रोध अकारण ही चढ़ता है। वह गरीब क्या कर रहा था।

‘मैंने समझा, वह मार रहा है।’

‘पूछ क्यों न लिया। वहाँ की परिस्थिति बिना जाने आपने मारना शुरू कर दिया। वे दोनों के दोनों जैतान हैं। आप जहाँ का झगड़ा हटा रहे थे, वहाँ का हाल तो दर्याफ्त कर लेते।’

‘हाँ, यही तो गलती हुई। मुझे भी क्रोध हो आया।’

‘यह कहने से आप बेगुनाह तो नहीं हो सकते।’

‘तुम देखो सज़ा।’

‘आइए ऐसी गलती न हो, यही सबसे बड़ी सज़ा।’

‘शुद ऐसा न होगा।’

बाहर बा बच्चा पथर पर बैठा था। उसे वहाँ जाकर चुमकारा। उसके बाद उसे लेकर मेरे पास आये। बोले—इन्ने कुछ खिलाओ।

मैं—अच्छा, मारा आपने, मिठाई में खिलाऊँ ? आप खिलाइये न।

‘हाँ, तुमारा ही तो नाती है।’

एक धार की बात है—मैं बस्ती जा रही थी। आप बीमार ही थे। रात का समय। पेट भारी था। हम तीन आदमी थे। गाड़ी में भीड़ बहुत थी। उनके लिए मैंने बिस्तर लगा दिया। वे लेटे हुए थे। लड़की भी सोई हुई थी। दो मुसाफिर आये। बोले—आरों को बैठने की जगह नहीं, पर ये सो रहे हैं।

मैं—तुम भी कहीं बैठ जाओ।

‘उनको उठा दो।’

‘उनकी तबियत अच्छी नहीं है।’

मुसाफिर—जब तबियत ठीक नहीं थी तो चले क्यों थे ?

मैं—यक-यक मत करो।

‘गाड़ी का किराया तुम्हीं ने दिया है ?’

मैं—अच्छा, जहाँ तुम्हें जगह मिले, वहाँ बैठो।

मुसाफिर—इन्हें उठाकर बैठोगे।

मैं—उठाओ। मैं जरा देखूँ तो।

वह आगे पड़ा। मुझे क्रोध आया। मैंने क्रोध के साथ कहा—गवन्दार, अगर आगे हाथ बढ़े तो गाड़ी के नीचे फेंक देंगी। हम दोनों की बातों से उनकी नाँद झूल गई। और उन्होंने हड़बड़ाकर उठना चाहा। मैंने कहा—आप क्यों उठते हैं ?

आप—उठ जाने दो। क्यों लड़ती करती हो ?

मैं—इन गधों से मोधे काम न चलेगा। ये इन्सान नहीं हैंवान हैं। मैंने जहाँ हालत बताई थी, फिर भी इन गधों को अमल नहीं आया। ये ज़ोर दवाना चाहते हैं। मैं इन्हें फेंक देंगी। जब उन लोगों ने मुझे त्रांस में देखा तो दबककर खड़े रहे। वे लोग फुट स्टेशन तक खड़े-खड़े ही गये। जब वे गाड़ी से उतर गये तो मुझसे बोले—तुम बड़ी दिलीर हो। मेरी मिन्नत इस तरह धमकी देने की न पड़ती।

फिर बोले—मानो वे मुझे जगा देते तो तुम क्या करती ?

मैं—गाड़ी के नीचे झोक देती और क्या करती ।

‘गिरने पर वे ज़िन्दा रहते ? तुम्हें फांसी न हो जाती ।’

‘फांसी का प्रश्न तो पीछे उठता है । क्रोध यह सब नहीं देखता ।

‘तुम बड़ी उदड़ हो ।’

मैं—मैं कोई लेखक नहीं हूँ । आखिर वह मेरे साथ ऐसे क्यों पेश था रहा था ? वह चैलेज क्यों दे रहा था ? यही समझकर न कि वह बीमार है, और यह औरत है । मैं उसे मज़ा चखा देती कि मैं पड़वाली औरत नहीं हूँ । वह अगर भलेमानस की तरह आता और कहता तो मैं गायद जगा भी देती ।

‘बुद्ध भी हो, तुम बहुत उदड़ हो ।’

‘मे कय कहती हूँ कि उदड़ नहीं हूँ ।’

## गोरखपुर

गोरखपुर का तबादला हुआ । हमने सब सामान गोरखपुर के लिए ब्रुक कराया । ब्रुक कराने पर पता चला कि जो क्वार्टर हमें गोरखपुर में मिलेगा, वह एक दिन ढेर से मिलेगा ।

जब वहाँ से आने पर आप खाना खाने बैठे तो बोले—अभी तो हमें बल चलना है, क्योंकि क्वार्टर खाली नहीं । आज खत आ गया है । मैं भी सोच रहा हूँ कि कल ही चलूँ ।

मे कई दिनों से बीमार थी । सामने वे बैठे खाना खा रहे थे ।

मैं—इसके माने यह है कि आप महीने-दो-महीने की छुट्टी लेकर चोटिये ।

तब आप बोले—क्या आज ही चलना चाहती हो ?

मैं—हाँ, आज ही । सामान तो ब्रुक हो गये । और मैं बीमार । और क्या रुसीदत होगी ।

आप बोले—चलो, एक दिन त्कल ही मे टहर लगे ।

मैं—हाँ, चलिये ।

हम एही से चले । तीन घंटे चलकर गाम को पांच घंटे पहुँचे ।



स्कूल में हम डहराये गये। स्कूल के बरामदे में हमें सत्र मास्टर्स तथा दो सौ के लगभग लड़कों ने घेर लिया। कोई आठ बजे के लगभग वहाँ के एक मास्टर मुझे ऐसी हालत में जानकर अपने घर ले गये। बोले—कल क्वार्टर खाली हो जाने पर मैं उसमें चला जाऊँगा। बात एक ही होगी।

१० बजे रात को युन्नु की पैदाइश हुई। उस समय आपकी उम्र चालीस के आसपास थी। जत्र लोगों को मालूम हुआ तो मास्टर साहब दायी बुलाने खुद गये। और दरवाजे पर बाजे बजने लगे। उस महल्ले भर में गोर हुआ कि आग्विर बच्चा हुआ कहाँ ?

फिर सुबह मास्टर साहब उसी क्वार्टर में जो हमें मिलाने वाला था चले गये।

उस मकान में हम दो महीने रहे।

युन्नु मूल में हुआ था। उसकी पूजा सतम होने पर स्कूल के पूरे स्टाफ को दावत दी गई। फिर हम क्वार्टर में आये। उसी महीने में आपकी १०) रुपए की तरक्की हुई।

फिर आप बी० ए० की तैयारी में लगे। फिर वही बन्ती का कार्यक्रम चलने लगा। सुबह उठना, पागाना जाना, वैसे ही नाश्ता करना, आदि।

इन दो लड़कों को वे बराबर रोजाना कुछ समय तक खेलाने और प्यार करते।

युन्नु जत्र आठ महीने का था, तभी मेरे फोटा निकल आया था। उन्हीं दिनों आपको १ महीना डाक्टरी पाने का हुक्म इलाहाबाद में हुआ। हेडमास्टर बोला—आप जाकर पढ़ आइये। हममें १०) आपकी तरक्की भी है। इसीलिए मैंने आपको रखा।

आप बोले—मैं कैसे जाऊँ। मेरी बीबी के पैर में फोटा हुआ है।

हेडमास्टर—आप अवश्य जाइये। वे अच्छी हो जायेंगी।

वे बोले—मुझे तो यह फोटा खतरनाक लग रहा है। दो महीने गुजर गये। कैसे जाऊँ ?

हेडमास्टर—तरक्की आपकी हो जाती और कोई बात नहीं ।

आप बोले—तरक्की की न मुझे अधिक ख्वाहिश है न उन्हें । फिर क्यों ऐसा करें ।

हेडमास्टर—इसका जिम्मा मुझ पर । मैं आपके घर को अपने घर की तरह समझूंगा ।

‘अच्छा, आपके कहने से मैं जाता हूँ ।’

तब तक मेरा पैर अच्छा भी कुछ हो चला ।

मैंने भी कहा—जाइये । आप एक महीना के लिये गये भी । तब तक हेडमास्टर रोज़ाना देखने के लिए आते थे ।

शोरखपुर में यद्यपि एक माह तक अकेली रही, फिर भी मुझे ज़रा-सा अकेलापन न महसूस हुआ । सारा स्कूल मुझे अपने परिवार की तरह मनभरता था । यों तो उनके बहुत स्नेही थे, वे भी सबको प्यार करते थे ।

एक माह बाद आप प्रयाग से वापस आये । फिर १०) और तरक्की हुई, ७०) मिलने लगे । उनका भाई लखनऊ में पढ़ता था, २५) उसे देने थे, बाकी ४५) में विमाता, मैं, लड़की, लड़का और आप खुद भी । घर का पैसों का हिस्सा मैंने विमाता पर ही छोड़ दिया । फिर वही किचकिच चलने लगी । आपको इन बातों से अशान्ति हो आती थी ।

एक रोज़ की बात है मुझसे बोले—और काम में चाहे शिथिल रहो, बरो या न बरो, पर रपया के भभट से तो मुझे बरी रखो ।

मे—(हँसी में) बौन तुम्हारा भभट अपने गिर ले । आपकी बला, आप अपने गिर ले ।

बोले—यह काम तुम अपने हाथ में ले लोगी तो मैं और भी कुछ कर-घर सवता हूँ । नही तो हर वजत से इसी भभट में परगान रहूंगा ।

मे—बौन यह ले । आप ही बताइये ।

बोले—तुम तो रई हो । मुझसे तुम पाई-पाई का हिस्सा ले लो । और तुम इस हरम में किचकिच से दूर रहो ।

उनके भाई को २५ तो बँधे मिलते ही थे। प्राइवेट खर्चा, कपड़े-लत्ते के लिए भी दूसरे महीने कुछ-न-कुछ भेजना ही पड़ता।

मैं—४५) मैं क्या करूँगी। आपकी विमाता अलग तनी रहती हैं।

‘कुछ भी हो, तुम सँभालो। इसके लिए तुम मुझसे पहले ही धन्यवान् ले लो।’

मुझे उनकी इस ऊब पर दया आई और मैंने कहा—मैं इस महीने से सारा प्रबन्ध अपने जिम्मे ले लेती हूँ। आप निश्चिन्त रहिये।

७०) तो उन्हें मिल रहे थे। वे रुपये लाकर मुझे उम्मी दिन दिये। मैंने रुपए लेकर रख लिए। खर्च करती रही। सामान लाने वे खुद जाते थे। किसी तरह प्रबन्ध चलता रहा।

मई के महीने में उनका भाई तालीम पाकर घर आया। दो महीने घर पर रहने के बाद बम्बई में बन्दोबस्त आफिस में नौकर नियुक्त हुआ तो मैं उन २५) रुपयों को बैंक में जमा करने के लिए प्रतिमास देने लगी। जब पहले महीने में मैंने उन्हें पचास दिये तो उसे उन्होंने जमा न किया, बल्कि बाहर अपनी आलमारी में रख लिया।

मुझे क्या पता। फिर दूसरा महीना आया। मैंने फिर रुपये दिये कि हमें जमा कर आइये। तो आप बोले—अभी तो उस महीने के रुपये ही पड़े हैं।

मैं हैरत में आ गयी, बोली—क्या बात है ?

तब आप बोले—मेरा ऐसा खयाल था कि कहीं खर्च ही को न घट जाय, पर तुम दुबारा दे रही हो तो देखो, मैं अभी दोनों महीनों के रुपये जमा कर आता हूँ।

‘क्या खूब। आप भी अच्छे रहे। खर्च का अन्दाज़ अगर मुझे ठीक न होता और उतने में चलाना असम्भव लगता तो क्या मैं देती क्यों?’

सन् १९१६

सन् १९१६ की बात है, अप्रैल की शायद २० तारीख थी। घर से उनके बड़े भाई साहब की मा और छोटी भावज गोरखपुर आई थी। गांव में प्लेग था, और उनके भाई साहब इन्दौर में नौकर थे। वहीं अपनी अकेली पत्नी के साथ थे। घर पर कोई और पुरुष न था। और वे लोग सीधे गोरखपुर चले आये और अपना ही समझकर आई। उनका आना हमारी चाची साहब को अच्छा न लगता था। और उन्हीं का विषय लेकर वह रोज़ झगटा करती थीं उन्हीं से। एक समय वह चौंके में खाना खा रहे थे। और कौनसी बात हुई, यह तो मुझको मालूम नहीं मगर जब वह मेरे पास आये तो मैंने पछा—आखिर बात क्या है तुममें रोज़ झगडा क्यों हुआ करता है। बोले—झगटा हम बात बा है कि उनका लड़का अब इसी साल कहीं न कहीं नौकर हो जायगा, वह समझती है कि जो कुछ वह कहें वही मैं करूं। छोटी भाभी जो घर से मेरे पास आ गई है, वह क्यों आई, यही झगड़े की बात है। वह अपना ही समझकर मेरे पास आई। और वास्तव में अगर देखा जाय तो क्या मैं उनका कोई गैर हूँ। अगर वह मेरी साँतेली मा है तो वह भी मेरी चाची है। मैं ही समझता हूँ कि दोनों का हक मेरे उपर एक-सा है।

यह बात मुझको घुरी लगती तो मैं समझता कि यह वाजिव है। मगर याद उठता होता है। जब मैं सुनता हूँ तब धार-धार यही कहती हैं कि तुम लोग गरमी की छुट्टियां में चले जाओगे तो हम किराये का नकान लेकर शहर में शतरा रहेंगे।

मैं बोली—झलन ही रहना है तो घरती में जो जगह मिलती है वहीं क्यों नहीं भेजते। झलन ही रहना है तो गोरखपुर में क्यों, घरती में भेजिए।

साथ बोले—जली हुई नहीं, यह समझती है कि अब मैं उनकी बसाई खाने के लिए तैयार हूँ। और मैं कहता हूँ कि जिन दिन तुम्हें बिस्मी की

कमाई खाने का वक्त आयेगा मैं उस समय जहर खा लूँगा। मैं इतना नीच नहीं हूँ। मैंने उनसे कह दिया है।

मैं बोली—इसमें तो मगडे की कोई बात नहीं है। अपनी-अपनी किक करना चाहिए, दूसरों की क्या किक है।

उन दिनों मेरी गोद में आठ माह का धुन् था। और मुझे दो माह में दस्त की बीमारी थी। मैं कुछ खाती न थी, फिर बच्चा दूध क्या पीता। डाक्टरों ने कहा था कि अगर बच्चे को दूध पिलाया गया तो मा को धाड़सिस हो जाने का खतरा है। इस दर से डेढ़ सेर दूध आता था कि बच्चा पीयेगा और कुछ का दही तैयार किया जायगा, जिसका कि मट्टा में पीती। होता उसका उल्टा था। आध सेर दूध चाची पहले ही अपने लडके को रख देती। बाकी एक सेर दूध, उसमें से थोड़ा दूध उनको भी दे देती, और एक बच्ची थी उसको भी दूध चाहिए। अब बच्चे के लिए भ्र के लिए बच्चा आधा सेर दूध। आमदनी ऐसी नहीं कि ऊपर से अधिक दूध और मँगाऊँ। फल यह होता था कि बच्चे को सावधाना पानी में उबालकर पिलाना पड़ता। उसका फल यह हुआ कि उसको गून के रक्त होने लगे।

एक दिन ग्वाला दूध लेकर दरवाजे पर आया, आप दूध लेने के लिए लोटा लेने आये। मैं बोली—अब से बच्चे भ्र के लिए दूध आयेगा और किमी के लिए नहीं।

## गोरखपुर, सन् १६

सन् १६ की बात है। आपकी बहन मेरे यहाँ गई हुई थी। उनके पाय भी दो बच्चियाँ थी, बेटे थी। दो हम, नील बेटे। टन्फुणगा में बीमार पड़े। अब उनकी सेवा का हाल सुनिण—बड़े सुप्र उठना, उनके बाल आग तैयार करना, हुक्का पीकर काढ़ा चढ़ाना। तब तक पागाना जाना। पागान ग लौटने के बाद, पानी, दातौन मुझे और अपनी बहन को पहले पाना, तब तक धुन्, बेटा, अपनी भाँती आदि का हाथ-मुँह धोना। यदि

उनकी भाँजी अच्छी रहती तो लटको को दूध खुद पिला देती।

इन सब कामों को करने के बाद तब आपको खाना बनाने की होती। हाँ लटकी स्वरुध रहती तो वह खुद बना देती। उसको अगर बुखार चढ़ आता तो मजबूर हो जाती। खाना बनाकर सबको जूस-पानी देना भी उन्हीं का काम था। पान बनाकर मेरे डिब्बे में रखकर, धुन्नु को गोद में लिये ही स्कूल चल जाते थे। फिर बारह बजे आते। फिर बेटी को दूध पिलाते, धुन्नु को दूध पिलाते। फिर पान खाकर धुन्नु को लिये स्कूल चले जाते। शाम को फिर उनी नरह।

अब दो बच्चों को सुलाना भी उन्हें पड़ता। एक को एक तरफ़, दूसरे को दूसरी तरफ़। रात में लटके पेगाव कर ही देते थे, तो आप खुद भीग जाते और फिर कपड़े बदलते, दूसरा बिछावन बिछाते।

जब मैं धुन्नु हुआ, बेटी को बराबर अपने पास रखते थे। कही रात में बच्च रोने लगे तो रात भर उन्हें लटकाये जागते रहते। क्रोध तो उन्हें छू तक नहीं गया था। उसके तीसरे वर्ष दूसरा बच्चा हुआ तो वे धुन्नु को भी अपने पास रखने लगे।

वह मेरा लटका ग्याह मर्दाने का होकर चेचक से बीमार पड़ा। चेचक काला था। मैंने लटके की हालत देखकर कहा—कोई डाक्टर बुलाइए। चेचक था रंग बदलनाक।

आप अपने पढ़ने-लिखने के कमरे में गये और डाक्टरों की किताब वही सँ देखकर आये।

शुभ्राते रात बरते हुए उनका गला भरा हुआ था। कमरे में गायद रो रहे थे। दोल्—तुमारा यह लटका बचता नहीं मालूम होता।

म—पहले डाक्टर बुलाइए।

'डाक्टर को लाता हूँ, पर मुझे विश्वास नहीं।'

दोल्—आपका मन देते हुए दोल्—रुना-जिना तो लगा ही रहता है।  
इस घरे में। अपना दस्त दिया है।

उसी समय चाची को तार दिया। वे अपने मायके में थीं। जब दूसरे रोज़ आई, तब उनसे बोले—बेटी और धुन्नु को लेकर तुम मरदाने कमरे में रहो। ये तो भला बच्चे हैं। मेरी तो राय है कि इन्हें घर से भी दूर रखा जाय।

चाची—नहीं चेचक के दिनों में बाहर जाना ठीक नहीं। वे अलग रहने लगीं।

लड़का ग्यारहवें दिन ठण्डा होने लगा।

फिर डाक्टर आया। उसने कहा—सब्र कीजिए।

रात को जित्त समय वह मरा, मैं और वे थे। मैं चाहती थी, वह गुप्त भी दूर रहें।

जब उन्होंने मुझे रोते देखा, जब कि बच्चा मर गया था, तो मेरा हाथ पकड़कर वहाँ से उठा लाये और मुझसे बोले—क्यों रोती हो? क्या सुग उससे तुम्हें मिला? ग्यारह ही महीना जिन्दा रहा, उस पर भी बराबर बीमार। मैं तो जिन्दा ही हूँ। अमल में मैं ही तुम्हारा हूँ।

उस दिन रात भर मुझे पकड़े रहे। वे बैठे भी बग़बर रहे गत भर। सुबह जब उसकी लाश चली गई तो उसके सार सामान जलवा दिये। फिर सारे कमरे को फिनायल से जुलवाया। उसके बाद वहाँ पर हज़न करवाया। फिर उस कमरे में नौ महीने तक ताला पड़ा रहा। उन्होंने अपने हाथ में कमरा बन्द कर ताली बाहर फेंक दी। उसकी एक-एक चीज़ को नहीं खाने देते थे।

इसके बाद खुद बीमार पड़े। जो उन्होंने अपनी आत्म कथा में ग़ुल लिखा है। १९२० तक था।

शुरू-शुरू में बीमार होने पर उन्होंने जल-चिकित्सा प्रारम्भ की। उसमें पेट और भी बढ़ गया। कभी-कभी पेट में दर्द भी होता। नज़ा से आप बज़्रन घराने थे। दवा तो करने नहीं थे। श्रुत में आगमकुर्मी पर लेंटे रहते थे। घर में साहित्य का काम तो वैसा ही चलता रहा।

\* तान्त्रिक हस्त के आत्मकथा में प्रदर्शित उनके लेख में है।

इसके दो महीने बाद मैंने अपने पिता को लिखा कि ये बीमार है, और यह बीमारी है। मेरे पिता ने सुनते ही मेरे वकील भाई को भेजा और कहा, फौरन लिवा लाओ। थलग मकान लेकर उनकी दवा होगी।

मेरे भाई आये और बोले—पिताजी आपको बुला रहे हैं। वहीं आपकी दवा भी होगी।

आप बोले—मैं दवा कर चुका। भाई, कहाँ तक करूँ।

वे—नहीं साहब, चलना ही पड़ेगा। पिताजी की सख्त ताकीद है।

तब आप बोले—मैं तो नहीं जाऊँगा। तुम जिस डाक्टर से दवा कराना चाहो, उम्मे यहाँ बुलाओ और खुद बैठो।

भाई बोले—आपको वहाँ चलने में कोई तकलीफ नहीं। इलाहाबाद से डाक्टर लाने में आप ही बतलाइए, कैसा होगा। यहाँ से मैं बिल्कुल नावाकिल हूँ।

आप बोले—उनसे कह दीजिए, मैं अच्छा हूँ।

वे बेचारे मजबूर होकर चले गये। आठ रोज के बाद फिर उन्हें पिताजी ने भेजा, फिर वही सखा जवाब।

## सन् '१७

एक चार की बात है। मेरे घर का जीना छोटा था। ऊपर से एक चारपाई नीचे धोर नीचे से एक चारपाई ऊपर करनी थी। इसके लिए उन्होंने मुझसे कहा—छोटे भाई के आने पर उससे कहना, वह रख देगा। जब वह आया तब मेने चारपाई को नीचे ले जाने और नीचे की चारपाई को ऊपर ले जाने के लिए कहा। वह बोला—भाई आँखें तो वे खुद करेंगे। मुझे यह बुरा लगा। मेने खुद चारपाई को अपने हाथों के सहारे ऊपर और नीचे किया। मेरे उन दिन बीमार थी। जब उन्होंने स्कूल से लौटने पर चारपाई को नीचे धरदा तो बोले—इसे यहाँ यहाँ लाया? मैंने कहा—मैं। जो आपके घर में सदस्य साहस है। तब आप बोले—तुम्हें ऐसा करने की क्या जल्दी थी? मेरे ही घर में ही रहा था।



मैंने क्रोध में कहा—यह कामों के लिए क्या आप ही हैं ? आपिर ये छोटे-मोटे काम ये लोग नहीं कर सकते ? तब वे बोले—उनमें ज़रूरती किस बात की ? अपनी तबीयत ।

मैं—फिर तबीयत को सभी आराम पहुँचाना चाहते हैं । मैं, आप, सभी चुप बैठ जायें तो काम क्या खुद हो जायेंगे । चाहिए तो यह कि अपने-अपने योग्य काम सब करें । गृहस्थों के यही माने हैं ।

‘भाई, ज़रूरती कुछ नहीं होता ।

मैं फिर झुँकलायी । अच्छा पिम्मी । मुझे क्या ।

## गोरखपुर : इन्स्पेक्टर का सुआयना

जाते के दिन थे । स्कूल का इन्स्पेक्टर सुआयना करने आया था । एक रोज़ तो इन्स्पेक्टर के साथ रहकर आपने स्कूल दिखा दिया । उसके रोज़ लड़कों को गेट खेलाना था । उस दिन आप नहीं गये । चुट्टी होने पर आप घर चले आये । आरामकुर्सी पर लेटे दरवाज़े पर आप अचानक पड़ रह थे । सामने ही मैं इन्स्पेक्टर अपनी मोटर पर जा रहा था । वह आशा करता था कि उठकर सलाम करेंगे । लेकिन आप उठे भी नहीं । इस पर कुछ दर तान के बाद इन्स्पेक्टर ने गाड़ी रोक्कर अपने अर्दली को भेजा ।

अर्दली जब आया, तो आप गये ।

‘कहिए क्या है ?

इन्स्पेक्टर—तुम बड़े मगरूर हो । तुम्हारा अफसर दरवाज़े में निहल जाता है । उठकर सलाम भी नहीं करते ।

‘मैं जब स्कूल में रहता हूँ, तब नौकर हूँ । बाद में मैं भी अपने घर का वादशाह हूँ । यह आपने अच्छा नहीं किया । इस पर मुझे अफ़सस है कि आप पर मैं कैसे चलाऊँ ।

इन्स्पेक्टर चला गया । आपने अपने मित्रों में राय ली कि इस पर कैसे चलाया चाहिए । मित्रों ने सलाह दी, ताने टिपण । आप भी उसे मगरूर

कह सकते थे। हटाइए इस बात को। मगर इस बात की कुरेदन उन्हें बहुत दिनों तक रही।

पाचवे महीने जब पचीस के अलावा ८०) मैंने और दिये और जमा कर आने को कहा तो आप बोले—ये रुपए कहाँ थे ?

मैं—हर महीने के खर्चें मैं से ये बचे हैं। अब यहाँ क्यों रहें ?

आप बोले—ये बचत के रुपए तो फिर तुम्हारे हुए।

मैं—तो फिर सब मेरे हुए। आप तो कभी एक पैसा नहीं बचा पाये।

'खैर, लाओ रख आऊँ, अच्छा ही है।'

उनकी आँची को ये रुपए बुरे लगे। जब चले गये तो बोलीं—क्या मैं रुपए अपने पास रख लेती थी ?

मैं—रखने का लाइन कहाँ लगा रही हैं ? थरे बच गये। घर में रहने से क्या होता। जरूरत पड़ने पर वहाँ से भी तो आ सकता है।

उन्हें घुरा तो लगा ही।

वे गाम को आने पर मुझसे बोले—भाई, क्या बात है ? सच-मच बोला। वैसे पूरा प्रश्न्य कर लेती हो।

मैं—आगिर चीज़ा को लाता कौन है, आप ही न। तो आप पूरे खर्चें या अन्दाज़ लगा सकते हैं। थोटा खर्चा फल का और भी बढ़ गया है, पहले भी बनिश्चत।

'मच बढ़ता है, मुझे तो खर्च पूरा पट जाने की ही चिन्ता रहती थी। खर्ची बात है। तुम ऐसे ही चलाओ।

तब से तो वे चीज़ा वे ले आने के बाट पैसे-पैसे का हिसाब इस तरह देते थे कि जैसे कोई पराया हिसाब देता है। पैसा-खेला जो भी बचता, उसे हमें दापस कर देते।

वही से भी जो पैसे आते, उसे हमें वे तुरन्त दे देते। हिसाब तो कभी भी नहीं मीठा।

माने-दाने के बारे में तो दबो भी तरह जरा-सा भी पाये तो चुपके से

खा लें और कुछ न बोलें। अगर अपने मन की कोई चीज़ वे खाना चाहें और मेरी इच्छा न हो तो उसे वे किसी तरह भी न खाने थे।

मेरी बातों को वे बहुत मन्त्रित्व देते थे। अपने जीवन में कोई भी काम उन्होंने मेरी सलाह के बिना नहीं किया।

एक बार की बात है। मैं बीमार थी। मुझे दस्त की बीमारी थी। मेरा लडका धनु आठ महीने का था। बीमार कई महीने रही। डाक्टरों को आशंका थी कि अपने बच्चे को मैं दूध पिलाती रही तो तपेदिक हो जाने का पूरा खतरा है। इस पर आप एक दिन बोलें—मेहतारानी को दूध पिलाने के लिए रख लो। नहीं तो धनु भी तो कमजोर पड़ जायगा।

मैं—यह सब कुछ नहीं।

‘नहीं जी, दूध में क्या हर्ज है? तुम उसे मत छुना। वह तो बच्चा है।’

मैं—बच्चे पर दूध का असर बहुत पड़ता है। उसका दूध इसरी प्रकृति के अनुकूल भी तो न पड़ेगा। वह आठ महीने का है, मेहतारानी का तो अभी बच्चा हुआ है। उसका दूध कैसे माफिक पड़ेगा।

आप बोलें—फिर तुम्हीं बताओ। क्या करूँ।

मैं—बकरी का दूध ठीक होगा।

एक बकरी उन्होंने मँगवाई। बच्चे के लिए जब भी दूध पाने की जरूरत पड़ती, खुद दुहते। चाहे कोई समय क्यों न हो।

मगर लडका इतनी उग्र प्रकृति का था कि गीर्णों का खद ही खाट डालता, फिर वे हाथ पकड़ते। मैं चम्मच से मुँह में दूध डालता। कभी-कभी मुँह भी इसने गिरा दिया। बहुत ही मचलता था। फिर थोड़ा-थोड़ा माउडाना खिलाने लगी।

अर्धर के यहाँ से फिर एक सेर दूध आने लगा। चाची उसमें से आधा तो अपने बच्चे के लिए रख लेती थी। बाकी आधा सेर में माउडाने के लिए भी पूरा न पड़ता। यह देखकर कि जरा से बच्चे का भी दूधाल नहीं गयी, मुझे कौं घरो आया।

मैंने कहा—आज से कुल तीन पाव दूध आयेगा, केवल धुन्नु के लिए ।

तब आन बोले—देरी क्या यों ही जियेगी ? अरे, उसे भी तो चाहिए ।

मैं—यहां धुन्नु को ही पूरा नहीं पड़ता । साबूदाना में पानी भी पड़ता है और आप ऐसा कहते हैं ।

‘तुम्हें तो डाक्टर ने दही खाने को कहा है ?’

‘मुझे तो डाक्टर ने सखिया खाने को कहा है ।’

‘सखिया खा लेने से तो खूब खेल खतम हो जायगा ?’

उसके तीन दिनों के बाद चाची को खांसी आने लगी । खाना खुद बनाते । चाची कहतीं—‘अपनी बीबी से क्यों नहीं बनवाते ? खुद आखिर क्यों बनाते हैं ?’ उनकी बीमारी का यही रहस्य था । तीन रोज़ तक उन्होंने खाना पकाया । चाची ने नहीं खाया । तीसरे रोज़ जब वे खाना खाकर लेंटे, तो आकर चाची बोलीं—बचवा को तार दे दो । हमको घर पहुँचा दे ।

धुन्नु को आंव पड़ती थी । आप बोले—कहां जाना चाहती हो ।

‘वह आकर मुझे लमही भेज दे ।’

आप बोले—इस समय दवा तक का पैसा नहीं है । आठ महीने के बच्चे भी यह दशा । उसकी मा सख्त बीमार । और वह अभी गया, पचीसों खर्च हुए । तुम बिना समझे क्या करती हो । हां जाना चाहो, बनारस का एक लटवाएँ, तुम्हें घर वह भेज देगा ।

‘हां, मे जाना चाहती हूँ ।’

‘जाएँ । शौक से । कोई बात नहीं ।’

गाम की रैन से घे १०) लेकर खाना हुई ।

मेरे पिता ने मुझे बीमार जान फौरन बुलाया । उसके जवाब में आपने लिखा था मे खुद लियाकर आ रहा हूँ । छुटी होने पर ।

जित दिन हमारे जाने का बिस्तर बेधा तो तार पहुँचा चाची का कि मे ला रही हूँ, मेरी सदीयत यहाँ लगती नहीं ।

आपने जवाब दिया—अभी मत आओ । मैं नैयार हूँ इलाहाबाद जाने को ।

हम इलाहाबाद आये। इसके बाद मैं देहान चली गई। आप भी पन्द्रह रोज तक मेरे पिता के घर रहे।

फिर आप कानपूर आये। मेरी दवा तो मेरे मायके होती रही। पुन्नु को दूध पिलाने के लिए एक औरत रखी गई।

पुन्नु भी स्वस्थ होने लगा। मैंने भी दस्त में तो नुट्टी पाई, लेकिन गोंगी-जुकाम ने पल्ला पकड़ा।

कानपूर में आपने मेरे पिता से मेरी खबर पूछी। पिता ने लिखा—दस्त तो रूक हो गया, लेकिन गोंगी आ रही है। पुन्नु तगड़ा हो रहा है। तुम इसकी चिन्ता छोड़ दो। मगर वे फिर लौट आये। पन्द्रह दिन के पश्चात् फिर आप रहे। आपकी दवा भी वहाँ बीच-बीच में होती रही। इसके बाद वे कानपूर चले गये।

पन्द्रह दिन स्कूल खुलने को रहा तो आप लौटकर आये। और मेरी बिनाई के लिए कहा। मेरे पिता बोले—अब जरा-सा अच्छी हुई तो फिर बिनाई की सुन्नी। अभी मेरी इच्छा नहीं है।

फिर उस आदमी से बोले—कह दो, इतना मेरे साथ किया करें। मैं भी तो बीमार रहता हूँ। मैं भी तो उन्हीं का हूँ। इसलिए मैं अकेले यहाँ में जाऊँगा तो मुझे तक्लीफ होगी। इनके रहने से मैं बिल्कुल बेफिक्र रहेगा।

मेरे पिता राखी हो गये। मैं जब यहाँ आई तो उनका बी० ए० का परीक्षा नर्प था। निर कोर्स की तैयारी वे करने लगे।

जब मैं गोरगपुर में थी, तो मेरे गाय थी। वह गाय एक दिन कलकटर में मैं चली गई। कलकटर ने कहाला भेता कि अपनी गाय ले जायें, नहीं तो मैं गोली मार देगा। आपकी खबर भी न होने पाई, टाई-नॉन मी के लगभग लटके नौकरों के साथ पहुँचे।

जब मैंने शोरगुल बहुत सुना और दरवाने पर देखनी दे कि कोई आदमी नहीं है तो मैं आपके कमरे में गई। मैंने क्या देखा—आप शान्ति में निद्रा रहे थे।

‘आप तो यहाँ बैठे हैं। हाते में कोई भी आदमी नहीं है।’

‘अच्छा।’

जाड़े के दिन थे। एक कुर्ता और स्लीपर पहने बाहर निकले। कलक्टर के बैंगले ही की तरफ गये। वहाँ जाकर पूछा—आखिर तुम लोग यहाँ क्यों आये ?

आदमियों ने कहा—साहब के हाते में गाय आ गई है। उसने गोली मारने को कहा है।

‘तुम लोगों को कैसे खबर हुई ?’

‘साहब, आदमी गया था। वही यह सब कह रहा था।’

‘जब अर्दली गया तो मुझसे बताना चाहिए था।’

‘आपने इंगलिश नहीं कहा कि हमीं कौन कम थे।’

‘मगर साहब को जब गोली ही मारनी थी, तो मुझे बुलाने की क्या जरूरत थी। यह तो साहब की बात बिल्कुल बचा की-सी है। गाय को गोली मारना और मुझे दिग्गार।’

लटके—बगैर गाय लिये हम नहीं जायेंगे।

आप बोले—अगर साहब ने गोली मार दी ?

लटके—गोली मार देना आसान नहीं है। यहाँ खून की नदी बह जायगी। एक मुसलमान गोली मार देता है तो खून की नदियाँ बहती हैं।

‘पौजदाले तो रोज़ गाय-बछड़े मार-मारकर खाते हैं, तब तुम लोग कहाँ सोते रहते हो ?’ यह तो गलती है कि मुसलमानों की एक कुर्बानी पर सैकड़ों हिन्दू मुसलमान मरते मारते हैं। गाय तुम्हारे लिए जितनी जरूरी है, मुसलमानों के लिए भी उतनी जरूरी है। चलो। अभी तुम्हारी गाय लेकर आता हूँ।’

साहब से पास जाकर आप बोले—आपने मुझे क्यों याद किया ?

‘तुम्हारी गाय मेरे हाते में आई। मैं उसे गोली मार देता। हम अंग्रेज़ हैं।’

‘साहब, आपकी गोली मारनी थी तो मुझे क्यों बुलाया ? आप जो चाहे तो करते। मैं आप पर खड़े रहते गोली मारते।’

‘हाँ, हम थ्रैप्रेज़ है, कलक्टर है। हमारे पास ताकत है। हम गोली मार सकता है।’

‘आप थ्रैप्रेज़ है। कलक्टर है। सब कुछ है, पर पलिक भी तो कोई चीज़ है।’

‘मैं आज छोड़ देता हूँ। आइन्दा आई तो हम गोली मार देगा।’

‘आप गोली मार डीजिण्गा। ठीक है, पर मुझे न याद कीजिण्गा।’ यह कहते हुए आप बाहर चले आये।

## गोरखपुर : होली

गोरखपुर में जब स्कूल-मास्टर थे, तब की बात है। होली के दो रोज़ पहले ही में उन्हें उत्साह होता था। होली के एक दिन पहले ही में वे खुद थरार, रंग, मिठाई, मग आदि गरीब लाते। होली के दिन सब लड़के आते और वे सब सामान लड़कों के सामने रख देते। वे लोग खाने-पाने। उसमें हिन्दू-मुसलमान दोनों शामिल होते। खाने-पाने के बाद भग्न भी पिलाते। फिर गाना-बजाना बड़े धूम में होता। प्रत्येक त्योहार में उत्साह में भाग लेते थे। गाना आप खुद गाते थे। कभी-कभी हम दोनों साथ-साथ गाते। मुझे उन्हीं में गाना सुनना पड़ता।

## कलकत्ते में प्रेस लेन का हरादा

उन दिनों उनके भाई कलकत्ते में नौकर थे। वहाँ उन्होंने एक प्रेम लना चाहा। प्रेम एक मारवाड़ी के साके में लेना था। उन्होंने लिखा—नौ हज़ार में हम लोग खरीद रहे हैं। आप साढ़े चार हज़ार दीजिए।

जो कुछ मैंने बचाकर रखा था, उसे और प्रामेयरी नोट गुनाकर उन्हें देने के लिए तीन हज़ार टुकड़ा किये। डेढ़ हज़ार उन्होंने अपने चचेरे भाई में भी माँगे थे। उन्होंने इन्दौर से एक हज़ार भेज दिया। और ५००) बाद में भेजना का वादा किया।

एक रोज़ मैंने पूछा--रुपए देने का ढंग कैसा है ? प्रेस किन शर्तों पर ठीक होगा ?

बोले--शर्त क्या । अरे प्रेस रखेगा, जो कुछ मुनाफ़ा होगा, तुम्हें भी देगा ।

मैं--इन शर्तों पर रुपया देना ठीक नहीं । हाँ, धुन्नू के नाम ख़रीदा जाय, वे काम करनेवाले रहें ।

‘नहीं, वह झल्ला उठेगा ।’

‘फिर ये रुपए आपके नहीं, आप अपने रुपए ढीजिए । रुपए मेरी ही शर्त पर जायेंगे ।’

‘खैर, मैं लिख दूँगा कि धुन्नू की मा इस शर्त पर रुपए देना चाहती है ।’

इस खत का चौथे रोज़ जवाब आया कि मेरी यहाँ बड़ी हँसी हो रही है । क्या आप हमारे ऊपर विश्वास नहीं करते ? मेरे ही और कौन है, धुन्नू ही तो मेरे भी हैं । मेरे लिए बड़े अफ़सोस की बात है ।

मत आने पर उम्मे उन्होंने मुझे सुना दिया और बोले--बड़ा गढ़-बट हुआ ।

मैं--कोई गढ़बढ़ नहीं । मेरी राय ठीक है । मैं किसी के हाथ में नहीं होना चाहती । कोई काम हो, अपनी जगह होना चाहिए । मैं बहुतों को देख चुकी हूँ । आप अरे बन्द कर देखते हैं, मैं आँख खोलकर देखती हूँ ।

‘अच्छा घोलो इसका जवाब क्या लिखें ?’

मैं--मेरी तरफ़ से लिखो कि जब तक कोई लटका मेरे पाम न था, तब तब तुम ही सब कुछ थे । यह लटका तुम्हारा भी है तब नाम रहना क्या मुरा ? तुम यहाँ रुद आ जाओ, सब दाँतें साफ़-साफ़ हो जायें । फिर सब तुम्हारा ही हाथ में तो होगा । उसका तो मज़ा नाम रहेगा ।

इस पर वे झल्लाये हुए चौथे दिन आये । कहने लगे--लंगो ने मेरा बहुत नामाव घनाया ।

मैं--नामाव उठानेवाले देवकृष्ण हैं । उन्हें नमस्कार होनी चाहिए । फिर ये



तो बनिये हैं। बनिये के यहाँ तो चौप-बेटा में लिगा-पड़ी होती है। इसमें बुरा लगने की कोई बात नहीं थी।

इसके बाद वे बोले—मैं इन गतों पर रूपा लेने में असमर्थ हूँ।

मैं—मैं भी मजबूर हूँ।

मैं—भाई साहब के भी रूपा भेज दीजिए।

भेज दिया जाएगा।

‘नहीं, भेज दीजिए। रूपा लेने की जरूरत ही क्या है ? कोई और काम तो है नहीं।’

इसके बाद वे चले गये।

## गोरखपुर : अध्यापन कार्य

उन दिनों मैटर्ग का युग था। जिन दिनों उन्होंने नौकरी छोड़ी, उन दिनों सर मिलाकर मेरे पास ३०००) थे। नौकरी छोड़ने के पहले कई रात उनका टीक से नींद नहीं आई। मैं दो-तीन दिन के बाद जब नौकरी छोड़ने का प्रस्ताव मेरे सामने रखा कि मेरी इच्छा नौकरी छोड़ने की है, इसमें तुम्हारा क्या राय है। मैं जवाब देती हुई बोली कि इस विषय पर विचार करने के लिए दो-तीन दिन का समय चाहिए।

‘मैं तो खुद ही चाहता हूँ कि पहले तुम अपना विचार ठीक कर लो।’

जो उलझन उनको थी वही दो-तीन दिन मुझे भी हुई। मुझे बार-बार यही ख्याल होता कि आगिर बी० ए० की परीक्षा क्यों हुई, यही न कि आगे तरकी की आगा। पहले तो यह ख्याल था कि मैं कभी प्रोफेसर हो जाऊँगे, और जीवन के दिन आगमन में रहूँगे, क्योंकि मेहनत अच्छी न थी। और कहा यह प्रस्ताव कि जो कुछ भी मिलता उसको भी छोड़कर मद्रास हवा में उठा जाय। उस समय उनसे कुछ निराकर १००) के करीब मिलता था। स्थित की नौकरी होने का वक्तव्य पर पर ना काम करने का समय मिल जाता था। मुझे भी इस बात की उलझन थी

कि आगिर नौकरी छोड़कर करने क्या ? एक लड़की और एक लड़का सामने था, और अभी अच्छे होने की उम्मीद थी। नौकरी छोड़ने के बाद सन् २१ में बन्त पैदा हुआ। उधर मेरी इच्छा यह भी नहीं थी कि किसी की पैर की बेटी बनकर रहूँ और किसी को आगे बढ़ने से रोकूँ। यह नहीं थी कि रुपये का मूल्य मेरी आँखों में कम था। एक तो अपनी ज़रूरतों को देखते हुए, खुद भी बहुत दिनों से बीमार, न घर न द्वार, इन सब बातों को सोचकर यही दिल में आता था कि इनको नौकरी छोड़ने से दो रोज़ का समय रोक दूँ। लिया था लेकिन ४-५ दिन में भी कोई निर्णय न कर सकी।

चार-पाँच दिन के बाद उन्होंने फिर पूछा कि बतलाओ तुमने क्या निर्णय लिया। मैं बोली—एक दिन का समय और। उस दिन मैंने यह सोचा कि आगिर जब यह इतने बीमार थे और बचने की कोई आशा न थी, एक तरह शायद उन्होंने मुझे जवाब ही दे दिया था, यह कहकर कि यह ३०००) रुपये और तीन तुम हो। मैंने सोचा कि यह अच्छे हो गये हैं तो नौकरी की कोई चिन्ता न होनी चाहिए। क्योंकि ईश्वर कुछ अच्छा ही करनेवाला होगा, तभी तो यह अच्छे हो गये हैं। मान लो जब यही न रहते तो मैं क्या करती, शायद इसी वाम के लिए ईश्वर ने इन्हें अच्छा किया हो। फिर उन दिनों जलियावाले बाग में जो भीषण नरहत्या-काण्ड हुआ था, उसकी ज्वाला सभी के दिल में होना स्वाभाविक थी। वह शायद मेरे भी दिल में रही हो। दूसरे दिन अपने दो उन सभी मुसीबतों को सहने के लिए तैयार कर पाई जो नौकरी होने पर आनवाली थी। दूसरे दिन मैंने उनसे कहा—छोट डीजिंग नौकरी दो। १५ वर्ष की नौकरी छोड़ते हुए तकलीफ तो होती ही थी। मगर थी। यह जो रुतब पर अत्याचार हो रहे थे, उनको देखते तो यह शायद नहीं वे परावर थी। जब मैंने उनसे कहा कि छोटा डीजिंग नौकरी क्योंकि इन आँखों से तो शायद सबको सिल्वर सिटाना होगा और यह सग्वारी, फिर सबके लिए दे दार ह।

तब आप अपनी स्वाभाविक हँसी में हँसकर बोले--दूसरा का अन्त करने के पहले अपना अन्त सोच लो।

मैं बोली--मैंने सोच लिया है, जब तुम अच्छे हो गये हो तो मैं सोचती हूँ कि अब आगे भी मैं जङ्गल में मङ्गल कर सकूँगी और मेरा क्या है कि ईश्वर कुछ अच्छा ही करनेवाला है।

आप बोले--सोच लो, फिर न कहना कि छोड़कर कुछ तकलीफ उठाई और मुझे तकलीफ दी। क्योंकि सर पर तकलीफ आगे बहुत आने वाली है, सुमनित है कि गाने को गाना भी न मिले।

मैं बोली--मेरे हमारे लिए सोच चुकी हूँ, मैं तो यह जानती हूँ कि सर पर जब रत्ना आती है, तब मय कोई सुगत लेता है। फिर सुगतने तो है बड़े बड़े घर के लोग, अपनी तो विमान ही क्या है।

तब वह बोले--यही निश्चय है ?

मैं बोली--हाँ।

'तो मैं कल ही इन्तीफा देता हूँ, और कल ही यह सरकारी मकान भी आपको छोड़ना होगा। जाना क्या है, इसका भी कोई ठिकाना नहीं।' उन्होंने कहा।

मैं बोली--गाँव चलना।

वह बोले--गाँव में ही तुम्हारे रहने के लिए मकान क्या है, क्योंकि जो पुराना घर है, उसमें चारों वगैरह का गुजर होता होगा। उसमें तुम्हारे लिए जगह कहीं ?

मैं बोली--तो पर उन्हीं का ?

वह बोले--जहाँ ज़मीन पाओगी, वहाँ तो शोरी है तुम्हारे के मकान में चली जाओगी ?

मैं बोली--मकान में जो जगह है, आपरा वह लेंगे। आपरा तो हमको प्यो।

आप बोले--उसमें जगह ही मिलती है ?

मैं क्रोध के साथ बोली--कुछ भी है। हमें क्या छोड़कर चले जायें, वही

क्यों न जायें । जब उन्होंने हमारे आराम-तकलीफ़ का कोई ठेका नहीं लिया है, तो हमीं क्यों लें ।

‘तो तुम इसके ऊपर यह कह सकती हो कि जब सरकारी नौकरियाँ और नहीं छाड़ रहे हैं तब मैं ही क्यों छोड़ूँ ?’

‘यह एक पक्ष का काम नहीं है, यह तो देश भर की बात है’—मैं बोली—‘फिर हममें त्याग, तपस्या और बलिदान है, यह अपनी मर्जी से मनुष्य कर सकता है ।’

आप हमकर बोले—जिसको तुम त्याग, तपस्या, बलिदान समझती हो, वह एक भी नहीं है । यह तो हम-तुम दोनों का अपने पापों का प्रायश्चित्त करना मात्र है ।

मैं बोली—तो हम लोगों ने पाप क्या किये हैं ।

वह बोले—तुमने नहीं किये तो तुम्हारे बुजुर्गों ने किये । क्योंकि आराम का नशे में तो यही लोग दूबे पड़े । अपनी विलासिता के नशे में अन्धे होकर पड़े पड़े । तभी मुल्क में फूट भी पैदा हुई । और दोनों फरीका को हटा करके तीसरा विजयी हुआ । मुमकिन है कि वह विलासिता में डूबनेवाले हमी-तुम हो । और फिर से जन्म मिला हो । यह विकट पहेली कुछ समझ में भी नहीं आता । यह जो आज बल तुम्हारे ऊपर ग्रासन कर रहे हैं, यह क्या विजयी हुए पड़े । इनके चले लोग विजयी हुए पड़े ।

मैं बोली—विजेता कभी गर्व से अन्धा भी हो सकता है ?

वह बोले—हूँ जगह तुम गलती पर हो । विजेता हमेशा गर्व से अन्धा रहता है । अगर विजेता गर्व से अन्धा न हो तो उसे मनुष्य न कहना चाहिए, दैत्य देवता । अगर देवता नहीं है तो यह कहता है कि तुम्हारे भाई-बन्धु क्या बस अन्धे हैं, जो कि विजेता भी नहीं हैं । यहाँ जो हिन्दुस्तानी हाकिम जाता है, घर छोड़कर की छपेछा की बटा शासन करता है । और उसी से ऐस ऐसकर हमारे देश के नवयुवकों की वृत्ति भी उसी तरह की होती जा रही है । हमें इस स्थान पर रॉलिंग का दोहा बहुत उपयुक्त मालूम हो रहा है—

“प्यादे से फरजी भरो, टेरो टेरो जाय” मैं तो कहता हूँ कि बहुत दिन लग जायेंगे हिन्दुस्तानियों को अपनी मनोवृत्ति बदलने में। क्योंकि दुसर ने तोटे ५०० वर्ष से गुलामी से रह चुके हैं, तुम क्या समझती हो कि उनकी आत्मा १०-२० साल में सुधर जायगी। स्वराज्य मिलने पर भी मैं बता दे कि दुगमें काफी दिन लगेंगे।

मैं बोली—फिर वर चलना ही होगा। आगिर चलेंगे क्यों ?

आप बोले—मेरा तो विचार है कि यहीं ( गोग्रपुर में ) कुछ काम कर लूँ। कुछ नहीं तो कोई पचाय-साठ साथे तो डे ही देगा। यहीं अम-पोंच स्थान का मकान लेकर पड़े रहूँ। मेरा विचार है कि एक बरसात सब गाँवों, उमरों, लिंग पोटार नैदार भी हैं।

मैं बोली—उस मरझी नौकरी छोट दी, तब यहाँ रहने की कोई जगह नहीं मालूम होनी और आपसचा भी यहाँ की तुम्हारे मासिक नहीं। मेरा समझ में नहीं आता कि अब क्यों पर क्या क्या पाय। अभी तक तो मरझी नौकरी का लोभ था।

आप बोले—यहाँ तो कुछ काम भी होगा भाई और बनारस चलेकर बैठने से क्या होगा, यह मेरी समझ में नहीं आया। क्योंकि क्या लोभ नहीं है तो पोटार मेरा मददगार है ही। बनारस में तुम्हारा हीन मददगार बैठा है ?

मैंने कहा—अगर कुछ नहीं तो घर में लोग तो नहीं।

तब वह बोले—जिनको तुम अब तक अपना समझती थी, वे जान लिए थे, वह तुम्हारे लिए नहीं। जब तुम्हारे पास पैसा नहीं है तो तुम्हारा कोई साथ क्यों देने लगा। तुम्हें मानस तुम्हारा है कि अभी अपनी बीमारी में मेरी बीमारी को रोकना चाहता था कि वह रहें अगर वह नहीं ? उसका जवाब नौकर है ही, उसकी शर्ती हो ही गई है। अब उससे क्या पर है तो मेरा साथ दे। अब तो वह यही समझेंगे कि शायद मुझे कुछ मदद कर देंगे। जब से वह मेरी उस हालत पर मुझे देखकर गये, एक रात भी उससे कुछ

देखने को नहीं आये ? दो बार तुम्हारे भाई मुझे बुलाने भी आये और दवा कराने के लिए भी ।

मे बोली—कौन तुम्हीं उनके पास दवा करने को गये ।

‘झैर मे जाऊँ या नहीं, उनका कर्तव्य तो श्रदा हो गया ।’

‘इसके माने यह होते हैं कि अब वह मेरे हितैषी हैं, और जिनको मे अपना समझता था, अब वह नहीं रह गये । इसलिए वहाँ जाने में तुमको क्या आनन्द मिलेगा, मेरी समझ में नहीं आता ।

मे बोली—आखिर घर तो चलना ही है । मैं कब उनकी रोटियों पर गुज़र करनेवाली हूँ । अगर मुझमें कष्ट सहने की शक्ति न होती तो मैं क्यों इरतीप्रात देने के लिए आपको तैयार करती । मैं अपने घर तो जा ही सकती हूँ कि अब उनके लिए पूरा बनारस छोड़ दिया जायगा ?

‘तो वहाँ जाने से फायदा ही क्या ? आपस में द्वेष ही तो बढ़ेगा,’ चा बोले ।

‘मैं इस द्वेष मे टरती कब हूँ और इस तरह से टरकर गृहस्थी में कोई श नही सकता । यह तो एक सन्यासी ही कर सकता है । घर-बारवाला नहीं ।’

‘अच्छा साहब, जैसी तुम्हारी इच्छा हो ।’

‘हो, मेरी तो इच्छा यही है । मैंने जीवन में कभी टरना नहीं सीखा,’ भने चा—अपने से मे किसी को छेड़ेंगी नहीं, मगर जो मुझ को छेड़ेगा, उससे टरकर घरी भागेगी भी नही ।

गौबरी छोटने से दो महीने बाद हम घर आये और उसके बाद का हाल म पाल ही है सुनी है ।

## इरतीप्रात

सब दीस ही दात है । असहयोग का जन्माना था । गांधीजी गोगम्पुर में गए । आप बीमार थे, फिर भी मैं, दोनों लटके, दादूजी, मॉडिंग मे गये । गोगम्पुरी का सपना सुनकर हम दोनों बहुत प्रभावित हुए । हो, बीमारी

की हालत थी। विवशता थी। मगर तभी से मरकानी नौकरी के प्रति एक तरह की उदासीनता पैदा हुई।

इसके दो साल पहले ही आप बी०ए० पास कर चुके थे। एम०ए० पाने की तैयारी में भी लग गये थे। फीस भी दाखिल कर चुके थे। बीमार तो थे ही, दवा किसी की करते न थे। बीमारी की हालत में वे मुझे अपने पास से हटने न देते थे। दवा भी नहीं करते थे।

एक दिन सुकलाकर मैं बोली—इसका निर्णय आज अवश्य करना होगा कि दवा कीजिएगा या नहीं ?

आप बोले—दवा में कुछ न होगा।

मैं—सहज इसका जवाब दीजिए कि दवा कराउंगा या नहीं ?

‘नार्ड, दवा करने में क्या होगा, जवाब तो उसका उल्टा ही होगा।’

मैं—फिर आप वही कहते चल जा रहे हैं। मुझे आगिरी निर्णय पता उगा।

‘आगिर करोगी क्या ?

मैं—यह कहूँगी कि ॥ आने की मगिया मंगाकर, गाकर यों जाऊँगी। न रहेगी, न तकलीफ देगूँगी। अभी दो ही महीने हुए मेरा एक लम्बा मर गया, अब आप बीमार पड़े हैं। घर-गृहस्थी देगूँ, दोनों बच्चा का रग। आपकी बीमारी की यह हालत। अब मुझमें च्यात्रा नाकत नहीं।

‘अच्छा दवा करूँगा। नहीं ही मानती हो ज़र। मगर दवा में कुछ लाभ नहीं होगा। हाँ, तुम कह रही हो, करूँगा।

मैं—दवा करना हमारा काम है। लाभ-नानि होना टेंपस के अप्रान है। कब से कीजिएगा, कल से न ?

‘हो, कल ही से करूँगा।

मैं—हा, कल ही से शुरू कीजिएगा। कल होने देर नहीं लगती।

मेमा कहने पर उन्हें स्वभाविक हैसी आ गई। मैंने कहा—हैसने में काम न चलेगा। जो कह रही हूँ, करना पड़ेगा।

‘नहीं, देवना, कल से शुरू करूँगा। दवा न करूँगा तो स्टूँगा क्यों ?

‘हाँ, ठीक सुबह ।’

सुबह हाथ-मुँह धोकर धीरे-धीरे वैद्य के यहाँ गये । वहाँ से दवा और चेल के पत्ते लाये ।

मैंने तैयार करके दवा उनके सामने रखी ।

आठ दिन तक घड़ों पानी पात्राने के रास्ते से निकला ।

दिन भर जब काफी दस्त आये, तब मैं बोली—अब आप तुरन्त वैद्य के यहाँ जाइए ।

वैद्य ने कहा—ठीक है । पेट का मारा पानी निकल रहा है । घबड़ाने की क्या बात है ? एक भ्रम मैं और दे रहा हूँ, उम्रमें आपके वटन में गर्मी भी रहेगी । कमज़ोरी भी न रहेगी ।

पानी आठ दिन तक पेट में निकलता रहा । फिर दुसरा उमने दवा दी । उबली हुई तरकारी, बिना छिना हुआ दूध का पिसा आटा खाने को बताया । गिर, इस तरह मने उन्हें किसी तरह से अच्छा किया ।

एक दिन की बात है, मुझमें बोले—जुम राय देतीं तो मैं मरकारी नौकरी छोड़ देता ।

मे—क्या ही अच्छा हो ।

‘स्वर्च कैसे चलेगा ?’

मैं—बस मैं भी स्वर्च चल जाता है, ज़्यादा मैं भी चलता है । यह तो अपनी-अपनी जरूरतें हैं । इसके लिए इन्सान कब तक बंधा रहेगा । मैं तो इसी पर गुन हूँ कि आप स्वस्थ हुए ।

‘आज ही इस्तीफा देने जा रहा है । कई आदमियों ने मुझमें पहले भी बात था, मगर मैं सोचता था शायद उन्हें तकलीफ हो ।’

मे—इससे बला वैसी तकलीफ होती । इसमें मुझे कुछ मालूम हो रहा है ।

इसी दिन इस्तीफा लिखकर हेडमास्टर को दिया । हेडमास्टर डेक्कन चला गया और बोला—आपकी क्या हो गया है ? ( १२५ ) आप पा रहे हैं



और बीमारी से उठे कि यह मनक ! उन्होंने मज्जाक से कहा—पहले अपना देवीजी से पूछ आइए।

‘मेरी देवीजी ने मुझसे खुद कहा। वे मुझसे भी आगे हैं। उनहीं तो और गाय हैं।’

हेडमास्टर—नहीं मैं आज इसे नहीं भेज सकता।

आप बोलें—मैं कल से काम पर नहीं आऊँगा।

इसी तरह आठ दिन बीते। इस्तीफा वहीं पड़ा रहा। नये रोज़ हेडमास्टर खुद घर पर आये और बोले—यह क्या तुम्हें सूझता है। मने तो इस्तीफा नहीं भेजा। अभी तो आप बीमारी से उठे हैं और इतनी जल्दी इस्तीफा दे दिया। मैं तो ऐसा नहीं चाहता।

‘मेरी आत्मा नहीं चाह रही है, हेडमास्टर साहब, मैं ऐसा करने को विवश हूँ।’

उसी के एक साल पहले उन्हें स्कूल के बॉयडिंग का सुपरिन्टेण्डेंट भी होता पड़ा था। २७) उसके अलग से मिलते थे।

बॉयडिंग के छ महीने के पैसे उन्हें पहले ही मिल चुके थे। वहन उस समय हमारे पास ही थी। उसके पास स्पण स्पणर बोले—ये तुम्हारे स्पण हैं। तुम्हारे आने पर ही तो मिले। ईश्वर भी क्या है, जब स्वर्च दयाता है तो आनंदनी भी क्या देता है।

वहन बोली—ईश्वर न्यायी तो हट्ट है। वह सभी की गवर खाता है।

‘भाई, यही तो मैं खुद कहता हूँ। लो स्वर्च करो।’

वहन उनके हाथ से स्पण लेकर घर के स्पण में रख आते।

मैंने मन्दक खोला तो वे स्पण भी उनमें थे।

मे—क्यों ये स्पण तो आपको मिले थे। मेरी मन्दक में दैम पतुच गय ?

‘मैं और वे क्या दो हैं ?’

मैंने कहा—यह तो बड़ी अच्छी बात है। स्पण मेरी मन्दक में प’ र’ है।

वह बोली—गये हैं तब न ? देखनी हैं रंजाना स्वर्च तो जाने है।

वे अपनी बहन से बराबर गप-शाप करते रहते थे। वे आठ महीने तक रहीं।

वे हमारे सुख के दिन थे।

## १९२० की फरवरी

गोरखपुर की नौकरी छोड़ने के बाद आप महावीरप्रसाद पोद्दार के निवान-ग्राम मानीराम गये। वहाँ से 'चाची' के पिता को नौकरी के छोड़ने का पत्र लिखा बताया एक चिट्ठी में। उनके नाना ने लिखा, नौकरी छोड़कर तुरा दिया, बैर, तुम्हारी इच्छा। अपने बाल-बच्चों को मेरे पास छोड़ जाओ और अपने लिये कोई काम ढूँढो। अभी से काम छोड़ने के बाद क्या करोगे।

आप उस चिट्ठी को लिए मेरे पास आये। हमें पता चला—ये पुराने तुराट समझते हैं कि सारी लियारत एसी ने पाई है। लिखते हैं बाल-बच्चों को मेरे पास पहुँचाकर अपने लिए काम ढूँढो।

उनका वक्त पढ़कर मुझे भी बुरा लगा। मैं बोली—इतने सारे बच्चे हैं तो। टाने-टाने को मर न जायेंगे।

आप बोले—नौकरी छोड़ते हुए सब मैंने समझ लिया है। फिर ये लोग मुझे पाठ सिखाते हैं, जिन्होंने अपनी सारी ज़िन्दगी बेकारी ही में बिता दी।

मैं बोली—अब ये इलाकेदार हुए हैं। तुम्हारी परवरिश के लिए तब पड़े हैं।

आप बोले—जगर वे अपनी परवरिश कर लें तो समझो मेरी परवरिश हुई। मैं पन्द्रह साल से ही दोभ उठाने का आदी हो गया हूँ, अब तो ईश्वर की आज्ञा से अपना ही दोभ है। उस वक्त की समझो। तीन-तीन परिवारों की निजमती शुभ पर थी। उस समय वे अपना दोभ तक न उठा सके।

मैं बोली—ज़रूर उठायेगे जब वह रहे हैं।

आप बोले—आपद वे प्रवेश रहे हैं। आपद मैं उनके नती पर अपना दोभ न उठा हूँ।

और बीमारी से डरे कि यह मुन्क ! उन्होंने मुन्क से कहा—यहने अपने  
देवीजी से पूछ आइए।

मेरी देवीजी ने मुन्के ज़ुद कहा। वे मुन्के की आगे हैं। उनके दो  
और गय हैं।

हेडमन्टर—नहीं मैं आज इसे नहीं भेज सकता।

आप बोले—मैं कम से कम पर नहीं आऊंगा।

इसी तरह आठ दिन बीते। इन्तज़ा वहीं पड़ा रहा। नवें गेन हेडमन्टर  
जुद दर पर आये और बोले—यह क्या तुम्हें मुन्का है। मैंने तो इन्तज़ा  
नहीं भेजा। अपनी तो आप बीमारों से डरे हैं और इतने जल्द इन्तज़ा से  
दिया। मैं तो ऐसा नहीं चाहता।

मेरी आत्मा नहीं चाह रही है, हेडमन्टर माहय, मैं ऐसा करने से  
विवश हूँ।

उसी के एक साल पहले उन्हें स्कूल के बोटिंग क्लब मुनिस्टरियल में  
होना पड़ा था। २७) उसके अलग से मिलने थे।

बोटिंग के छ. नहींने के पैरे उन्हें पहले ही मिल चुके थे। वरन उस  
समय हमारे पास ही थी। उसके पास नए गवका बोले—ये तुम्हारे गव  
हैं। तुम्हारे आने पर ही तो मिलें। ईश्वर की क्या है, जब ज़रूर देवता है  
तो आसानी से बता देता है।

बहन बोली—ईश्वर न्यारे तो हुई है। वह मर्न की ज़रूर गलत है।

‘माहू, यही तो मैं ज़ुद करता हूँ। तो ज़रूर को’।

बहन उनके हाथ से नए लेकर वा के नयों से गल आये।

मैंने मन्तुक बोला तो वे नयों की उनमें थे।

मैं—क्यों वे नयों तो आपके मिले थे। मेरी मन्तुक से कैसे पहुँच गये ?

मैं और वे क्या तो है ?

मैंने कहा—यह तो बड़ी अच्छी बात है। नए मेरी मन्तुक से पते न।

बहन बोली—मैंने गलत न ? देवता हूँ मैं देवता मर्न हो जाने है।

वे अपनी बहन से चरावर गप-शप करते रहते थे। वे आठ महीने तक रहीं।

वे हमारे सुख के दिन थे।

## १९२० की फरवरी

नोरनपुर की नौकरी छोड़ने के बाद आप महावीरप्रसाद पोद्दार के निदान-न्याय मानीराम गये। वहाँ से 'चाची' के पिता को नौकरी के छोड़ने का श्राव त्रिग्या बताया एक चिट्ठी में। उनके नाना ने लिखा, नौकरी छोड़कर तुरा दिया, खैर, तुरहारी इच्छा। अपने बाल-बच्चों को मेरे पास छोड़ जाओ और अपने लिये कोई काम ढूँढो। अभी से काम छोड़ने के बाद क्या करोगे।

आप उस चिट्ठी को लिए मेरे पास आये। हँसकर बोले—ये पुराने सुराट समझते हैं कि मारी लियाकत हमी ने पाई है। लिखते हैं बाल-बच्चों को मेरे पास पहुँचाकर अपने लिए काम ढूँढो।

उनका श्वेत पटकर मुझे भी घुरा लगा। मैं बोली—इतने सारे बच्चे हैं भी तो। दाने-दाने को मर न जायेंगे।

आप बोले—नौकरी छोड़ते हुए सब मैंने समझ लिया है। फिर ये लोग मुझे पाट सिखाते हैं, जिन्होंने अपनी सारी ज़िन्दगी बेकारी हो में बिता दी।

मैं बोली—अब ये इलाक़ेदार हुए हैं। तुम्हारी परवरिश के लिए तबप से हैं।

मैं बोली—उनका यह मोचना गलत थोड़े ही है।

आप बोले—तुम भी क्या बच्चों की-सी बातें कर रही हो। जो आदमी दूसरों का बोझ ले सकता है, वह अपने बाल-बच्चों का बोझ किसी के मिर डाल नहीं सकता। खुदा न खास्ता अगर ऐसी नौबत आ जाय तो उसे चाहिए कि अपने बच्चों को ज़हर देकर मार डाले।

मैं बोली—वे धरारा उठे हैं जैसे।

आप बोले—वे लोग जीवन भर बेहयाई सहने रहे हैं। उनके अन्दर स्वाभिमान कभी था ही नहीं। फिर मैंने नौकरी छोड़ी है अपने कलम के बल पर। मैंने किसी के आगरे काम किया ही नहीं, मैं हमेशा अपने बाजुओं पर भरोसा रखता हूँ। जिन लोगों को मैं समझ चुका हूँ, उनसे तो खैर क्या उम्मीद करूँगा ?

मैं बोली—तो फिर हर्ज ही क्या है ?

आप बोले—तुम उनके यहाँ रह सकती हो।

मैं बोली—मैं जब उन्हें अपने यहाँ रख चुकी हूँ तो उन्हें मुझसे अपने यहाँ रखने में क्या इतराज़ ?

आप बोले—तुम मरामर कूठ बोल रही हो। क्या सचमुच तुम रह सकती हो ?

‘आप भी क्या कहते हैं जब मुझे औरों के यहाँ ही रहना पड़ता तो मैं नौकरी ही क्यों छोड़वाती ?’ मैं बोली।

आप बोले—वही तो मैं भी कहता हूँ।

मैं बोली—मैंने यों ही कहा।

आप बोले—ये लोग बड़े सर्कीर्ण विचार के हैं। ये हमेशा किसी न किसी के मिर का बोझ बनकर रहे हैं।

## महावीरप्रसाद पोद्दार

इन्तीफा देने के बाद महावीरप्रसाद पोद्दार अपने गाँव में लिवा ले गये। अपनी बीवी को भी लिवा ले गये, जिससे तबियत खराबे न। ऐसा

मालूम होता था कि पोद्दारजी, हम सब एक ही हैं। पोद्दारजी ने हमारी काफी सेवा की, उन्हीं की सेवा की वजह से जल्दी तन्दुरुस्त हुए। १३ मील शहर रोजाना पोद्दारजी जाते थे। बाबूजी दरवाजे पर बैठे-बैठे चर्खे बनवाते और लिखते-पढ़ते।

दो महीना रहने के बाद तै हुआ कि पोद्दारजी के सामने में शहर में चर्खे की दूकान खोली जाय। और एक मकान वहाँ लिया गया। उसी जगह दम कंधे लगाये गये। चर्खा चलानेवाली कुछ औरतें भी थीं। देहात से बनकर चर्खे आते थे, वे बेचे भी जाते थे। गाम के वक्त पोद्दारजी और बाबूजी तथा और कुछ मित्रगण बैठकर गपगप करते।

एक दिन की रात है। रात को खाना खाकर आप जेमे उठे, वैसे ही लाल राहत हुए। मुझसे बोले—तुम लोग भी जल्दी खा लो। मालूम होता है, आधी जल्दी आयेगी। जेमे ही गली परोसकर रखा, वैसे ही आधी-पानी पीना नाथे। मैं तो रागकर बच्चों के कमरे में पहुँची, वहाँ आप भी पहुँचे। उम्मी बन्त पत्थर गिरना शुरू हुए। पत्थर पटते समय मैं बराण्डे में पहुँची और उनकी भेड़ा पर जो कागज़ लिखे हुए पड़े थे, उन्हें समेटकर उनकी चारपाई पर पटक दिया। तब तक पत्थर छन्दर भी खपटा तोड़कर आने लगा। तब आप घबराकर बोले—देखो रानी, बच्चों का सिर फूटा। हम जल्दी में बच्चों के ऊपर एक लिफाफा तानकर दोनों तरफ मटे हो गये। बच्चों के सिर बचने की उम्मीद तो थी पर अपने वैसे बचाते। हम दोनों के सिर पर पत्थर लगे। वे बोले—अब अपने सिर कैसे बचाये जायेंगे।

मैंने बच्चों को एक तरफ के नीचे ढाल दिया। मैंने उनसे कहा, आप भी जल्दी चले जाएँ।

‘तुम भी इसी के नीचे आओ।’

‘नौकर, तू भी चल भीतर।’

हम बच्चों हम सब के नीचे पैर के दल लेंटे पड़े थे। बिछावन-छोटन सब नीचे गये थे।

आप बोले—तुम्हें मौक़े पर बात सूझ जाती है, लेकिन मुझे नहीं सूझती, क्या बात है ? अगर आज न होती तो दो-एक का सिर अवश्य फूट गया होता ।

मैं—कहाँ मैं जाती ।

बच्चों को सुलाकर हम बाहर पत्थर देखने आये । देखते हैं तो कमर के बराबर पत्थर लगा हुआ है । मेज़ पर कागज़ न देखकर बोले—मेरे कागज़ भी उड़-पड़ गये ।

मैं—नहीं चारपाई के नीचे सब पड़े हैं । मैंने उन्हें रख दिया था ।

‘क्या तुम्हारे बदन में बिजली है ? देखते-देखते सारा काम कर डाला ।’

मैं—तुमसे उमर में भी कम हूँ, जवान हूँ । क्यों न जल्दी कर डालूँ ?

‘ठीक है, दो में कोई तो भला ऐसा रहे ।’

मैं—नहीं, मैं ऐसा अच्छा रहने से ढर गुज़री । देखनेवालों को भी भद्दा लगे ।

‘तुम खुद अपने लिए ही होती तो भद्दा लगता । यह सब तो मेरे लिए करती हो । तुम ऐसी न होती तो मैं ज़िन्दा भी न रह सकता ।’

## धुन्नू ने लेख फाड़ डाला

एक बार की बात है, धुन्नू छोटा था । आप एक लेख लिखकर मेज़ पर रख आये थे । धुन्नू ने जाकर उस लेख को फाड़ डाला । कलम-दवात लेकर, दूसरे कागज़ पर वह कुछ ग़ुद लिखने लगा । जब आपने कमरे के अन्दर जाकर यह हरकत देखी तो क्रोध में आकर एक चपत लगायी और डाँटा—भगो यहाँ से । नहीं तो और भी पीटूँगा ।

धुन्नू की चीख़ मेरे कानों में पड़ी । मैंने उनकी बहन से कहा—जीजी, ज़रा देखिए तो, क्या धुन्नू पर मार पड़ रही है । वहाँ दौड़ी हुई गई । बच्चे को गोद में उठाकर बोली—क्यों बच्चे को मार दिया ?

‘तुम देखो तो । मेरा लेख इमने फाड़ डाला । आज इसे मैं भेजनेवाला

धा। दुष्ट ने इसे फाड़ डाला। अब क्या अपना सिर भेजूँ ?'

'बचा ही तो है। समझकर थोड़े ही किया। तुम भी तो कम शैतान न थे।'

'मैं लेख थोड़े ही फाड़ता था।'

'तब लेख लिखता ही कौन था ? रामू के कान तो तुम्हीं ने काटे थे। वह लेख कान ने भी मेंहगा था ?'

आप चुप।

वहन ( बटवटाती हुई )—नासमझ बच्चे पर इतनी मार।

जीजी उसे गोद में लेकर अन्दर आईं, बोलीं—इन्हें क्रोध बहुत आने लगा है।

फिर मैं उनसे बनारस आने को कहने लगी। बोले—वहाँ जाकर क्या करोगी ?

'यही रहने से क्या होगा ? वहाँ पर बैठिए और अपना काम कीजिए।'

'म काम तो यहाँ भी करता ही हूँ।'

'फिर भी यहाँ रहना ठीक नहीं। वहाँ की आब-हवा भी आपके अनुकूल पड़ेगी।'

'गच्छा है दो-तीन रोज़ में चला जाय।'

उनके बाद हम लोग लमही आये।

## लमही : बानपुर

लमही ( बनारस ) आने के बाद वे ४० प्रतिमास पर दो लेख या दो बहाने नियम से लिखते थे। लिखते तो और जगह के लिए भी थे, पर यह सुव्यवस्था थी।

हमारे उठना, पानाना जाना, फिर हाथ-पैर धोकर कुछ नाश्ता करना। फिर अपने रोज़ के काम पर लग जाना। फिर बारह बजे काम से उठकर पानाना खाना। उसके बाद एक घंटे शराम करने। फिर उम्मी तपने हुए



मकान के नीचे दो बजे से लिखने-पढ़ने में लग जाते, फिर कुछ नाश्ता करके बच्चों को लेते और दरवाजे पर बैठकर गाँववालों से बात करते ।

एक दिन चर्खा बनवाने के लिए एक ज़मींदार साहब के पास लकड़ी माँगने गये । बोले—मुझे आप लकड़ी दीजिए । मैं उनकी बनवाई दूँ, और चर्खें देहात में बाँटे जायँ । जिससे गरीब भाइयों में चर्खों का प्रचार बढे ।

जमींदार को यह बात प्रिय लगी । और वे देने पर राज़ी हुए ।

गाँव भर के आदमियों को इकट्ठा करके अपने साथ लकड़ी लदवा लाये । एक साह तक दो बड़ई दरवाजे पर चर्खें बनाते रहे । उसके बाद सब लोगों को एक-एक चर्खा मुफ्त बाँटा गया । चर्खों के लिए स्नेई किस तरह की हो, किस तरह वे चलाये जायँ, कैसा सूत हो इन सब बातों की जानकारी वे लोगों को कराने लगे । इसी तरह दो महीने बीते ।

एक दिन की बात है । वे जब खाना खाने बैठते तो मैं तत्काल अपने हाथों उन्हें गरम-गरम रोटियाँ पकाकर देती थी । जब आप खाना खाने बैठे तो धी नदारद । मुझसे पूछा—क्या दाल में धी नहीं पड़ा ?

मैं—घर में हो तब न ।

उसी समय उन्होंने अपनी चाची को बुलाया । और पूछा—जी क्या नहीं रहा ?

चाची—एक दिन बिना धी के नहीं खा सकते ?

‘कभी धी, कभी तरकारी, कभी दाल इस तरह तो एक-न-एक चलता ही रहेगा । आखिर है क्यों नहीं ?’

‘नहीं रहा ।’

उसी समय झुल्लाकर धाली पर मे उठ गये ।

सबों ने खाना खाया । मैं तो दुबारा चौंके ही मैं न जा सकी । मुझे यह चिन्ता परेशान करने लगी कि आखिर और ये क्या खायेंगे । क्या वैसे ही रहेंगे । मैंने तुरन्त आठ आने का धी गाँव में मे मँगवाया और मूँग की दाल धूप में बैठकर मैंने खुद पीसी । मुँगौड़े और हलुआ बनाया । जब तैयार हो

गया तो उनके पास डरते-डरते ले गई। बोले—इस समय कुछ न खाऊँगा। मैंने कहा—यही मेहनत से अभी मैंने तैयार किया और मैंने भी अभी तक कुछ नहीं खाया है।

मेरी यह धमकी सफल हुई और उन्हें खाना पड़ा। तब से मैं बराबर गामान मंगवाकर रखने लगी। आप बोले—अब यहां उठाटा रहना अच्छा नहीं।

उसके दूसरे दिन मेरे पिता के मरने की खबर आई। दो ही तीन दिन बाद मुझे लेकर वे इलाहाबाद गये। वहां सात-आठ रोज़ रहे। उसके बाद आप कानपूर चले गये। वहां मारवाडी विद्यालय में हेड-मास्टरी ज़ाली थी। उसके मैनेजर श्री काशीनाथ थे। वे गणेशशंकर विद्यार्थी के मित्रों में थे। उन्होंने यह तैयारी की कि इस काम को आप स्वीकार कीजिए। आपके आने से रंग आ जायगा। आपने उसे कतल किया। यह जून, १९२१ की बात है। तैयारी कि जुलाई से आप काम पर आ जायेंगे। इसके बाद आप इलाहाबाद आ गये। मुझसे बोले—मैं अपने लिए जगह ठीक कर आया। आओ, हम-तुम बनारस एक बार फिर हो आओ।

फिर एक महीने तक उसी तरह चलता रहा।

पौचंदी जुलाई को हम कानपूर आने की तैयारी में लगे। उन दिनों बन्ने पेट में था। चाची बोली—इन्हें छोड़ जाओ।

आप बोले—इन्हें मैं न छोड़ूँगा। इनकी तबियत अच्छी नहीं। क्या मालूम क्या हो जाय। मुझे तो जीवन भर पछताना पड़ेगा।

चाची—होनी को तुम रोक लोगे ?

‘भरे सामने होने से मुझे पछतावा तो न रहेगा।’

चाची—तब तुम मुझे छुलाओगे। मुझे घाना पड़ेगा।

‘यह तो आपकी मर्जी पर है।’

इस पौचंदी तारीख को दोनों बच्चों को लिये कानपूर पहुँचे। कानपूर जाने से छठ मेरी तबियत फिर खराब हुई। जो महरी हम रखते, एक दिन

आती, दो-चार दिन गायब रहती। मुझे दस्त हो रहे थे। कमज़ोरी बेहद थी। खाना हज्म न होता था। साबूदाना पानी से उबालकर खाती थी। कभी-कभी तो वे खाना पकाते ही, बर्तन भी अपने हाथों मारकर फेंकते। एक दिन मुझे रात भर दस्त आये। रात को कोई ४ बजे के करीब कमज़ोरी के कारण मैं गिर पड़ी। आप दौड़े आये। देखा तो मेरी यह हालत थी। मुझे उठाकर चारपाई पर रखा। मैं बेहोश थी। जब मुझे होश हुआ तो ओंखों में आँसू भरकर बोले—तुम्हारी जब यह हालत थी, तो मुझे क्यों न जगाया ?

मैं—आपको क्यों तकलीफ देती ?

‘तो तुम मर जाने पर अपनी लाश ही दिखाना चाहती थी।’

मैं—मरने का क्या अन्देश था। कमज़ोरी थी, गिर पड़ी।

‘मरना कैसे होता है ? बेहोश तो थीं ही तुम।’

मैं—कभी मरी तो नहीं हूँ कि मरना बताऊँ।

‘तुम्हें हर समय मज़ाक ही सूझता है।’

मैं—अरे अब तो अच्छी हूँ।

उसी के डेढ़ महीने बाद वन्गू पैदा हुआ। उनकी चाची आई तो मेरे पास ज़रूर, पर वन्गू के पैदा होने के बीस दिन बाद वापस चली गई।

## फानपुर

एक दिन एक महाशय मेरे यहाँ आये और बोले कि रेल में मेरा कोट कोई चुरा ले गया, उसी में स्पण भी थे। मैं अपनी बोली और बच्चे को लेने मसुराल जा रहा था। मुझे कुछ स्पण चाहिए। नहीं तो मैं जा नहीं सकता। दो रोज़ तक वे रहे। मुझमें आपबोले—इनको १५ चाहिए। दे दो।

मैं—स्पण कहाँ हैं ? फीस ही के तो स्पण दें। आप बोले—किसी तरह भी सही। दो तो। मेरा बड़ा नुक़सान हो रहा है।

मैं—अगर वक्त पर स्पण न आये।

‘पहले उसे दो। पीछे समझ लेंगे।’

मेने उन्हें १५) दिये । वे लेकर बिदा हुए ।

पाँच-छ रोज़ के बाद फिर वे अपने बीबी-बच्चों को लेकर पहुँचे, फिर तीन रोज़ रहे । उनसे दुवारा २०) माँगे । वे मेरे पास डरते हुए आये । बोले कि वे २०) फिर माँग रहे हैं । मैं क्या करूँ ।

मे—सुके तो तुमने परेशान कर डाला । इतने रुपए कहाँ हैं ? दूसरे के रुपए अगर समय पर न आये तो । मेरे पास रुपए नहीं हैं ।

‘रुपए नहीं हैं तो इतने आदमियों को खिलाओ । या जवाब दो ।’

‘जवाब तो आप ही को दे देना चाहिए था ।’

आप बोले—न दोगी तो पलेंगे नहीं । चार-चार आदमियों को पकाकर गिलाना भी मुश्किल पट जायगा । कह रहे हैं कि फौरन रुपए भेज देंगा ।

मेने फिर १५) दिये । उसने चार-पाँच दिन मेरे देने का वादा किया था । जब वादे की तारीख़ ख़तम हुई तो मेने पूछा—रुपए आये । तब आप बोले—रुपए तो नहीं आये । ग़ैर, जब फीस देनी हुई, तो मैंने घर से रुपए मिलाकर पूर किये ।

१४-२० दिनों के बाद एक दिन मेने कहा—आप एक वत तो भेज लीजिए । तो आप बोले—बिना तुम्हारे वहे मैंने दो ख़त भेजे ।

मे—अब आज प्रतिज्ञा कर लीजिए कि उधार की नीयत से किसी को न दूँगा ।

‘तुम जैसा कहो, वैसा ही करूँ । जो माँगने आयेगा, उसे देना तो पड़ेगा ही ।’

‘अरे भाई, क्या करूँ ? तुम अपनी तबीयत की टोप क्यों नहीं देती । लोग रुपए रखे रहते हैं, लेकिन देते नहीं ।

‘मुझे तुम्हारे ऊपर दया आ जाती है । इसी से मजबूर हो जाती हूँ । मगर तो तुम्हें भाड़े का आदमी समझने ही हैं । मैं भी क्यों समझूँ ?’

‘खैर, हम लोग गायद इसी के लिए पैदा हुए हैं ।’

मैं खामोश हो गई । तब से उधार की नीयत से मैंने किसी को रुपए नहीं दिये ।

इसी तरह की एक और घटना है—एक बार ग्वालियर में एक खत आया । मैं लखनऊ में थी । उसमें लिखा था कि १००) आप भेज दें तो मुझे १००) महीने की एक नौकरी मिल जाय । मुझे जमानत देनी है ।

उन्होंने मुझे वह खत पढ़कर सुना दिया । और बोले—१००) वे मांग रहे हैं । उन्हें १००) की जगह मिल रही है ।

मैं—तो फिर नौकरी करें, रुपए क्यों मांग रहे हैं ।

‘उसको जमानत जो देनी है ।’

खैर, उसके ऊपर मुझे भी दया आई । मैंने सोचा १००) देने पर जब एक आदमी को १००) की जगह मिलती है तो क्या हरज है ?

आप बोले—नहीं वह दो महीने में ५०) करके दे देगा ।

मैं—देने-लेने की इच्छा मत करो । उसे दें दो । उसका भला हो जाय । उसका जीवन गायद सुधर जाय ।

‘खैर, जैसी तुम्हारी इच्छा ।’

दूसरे दिन बैंक में १००) मैंने माँगाये । और उनको भिजवा दिये ।

आपने पत्र में लिख दिया कि ये रुपए मैं नहीं, गिबरानी भेज रही हूँ ।

चौथे रोज़ उनका पत्र आया । लिखा था कि खुशी है । अब मुझे वह जगह मिल जायगी ।

तब से एक महीने तक बराबर उनके खत आते रहे ।

उसके बाद वे स्वयं आये । मेरे घर ठहरे । बोले—मैं छुटी लेकर केवल

आप लोगों के दर्शन के लिए आया। मेरी मा पहले ही मर चुकी थीं। मेरे पिता ने दूसरी शादी कर ली। मुझसे उन्हें बड़ी नफरत है। अब मैं इसी को अपना घर समझ रहा हूँ।

दो-तीन दिन के बाद मैं बोली—इन्हें आप किसी होटल में ठहरा दीजिए।

आप बोले—मैं भी यही ठीक समझता हूँ।

एक होटल में वे बारह रोज़ तक ठहरे रहे। उन दिनों 'हस' निकालने की चर्चा हो रही थी। उन महाशय को लिखने-पढ़ने का शौक था। फिर वे बारह-तेरह रोज़ के बाद चले गये। उसके बाद मई महीने में हम लोग घर आये। जून में बेटी कमला की शादी थी। उस अवसर पर वे मेरे घर पर आये और लगभग पन्द्रह दिन तक बराबर रहे। जब वे जाने लगे तो फिर उन्होंने ४०) मांगे, दिये गये, यह बात मुझे नहीं मालूम। वे गये। उसी के बाद जुलाई में आप भी लखनऊ गये। वहाँ उस समय मैं नहीं गयी। वे एन्यू घो अपने साथ लेते गये।

उसके बाद उसने पटने में अपनी शादी तै की। आपको खबर दी। आपने उसकी बीबी के लिए हाथ की सोने की चार चूटियाँ, गले की जड़ीर, बर्णपूल और दो-तीन रेगामी साड़ियाँ खरीदकर उसे दी और १००) उसे नगद दारात के खर्च के लिए दिये और सुद पटने तक गये भी।

घर अपनी बीबी व्याा वर लखनऊ लाया। तीन रोज़ के बाद उन्ने हँसी हुई पुलाम पहुँची। यह फरार घादमी था। तब उससे आप बोले—तुम यहाँ नहीं रह सकते। वह अपनी बीबी लेकर चला गया। जब मैं भारत के शानि में पहुँची तो उन्होंने बताया कि उनकी शादी हुई है। यहाँ से बपते ते गया है, रफ़ ले गया है।

एक दिन एनार तकाजा करने आया। मैं उनके पास बैठी थी। सुनार • ५१—रफ़ दारिए। उन्नी सोनार से अपनी लटकी के लिए भी मैंने जेवर

सुनार—वह रुपए नहीं। बाबूजी ने एक बगाली सज्जन को और गहने दिलवाये हैं।

‘बगाली के यहाँ से रुपए आयेंगे तो मिलेंगे।’

आप बोले—हाँ, उसका पत्र आया था। जैसे ही रुपए आये, मैं दूँगा।

सुनार चला गया। उसके बाद मैंने उनमें पूछा कि जब उसके पास रुपए नहीं थे तो आपने दिया क्यों?

‘जैसे ही तुमने नौकरी के लिए १००) भेजे, वैसे ही मैंने उसकी शादी करा दी। तुम रहती तो उसकी बीवी तुम्हारे पैर दबाती।’

मैं चुप हो गई। उसके कुछ दिनों पर बजाज पहुँचा। उस दिन भी इत्तफाक से मैं उसी कमरे में थी।

मैं—तुम क्यों आये?

‘बाबूजी ने एक बङ्गाली बाबू को कपडे दिलवाये हैं।’

मैं—क्या तुम्हें भी रुपए नहीं मिले?

बजाज—क्या मिले होते तो मैं जबरदस्ती आपसे माँगता?

उसको भी वही जवाब दिया गया। जब वह चला गया तो मुझे बुरी तरह क्रोध आया।

मैं—जितना ही मैं उधार से घबराती हूँ, उतना ही आप मेरे मिर पर लाद देते हैं। अभी लडकी की शादी की, तब तक आप उधर लायें और इतना फिर उधार। या तो आप मालिक रहें, नहीं मेरी राय से काम होना चाहिये। यह बेहदगी मुझे कतई पसन्द नहीं। कभी कोई बला, कभी कोई बला। मुझे तो कोई उम्मीद नहीं कि वह रुपए भेजेगा।

आपने उन रुपयों के लिए मुझसे द्विपक्षर लिग-लिगस्टर, रुपए मँगाकर भरना शुरू किये। कोई डेढ़ माल मैं पूरे रुपये दे पाये।

यह बातें मुझे जैनेन्द्रकुमार ने मरने के बाद बतलायीं। जैनेन्द्र जानता था। उससे वे पहले बता चुके थे। और मुझसे न बताने लिए मरत तारीफ

की थी—घर में न बताना, नहीं तो ज़बर्दस्त फटकार सुननी पड़ेगी ।

इसी तरह एक बार और दूसरे महाशय आये और दो सौ रुपए बैंक से निकलवाकर लिये । मैं उन दिनों जेल में थी । जेल से छुटकर जब मैं आई तो एक दिन मैंने रुपयों का हिसाब पूछा—हिसाब बता ले गये । हिसाब में २००) घटे । मैंने पूछा, और रुपए कहाँ गये ? आप बोले—खर्च हो गये कहीं ।

मैं—भोग्या न दीजिए । बताइए, कहाँ गये ।

मजबूर हो जाने पर बोले—एक सज्जन आये थे वे ले गये । उन्हें सख्त ज़रूरत थी ।

मैं—यभी की ज़रूरतों का तुमने ठेका ले लिया है ।

‘बया करूँ, जान बूझकर थोड़े ही विपत्ति में फँसता हूँ । नहीं रहा जाता ।’

मैं—आप तभी अच्छे थे । आपको तब टुके-टुके की पड़ी रहती थी । कोई किसी की किरमत्त नहीं बना सकता । आप फिर उसी हालत में रहना चाहते हैं । रुपए उतनी आसानी से आप जमा करें तो आपको पता चले । चाबीसों घण्टे की किरपायत से रुपया जमा होता है ।

‘शानी, तुम अपने नाम जमा रखो । न रहे बाँस, न बाजे बाँसुरी ।’

‘मालूम होता है, मुझे रुपया जमा करने का मन्त है ।’

‘शियाँ चुपके से जो रुपए रख लेती हैं, वह आदत सचमुच बढी अच्छी है ।’

मैं—जमा करती हैं, तुम्हारे लोगों के लिए । चाहती हैं कि तुन लोगों को गिन्न न रहे । तुम्हें जिससे मालूम हो कि तुम्हारे रुपए जमा हैं । मैं देख चुकी हूँ कि तुम पहले हमेशा परेगान रहते थे । तुम्हारी चिन्ता मैं कम करना चाहती हूँ । तुम शुभामे चोरी करने हो ?

आप बोले—तुमने मे चोरी नहीं करती । इन बदखुनों के मारे परेगान रहता हूँ ।

पर फिरता उन्होंने अपनी ‘दोस्तदख’ पहानी में बसान दिया है ।



मैं—आप अपने हाथ से स्रर्च किया कीजिए । चोरी करने से आत्मा भी खराब होती है ।

‘चोरी तुम्हीं से करता हूँ । हल्की ही सज़ा होगी ।’

मैं—आज से मैं कतई रूपए नहीं रखूँगी ।

आप बोले—मैं ही कसम खा लेता हूँ कि कभी मैं किसी को रूपए न दूँगा । अब कोई काम करना होगा, तुम्हारे हाथ से होगा । इस बोझ में मैं अपने को अलग रखूँगा ।

## सेवाभाव

एक बार की बात है मेरे पास छोटा बच्चा बन्दू था । मैं गाना पढ़ा रही थी । बन्दू रो रहा था । उसे बेटी ने उठा लिया । बच्ची-बच्चा दोनों गिरे । बच्चे के सिर में चोट लगी । तीन दिन तक तो वह चारपाई पर मिर तक न रख सका । इसलिए तीन-चार दिनों तक उन्हें ही रोटी पकानी पड़ी । सुबह के काम तो वैसे ही चल रहे थे । साढ़े चार बजे ही उठ जाते थे । और लिखने-पढ़ने में लग जाते थे । बन्दू को पढ़ाते भी थे । लिखते भी जाते थे । उसके बाद फिर नहा-साकर स्कूल जाते । स्कूल से लौटते हुए तरकारी बगैरह अपने साथ लेते आते थे । बच्चों के साथ भी कुछ देर खेलते । काग्रेस की मीटिंग रोज़ाना चल रही थी, उसमें भी शरीक होते । मीटिंग से कभी-कभी लौटने में रात के १५ बजे जाते । जिस दिन दस बजे लौटते, उस दिन रात को काम कर न पाते, उस दिन तीन बजे रात को ही जगकर काम में लग जाते । मगर इतना आहिस्ते से उठते थे कि मैं जाग न पाती । मैं हमेशा आराम के लिए झगड़ती रहती थी । पर वह बच्चे के माननेवाले । उमी साल अगहन के महीने में आप बीमार पड़े । नौ दिन तक बुज़ार दिन-रात रहा । मगर जब मैं उनकी तबियत का हाल पूछती तो वे ‘अच्छा है’ यही कहते । मेरे घर उन दिनों चूल्हे में आग भी न जली । दोनों बच्चों को बाज़ार की पृटियाँ और दूध मिलता था ।

दसवें दिन स्कूल के मास्टर आये और पूछा—आपकी तबियत कैसी है ?

बोले—बुझार नहीं उतर रहा है, मियादी मालूम होता है ।

वे लोग थोटी देर बाद जाकर एक वैद्य को बुला लाये । उसने एक ऐसी तेज़ दवा दी कि बुझार तो उतर गया , लेकिन खून के दस्त आने लगे । जिस दिन खून के दस्त आने शुरू हुए उन्हें मैं पाखाने में पहुँचा आई । जैसे ही आप वहाँ से उठने लगे, वहीं बेहोश होकर गिर पड़े । मैं दरवाज़े के पास ही खड़ी थी । हटबटाकर दरवाज़ा खोला । देखा, बेहोश । उठाकर किसी तरह चारपाई पर रखा । उसके कुछ देर बाद उन्हें होश आया । बोले—न मालूम कौसी दवा दी ? उस समय बेहद कमज़ोरी थी । तीन रोज़ तक खून के दस्त आये । उसके बाद जब अपना कहार आया तो उसी से एक मास्टर स्नाथ को बुलाया और उनसे वैद्य को बुलाने को कहा । वैद्य आये और दूसरी दवा दी । उससे दस्त भी थकड़े हो गये । एक महीने तक कमज़ोरी के कारण जीना नहीं उतर पाये ।

मगर लिखने की राग़ाहिश उन्हें राती थी । रात को जब मैं सो जाती तो रात को धीरे से उठकर अपनी कापी, कलम-दवात उठा लाते । जाटे के दिन ये, चारपाई पर रजाई ओढ़े लिखने लगते । उन दिनों वे 'प्रेमाश्रम' लिख रहे थे । मेरे देग पाती तो गल्ला उठती—बया अभी बीमारी कुछ कम है, जो और किसी बीमारी की चाहिए ?

'नहीं । मैं लिख कहो रहा था । देखता था, पीछे का लिखा हुआ ।'

'सारा जमाना तो आपको ठग लेता है , लेकिन आप मुझे ठगने लगते हैं ।'

'भला बौन तुम्हें ठगोगा ?

मे—इसी तरह गोरखपुर में बीमारी जट पकट गई लिखने के कारण । थोड़ा फिर बस्ता ही करने पर तुले हुए हैं ।

'कहाँ ? तुमने कलम ही तोड़कर फेंक दी थी । लिखना क्या था ?'

'कलम तो घाट की नौने तोड़ी, जब किसी तरह भी आप नहीं माने । दिन भर मैं भी हाथों से आप देखा बैठी रहती थी ।'

‘मैं कुछ काम न करूँगा।’

मै—आप स्वस्थ हो जायँ तो काम कीजिए, रोकता कौन है ? अभी नीचे ज़ीने से उतरने तक की ताकत तो आई नहीं और काम करना शुरू कर दिया। फिर भी आप न माने तो, मैं फिर कलम तोड़कर फेंक दूँगी। छोटो बच्चा कहा न माने तो ठीक भी हैं, आप इतने बड़े होकर एक बात नहीं मानते।

‘अब मान जाओ। कह दिया, कलम तक न छुँऊँगा।’

मै—अभी ताले के अंदर रख देती हूँ, न रहेगी बाँस न बाजेगी बाँसुरी।

आँव जारी ही था। मैं इस बीमारी से बहुत दुखी हुई। एक रोज़ बोली—कोई दवा कीजिए। बोले—तुम देखती हो, दवा तो बराबर कर रहा हूँ। फायदा न हो तो मैं क्या कर सकता हूँ। घर में कोई भी न था। शाम को मैं खाना बनाने लगती। बन्नु को खाँसी आ रही थी, वह छ महीने का था। खाना बनाते हुए वह अक्सर रोता। बहुत दुखला हो गया था। मैं रोटी बेल देती, वे रोजाना सेक लेते। जब वे खाना खाकर उठते, तो बच्चे को लेते, और तब मैं खाना खाती।

एक रात का सपना है। मैंने ग़ाब में देखा कि आगामी जुलाई से ये अच्छे हो जायँगे। जागने पर मुझे बड़ी खुशी हुई। इसके पहले के भी दो-चार सपने सच निकले थे। उन्हें मैंने आवाज़ दी कि क्या आप सो गये हैं ? बोले—क्या है ?

मै—आगामी जुलाई से आप अवश्य अच्छे हो जायँगे।

‘क्या तुमको मेरी बीमारी की याद सोने पर भी नहीं भूलती ?’

मै—इसे सच समझिए। यह बात झूठी नहीं।

‘तुम इसी तरह के स्वप्न देखती हो।’

मै—कल इसे नोट कर लीजिए। गोरखपुर में भी मैं इसी तरह का स्वप्न देख चुकी हूँ और वह सच निकला।

‘कल नोट कर लूँगा। देखूँ, सच निकलता है।’

मै—हाँ मुझे विश्वास है। आपको भी विश्वास हो जायगा।

फिर काशीनाथजी से झगडा होना शुरू हुआ। एक दिन मुझसे बोले—  
क्या करूँ। यह कबहुत मेरे पीछे पड़ा है।

मे—तो क्या ? आप उसकी सहते रहेंगे ? हटाइए। इस्तीफा देकर  
घर चलिए।

‘घर भी तो वही बात। रुपए तो कहीं से आने चाहिए।’

मे—सरकारी नौकरी से इस्तीफा देते समय मारवाडी विद्यालय का प्रश्न  
नहीं था।

‘रानी, यह हिन्दुस्तान है। कलम के बल पर रोटियाँ चलाना बहुत ही  
मुश्किल है।’

म—तो क्या ? कम में ही निर्वाह कर लेंगे। जम वह नहीं चाहता तो  
खुद कहाँ तक सहा जाय ?

‘तुम्हारी राय यही कि छोड़ दें ?’

‘ज़रूर छोड़िए। ज़रूरतों का गुलाम होना ठीक नहीं।’

उस समय काशी से ‘मर्यादा’ नाम की एक पत्रिका निकलती थी। उसके  
संपादक बाबू संपूर्णानंद थे। उसी दिन पत्र आया—आप आकर संपादन  
कीजिए। (१५०) चेतन मिलेंगे। उसके बाद इस्तीफा उन्होंने दे दिया। स्कूल में  
मास्टर चाहते थे, इनकी विदाई में एक जल्सा किया जाय। और इनको एक  
अभिनदन-पत्र दिया जाय। काशीनाथ को यह अच्छा न लगा। पर मास्टर्स ने  
न माना। लटकों की भी इच्छा थी। जल्सा हुआ। अभिनदन-पत्र दिया  
गया। उसी के कारण चार-पांच मास्टर और निकाले गये। पचीस-तीस लड़के  
खुद हट गये।

उसके बाद निश्चित हुआ कि घर चलना चाहिए। मेरे भाई आये। मुझे  
खोर घों। वो अपने यहाँ ले गये। आप अकेले काशी आये। ‘मर्यादा’ में  
काम करना शुरू दिया। कदीरचौरा पर मकान लिया। फिर उसी तरह काम  
चलने लगा। ११ दजे ‘मर्यादा’-आफ़िस जाते, खाना खुद पकाकर, खाकर  
आते। भाई वो भी खुद गिलाते।

एक घार की बात है—गेहूँ पिसकर आया । उसमें मिट्टी-ककड़ काफी थे । मैं अपने मायके थी । जब मैं लौटकर आई तो देखा कि एक चादर में सूगे गेहूँ की अलसी चिपकी हुई है । मैंने पूछा—चादर पर क्या है ? आप बोले—आटा पिसकर आता है, तो उसमें मिट्टी तो रहती ही है, कंकड़ भी रहते हैं । खाना कैसे होता । तो फिर दुबारा मैंने गेहूँ धीनकर, साफ़कर, पानी से धोया और उसे ही चादर पर सुखने को डाला था ।

मैं—घर से मँगा लेते ?

‘घर में किसे पड़ी है ?’

मैं—वे भी तो थे । आप अकेले तो थे नहीं । खाना कौन पकाता था ?

‘मैं खुद ।’

‘ठीक है । काम भी करो, सबको खाना भी खिलाओ ।’

‘तुम तो अपने घर बैठो । मैं अकेला क्या करता ?’

‘मुझमें इतनी बर्बाद नही ।’

‘मैं क्या करूँ ? अब तो उनका लड्डका १००) पाता है, अब उनका मिर्जाज कैसे मिलेगा ।’

‘कमाते हैं, तो क्या किसी को दे देते हैं ?’

इसी तरह डेढ़ साल ‘मर्यादा’ में रहे । फिर विद्यापीठ में हेडमास्ट्री पर नियुक्त हुए । वेतन १३५) तै हुआ । रोज़ाना भदैनी एक्के से जाते । उसी जुलाई दस्त आना बन्द हो गया । तब आप बोले—भाई, तुम्हारा सपना निकला ।

मैं—धन्यवाद ईश्वर को ।

## बूढ़ी नाइन

सन् १२१ की बात है, आपके बड़े भाई साहब इन्दौर से आये थे । बूढ़ी नाइन गाँव में किसी को गाली दे रही थी । उसके डम व्यवहार पर बड़े भाई साहब को क्रोध आ गया । उन्होंने नाइन को दो-तीन तमाचे लगा दिये ।

वह नाइन रोती हुई आई और आपका पैर पकड़कर रोने लगी। उसको शान्त करते हुए बोले—मैं भाई साहब से पूछूँगा।

जब वह नाइन चली गई तो आप मुझसे बोले—भइया को न मालूम क्या हो जाता है। उस बूढ़ी को स्वामयवाह उन्होंने मार दिया।

मैं बोली—यह भी तो दुष्ट है।

आप बोले—पर बूढ़ी औरत के ऊपर हाथ डालने का उन्हें क्या अधिकार ?

मैं बोली—कोई सह लेता है, किसी को क्रोध आ जाता है।

‘क्रोध की सीमा भी होनी चाहिए।’

‘क्रोध में कोई सीमा देखने जाता है। जाकर अपने भाई से पूछिए। आपके ऊपर भी बिगड़ेगे।’

‘मेरे उन्हें कुछ कहेंगा थोड़े ही।’

शाम को पूछने लगे, आपने व्यर्थ नाइन को मारा ?

भाई बोले—क्या करता। यह बड़ी दुष्ट है। बहुत बार मैंने मना किया, पर यह मानती ही नहीं।

‘तो क्या आपके मारने से यह भलेमानुस हो जायगी ?

‘मुझे क्रोध आ गया। और यह तो सच है कि वह भलेमानुस नहीं हो जायगी।

‘तो इसने क्या लाभ ? मार की मार भी, और टीक भी नहीं हुई।’

‘जो कुछ कह लो। क्रोध आ गया, मार दिया।’

‘तो आपने उस नाइन से क्षमा मांग ली ?’

‘क्षमा तो मैंने नहीं मांगी। लेकिन पुन्नी की माँ ने तो उसे ज़रूर खाना-दाना खिलाया। उन्होंने हमदुही भी दिखाई।’

‘तो फिर पुन्नी की माँ ने उसे खूब कर लिया। परगानी तो उन्हें ही दी। आप इस तो सच निश्चिन्त। पुन्नी उसे नमस्कारा गया होगा। तब वहीं पर शांत हुई होगा।’

## जेठ जी

सन् २० की बात है हमारे जेठ को कहीं नेवता करना था। उन्हें रुपये की ज़रूरत थी। प्रेस में बाबू जी से बोले—नबाब मुझे कुछ रुपए दो। ज़रूरत है। आप बोले, आज भैया कुछ भी नहीं आया। कहो तो किसी के यहाँ से उधार मँगवा दूँ।

वे बोले—मैं घर पर धुन्नु की माँ से ले लूँगा। उधार क्यों आयेगा ?

आप बोले—उनके पास न होंगे ?

‘तुम्हारे लिए न होंगे, मेरे लिए हैं।’

‘नहीं। आजकल रुपए उनके पास नहीं रहते।’

शाम को उनके आने के पहले मेरे पास आये। थोड़ी से बोले—अपनी माँ से कहो, १५ रुपये मुझे चाहिए। हो तो दे दे।

मुझसे ‘नहीं’ करते न बना। मैंने १५ निकालकर उन्हें दे दिये। वे मेरी बात को बहुत अधिक मानते थे, मेरी सलाह ही से वे भी काम करते।

जब शाम को आप आये तो बोले, भैया आये थे ?

मैं बोली—आये थे और १५ रुपए भी ले गये।

आप बोले—मैंने मूठे ही उनसे कहा कि रुपए नहीं हैं। कहाँ थे रुपए ?

मैं बोली—दिल्ली कितनी भी उजड़ जाय, देहात तो रहेगी ही।

‘मुझे उन्होंने मूठा समझा होगा। तभी भैया कहते थे, मेरे लिए होंगे, तुम्हारे लिए चाहे न हों।’

मैं—तो मैं क्या जानती थी कि आपने नहीं किया है। फिर वे कहाँ पाते ? मेरे घर पर कुछ-न-कुछ तो पड़ा ही रहता है।

आप बोले—मैं भी अब निश्चित रहा करूँगा।

‘मैं तो तुम्हें हमेशा निश्चित किये रहती हूँ। कब तुम योर्कलि बने रहे ?’

‘धन्यवाद।’

## वनारस में ; बच्चे की सेवा

एक रोज़ की बात है। बन्नू छोटा-सा था। सुबह का स्कूल था। जैसे ही वह सोकर उठा, वैसे ही दूध की बड़ी क़ै की। मैंने सोचा—यों ही है। और वह स्कूल चले गये। जब तक वे आये, तब तक उसे काफ़ी दस्त आये। मैं बारह बजे आने पर उनसे बोली, आज इस बच्चे को सुबह से ही क़ै हो रही ह। आप बोले—नहा लूँ, तो डाक्टर साहब के पास जाऊँ। तब तक मैंने चिलम चढ़ाई।

आप उस बच्चे को लेकर खड़े थे। १९२३ की बात है। तब तक उसी तरह बच्चे ने क़ै-दस्त दोनों किये। आपके दोनों भाग—सामने और पीछे, पुरान हो गये। जब मैं आई, तो बच्चे को मुझे देकर उन्होंने कपड़े बदले। और तुरंत डाक्टर के यहाँ चले गये। डाक्टर को लेकर आये। डाक्टर ने दवा दी। उस दिन १॥ बजे दिन से सारी रात हम दोनों बैठकर १०-१० मिनट पर दवा दे रहे थे, लेकिन क़ै-दस्त दोनों बराबर जारी थे। कोई चार बजे के बाद उमरवो कुछ आराम हुआ। तब उन्होंने अपनी कमर सीधी की।

एक बार इसी तरह मुझे भी दस्त आये। आप और कपाडडर सारी रात बैठकर दवा देते रहे।

सेवा उनका मूलमंत्र था, किसी को भी बीमार नहीं देख सकते थे।

## घरती से इलाहाबाद : रेल में

एक बार भी बात है, मैं घरती से इलाहाबाद जा रही थी। मेरी गोद में बेटा पसला सवा साल की थी। सरजू पार करना था। रटीमर में हम बैठे थे। उसी बेंच पर शाप थे। नीचे, उनके पैर के पास, मैं थी। बेलटकी को लेकर उसी बेंच पर थे। किसी महाशय से बातें कर रहे थे। इतने में एक पचीस-दीस एग् या एक नवपुष्प आया। वह जैसे-जैसे मेरी तरफ़ बढ़ रहा था, जैसे-जैसे मैं आपके पैर के पास खिलकती जा रही थी। जब मैंने देखा तो



वह बिल्कुल करीब था। आपका पैर टकाकर मैं बोली—आप इस बदमाश को देख नहीं रहे हैं ? मेरी तरफ़ बढ़ा आ रहा है। उस बदमाश की हरकत देखकर आपको भी क्रोध आया। बच्ची को मेरी गोद में लेकर उसकी गर्दन पकड़कर काफी दूर तक ले गये। बोले सरजू में झाँक दूँ।

युवक—मैंने क्या गुनाह किया ? मैं तो खड़ा था।

‘खड़ा होने की वहाँ गुँजाइश थी, जहाँ तुम खड़े थे। स्त्रियों के सिर पर खड़े होते हो ? अगर दुबारा ज़वान निकाली तो तुरत झाँक दूँगा सरजू में।’

मैंने कहा—जाने दीजिए।

आप बीमार थे। टका कराने इलाहाबाद हम जा रहे थे।

युवक—तुम्हीं ने किराया दिया है ?

‘किमी के सिर पर बैठने के लिए किराया देकर आये हो ?’

मैं उन्हें अत्यन्त क्रोध में जान हाथ पकड़कर खींच लायी। उस समय आप क्रोध के मारे काँप भी रहे थे। मुझे खुद बाद में अफसोस हुआ। क्योंकि उस वक्त मैं उनसे ज्यादा तदुरस्त थी। मैंने कहा—बैठ जाइए, तब आप शान्त हो गये।

## गाँव में

आप गाँव में रहते तो अपने दरवाज़े पर हमेशा झाड़ू लगाते। कभी-कभी मैं उन्हें रोकती। छोटे बच्चों को दरवाज़े पर बैठकर चार बजे शाम को उनके पास मिट्टी इकट्ठा कर देते, पत्तियाँ इकट्ठी कर देते, मिक्के इकट्ठा कर देते और लहकों को रेलने के टग सिखाते। उसके बाद जब गाँव के काश्तकार इकट्ठा होते, तो उनसे बातें करते, झगडा निपटाने, बच्चों से खेलते भी जाते। कोई नये क़ायदे-क़ानून बनते तो उन काश्तकारों को समझाते। उन सबों के साथ तो वे बिल्कुल काश्तकार हो जाते थे। उम्र की बढ़ाई के लिये उन से जिसका जैसा संबंध होता, सदा वैसा आदर देते। चाहते थे कि गाँव एक त्रिला बन जाय। उपन्यासों के चित्रों की तरह सजीव कर देना चाहते थे।

काश्तकारों की कमज़ोरी देखकर उनको बड़ा दुःख होता। काश्तकारों की स्त्रियों से, भाभी, चाची, बहन, बेटा का जैसा संबंध होता, सदा उसी तरह का व्यवहार वे करते। उनमें बड़ों को वे सलाम करते थे। जो भाभी लगती थीं, अगर वे मज़ाक कर देतीं, तो हँस देते और बुरा न मानते। गांव में बहुत दूर पाखाने को निकल जाते थे। वहाँ ग्राम के दिनों में लोटे में ग्राम भी लेते आते। मूली का दिन होता, तो मूली भी तोड़कर लोटे में लेते आते।

## १९२२-२४ के लगभग :

हिन्दुस्तानी एकेडेमी जैसी संस्था खुलवाने के लिए आप और सुगी ज्ञानारायण निगम बहुत दिनों से प्रयत्नशील थे। हिन्दुस्तानी एकेडेमी मुल्ती तो आप भी उसके एक सदस्य बनाये गये। आप मीटिंग में बराबर जाते थे। वहाँ से आने पर मैं बराबर पूछती—कैसा प्रयत्न ये लोग कर रहे हैं ?

आप बोले—एस लोगों की दृष्टि जिस प्रकार की संस्था खोलवाने की थी, वह तो पूरी नहीं हुई।

मे बोली—आपिर तब इन लोगों ने क्या खोला ?

आप बोले—कुछ न कुछ तो ज़रूर ही होगा।

मे बोली—तब आप लोगों को सन्तोष क्यों नहीं हुआ ?

आप बोले—यह काम करने का कोई तरीका नहीं है। हम तो चाहते थे कि हिन्दुस्तानी की हर भाषा का एक-एक लेखक हो उस कमिटी में। जिस दिनी विषय की विताव निकलती वह पहले, उन लेखक मेम्बरों द्वारा लिखा जाय। उनी को उनकी देखने का हक होता। इस तरह कोई भट्टी विताव न निकल सकती। उन्होने उन लेखकों के गुरुओं के विकास को ध्यान में रखा। एकेडेमी का ध्येय ही उचित ही होता। और साथ-साथ उन लेखकों को विचारनी होता। जिस चीज़ की कमी होती, उसकी दृष्टि की जाती। एकेडेमी के अंदर एकेडेमी की जरूरत न होती। नये लेखकों के गुरु-शेप

कोई बताता नहीं। बस "नहीं ठीक है" कहकर लौटा देता है। यह न्याय थोड़े ही है। नये लेखकों के प्रति विद्वानों का यह कर्तव्य है कि वह उनके गुण-दोष समझा दे। उसको इस तरह समझ-बूझकर, एकेडेमी अपना कार्य चलाती। रहा पारितोषिक का सवाल। रॉयल्टी पर भी ले सकती थी, इकट्ठा मूल्य देकर भी ले सकती थी।

मैं बोली—लेखकों की रचनाएँ कहीं पड़ी थोड़े ही रहती हैं।

आप बोले—ऐसे प्रकाशकों की जरूरत नहीं है कि वे अपने ही पेट भरें। लेखकों को भी कुछ मिलना चाहिए। एकेडेमी और लेखक का तो पारिवारिक सम्बन्ध-सा हो जाना चाहिए। आजकल के लेखकों की तरह नहीं, न प्रकाशकों की तरह ही। जब तक दोनों में ऐसा सम्बन्ध न होगा, तब तक कुछ भी नहीं होने का। इस तरह लेखक का जब कुछ लाभ नहीं होता तो वे निराश होकर बैठ जाते हैं। जिससे लेखकों का विकास नहीं हो पाता और साहित्य की उन्नति रुक जाती है।

मैं बोली—साहित्य की उन्नति और कैसे हो ?

आप बोले—अभी 'उन्नति' नाम की चीज़ की तो गन्ध तक नहीं है। बल्कि कहना तो यह चाहिए कि काम से ज्यादा आपसे मैं 'तू-तू' 'मैं-मैं' अधिक हूँ। 'तू-तू' 'मैं-मैं' में कहीं काम होता है ?

मैं बोली—तब कैसे काम होगा ?

आप बोले—जब तक यहाँ के साहित्य में तरकी न होगी, तब तक साहित्य, समाज और राजनीति सबके सब ज्यों के त्यों पड़े रहेंगे।

मैं बोली—तो क्या आप इन तीनों की एक माला-सी पिरोना चाहते हैं ?

आप बोले—और क्या। ये चीज़ें माला जैसी ही हैं। जिस भाषा का साहित्य अच्छा होगा, उसका समाज भी अच्छा होगा। समाज के अच्छा होने पर मजबूरन राजनीति भी अच्छी होगी। ये तीनों साथ-साथ चलनेवाली चीज़ें हैं।

मैं बोली—तो यह क्या जरूरी है कि तीनों को साथ ही लेकर चला जाय।

आप बोले—इन तीनों का उद्देश्य ही जो एक है। साहित्य इन तीनों चीज़ों की उत्पत्ति के लिए एक बीज का काम देता है। साहित्य और समाज तथा राजनीति का सम्बन्ध बिल्कुल अटल है। समाज आदमियों के समूह को ही तो कहते हैं। समाज में जो हानि-लाभ तथा सुख-दुःख होता है, वह आदमियों पर ही होता है न। राजनीति में जो सुख-दुःख होता है वह आदमियों ही पर पड़ता है। साहित्य से लोगों को विकास मिलता है। साहित्य से आदमी की भावनाएँ अच्छी और बुरी बनती हैं। इन्हीं भावनाओं को लेकर आदमी जीता है और इन सब तीनों चीज़ों की उत्पत्ति का कारण आदमी ही है।

म बोली—आप शायद जड़ तक पहुँचने की कोशिश कर रहे हैं।

आप बोले—जड़ की हो रक्षा में तो सब संभव है। बिना जड़ की रक्षा वे कुछ नहीं होगा ?

म बोली—उन लोगों के दिमाग में ये बातें क्यों नहीं आई ?

आप बोले—उठे-उठे आदमियों के दिमाग में ये सब बातें क्यों आयें ? गरीबों की समस्याओं की ओर उनका ध्यान ही क्यों जाता है ? जब तक उन पर नहीं दीतेगी, तब तक कैसे समझ सकेंगे ? इन सबों को सुधारने के लिए साहित्य ही एक झरिया है। जब तक कोई इसे अपने हाथ में नहीं लेगा, यह नहीं सुधर सकता।

आप दिन-रात लेखकों के लिए सचिन्त रहते थे। आपने सत्यजीवन दर्शन के साथ-साथ 'लेखक-संघ' नाम की एक संस्था भी खोली थी। उसके बाद हमारा ये इस विषय पर चर्चा चलते रहते। सन् १९३५ में प्रगतिशील लेखक-संघ बना था। उसके पहले सनापति आप ही हुए थे।

उन्होंने भारतीय साहित्यपरिषद् को 'हम' दे दिया था। उन्हें प्रियाम था कि इससे सब एक परिवार के में हो जायेंगे। इसी में उनकी देश की राजनीति की सारी गुथियाँ सुलझ जाने का भरोसा था। उनके जीवनकाल ही में 'हंस' को 'परिषद्' ने अलग कर दिया था। वे अपनी कठिन बीमारी के समय भी 'हंस' को नहीं भूले थे। गवर्नमेण्ट ने उनसे ज़मानत भी माँगी थी। जब साहित्य-परिषद् ने ज़मानत नहीं दी तो हम बन्द कर दिया गया।

आप बीमार पड़े। मुझसे बोले—'हंस' की ज़मानत तुम जमा करवा दो। मैं अच्छा हो जाने पर उसे मैंभाल लूँगा।

उनकी बीमारी में मैं खुद परीक्षण थी। उस पर इतनी 'हंस' की उनको फिक्र।

मैं बोली—अच्छे हो जाइए। तब सब कुछ हो जायगा।

आप बोले—नहीं दागविल करा दो। मैं रुँ या न रुँ 'हंस' चलेगा ही। यह मेरा स्मारक होगा।

मेरा गला भर आया। हृदय थरा गया। मैंने ज़मानत के रुपये जमा करवा दिये।

आपने समझा, जायद उन्नू जमानत न जमा कर पाये। दयानारायणजी निगम को तार दिया। वे आये। पहले बटी देर तक उन्हें पकड़कर वे रोते रहे। वे भी रोते थे, मैं भी रोती थी। मुर्गी जी भी रोते थे। मुर्गी जी ने कंठ वाद रोक्ने की चेष्टा की। पर आप बोले—भाई, जायद अब भेद न हो। अब तुमसे सब बातें कह देना चाहता हूँ। तुमसे बुलवाया हूँ, 'हंस' की ज़मानत करवा दो।

मैं बोली—उन्नू जमा कर चुका है।

वे जिस विषय को चाहते, दिल में चाहते। में वे थे तो साहित्य के भी थे। आज वे नहीं हैं। जिन कामों पर मैं उनसे सुझावार्थी थी, आलोचनाएँ करती थी, उन्हीं की आज मैं तारीफ़ करने थक जा रही हूँ। और उन्हीं से मुझे प्रेम भी है, मुझे अपने से ज्यादा उन चीज़ों से प्रेम है तो

उनकी हैं। बल्कि यह कहना चाहिए कि मैं भी अपने खून से सींचकर उसे हरी करना चाहती हूँ। मेरा अपना कोई अस्तित्व नहीं है। यह मैं लिख नहीं पा रही हूँ कि मेरी स्थिति क्या है। अपने अन्दर उन दलों को मैं इसलिए छिपाये हूँ कि उन्हें हरा-भरा रख सकूँ। जो लोग इस साहित्य को हरा भरा करेंगे, वे जैसे हमारी सेवा ही कर रहे हैं। यही उनकी भी सच्ची सेवा है,— यन्त यही मुझे कहना है।

## महाराजा साहब अलवर

सन् २४ का ज़माना था। आप लखनऊ में थे। 'रंगभूमि' छप रही थी। अलवर रियासत से, राजा साहब की चिट्ठी लेकर पाँच-छ सज़न आये। राजा साहब ने अपने पास रहने के लिए उलाया था। राजा साहब उपन्यास-कहानियों के शौकीन थे। राजा साहब ने ४००) प्रतिमास नक़द, मोटर, घेगला देने को लिखा था। सपरिवार गुलाया था। उन महाशयो को यह कहकर कि मैं बहुत बारी आदमी हूँ, इसी वजह से मैंने सरकारी नौकरी छोटी है, राजा साहब को एक खत लिखा—'मैं आपको धन्यवाद देता हूँ कि आपने मुझे याद किया। मैंने अपना जीवन साहित्य-सेवा के लिए लगा दिया है। मैं जो कुछ लिखता हूँ, उसे आप पढ़ते हैं, इसके लिए आपको धन्यवाद देता हूँ। आप जो पढ़ मुझे दे रहे हैं, मैं उसके योग्य नहीं हूँ। मैं इतने में आपका सौभाग्य समझता हूँ कि आप मेरे लिखे को ध्यान से पढ़ते हैं। अगर हो सके तो आपको दर्शन के लिए बनी आऊँगा।

एक साहित्य-सेवी,  
धनपत राय।

‘क्यों ? मोटर मिलेगी, ४००) नकद मिलेगा। बँगला मिलेगा। पुरा क्या है ?’

‘आपसे किसी से पड़ेगी भी ?’

‘मैं लडाका हूँ ?’

‘समझने को क्या बात है, सामने देखने की बात है। गोरगपुर में इस्पेक्टर ने ज़रा-सा मगरूर कह दिया तो आप उस पर केम चलाने को उतारु हो गये। महोदय का कलक्टर धमकी दे रहा था कि अगर मुसलमानी राज होता तो हाथ कटवा लिया जाता, तो आपने सहा ही नहीं। भला राजा-महाराजा से आपकी कैसे पट सकती है ? गैर मुसकिन। एक दिन भी गुजर नहीं हो सकती। आपके लिए सबसे बेहतर है मज़दूरी। राजा-महाराजा के यहाँ वही ठहर सकता है, जो उनकी जूतियाँ सीधी करता फिरे। जिसमें कुछ भी स्वाभिमान होगा, वह राजाओं के यहाँ नहीं ठहर सकता।

आप बोले—मेरी तो इच्छा है, चलो, कुछ दिन बँगले-मोटर का शौक तो पूरा कर लूँ। मेरी कमाई में इसकी गुज़ाइश नहीं।

मैं हँसकर बोली—यह उसी तरह हुआ, जेमे कोई वेश्या अपनी ज़रूरत को पूरा करने के लिए चरने में बैठे। फिर जिमने मज़दूरी करना अपना ध्येय समझ लिया हो, उसे मोटर-बँगले की इवाहिश कैसी।

आप बोले—मुझे इवाहिश न हो, तुम्हें तो हो सकती है।

‘मुझे अगर ऐसी इवाहिश होती तो सरकारी नौकरी में इम्तीफा देने को न कहती।’

‘अगर बच्चों को इवाहिश हो तो ?’

मैं झुंझलाकर बोली—बच्चे खुद अपनी इवाहिश अपने हाथ-पैरों पूरे करेंगे। फिर बच्चों को भी आप-मरीखा बनना चाहिए।

‘अगर न बनें तो मार-मारकर बनाओगी ?’

‘अगर ये न बनें तो मैं समझ लूँगी ये मेरे बच्चे हट्टे नहीं हैं।’

तब आप हँसकर बोले—मैंने पहले ही उता बना दिया।

‘आपको मुझे चिढ़ाने में मज़ा आता है ?’

‘मेरा यह मोह रहा था कि अगर तुम्हारी इच्छा हो तो मैं इसे भी पूरी कर दूँ।’

‘आप उपन्यास-कहानियों के पात्र खूब गढ़ लेते हैं, पर मुझको पहचानने में क्यों हतनी गलती ?’

‘उपन्यास-कहानियों तो अपनी रचि के अनुसार बनती हैं। मगर आदमी को अपनी रचि का कैसे बनाया जाय ? जबरन किसी को कुछ कहना भी नहीं चाहिए।’

‘मेरी अपनी रचि के प्रतिकूल आदमियों के साथ रह ही नहीं सकती।’

तो आप बोले—मैं मान रहा हूँ कि मैं जो चाहता हूँ, वही तुम भी चाहती हो।

## प्रेस में कार्याधिक्य

उसी रात की एक और घटना है—मैं गाँव में थी। कुश्तार का महीना था। आपको पेशिया हो गई थी। दो महीने बीत गये, अच्छी न हुई। दवा के लिए जो पैसे देती, उसे प्रेस में खर्च कर आते और इधर-उधर के गैर-ज़िम्मेदार बैरा से दवा ले लेते। दवा खाते-खाते दो-टार्ड महीने बीत गये। तबियत अच्छी नहीं हो रही थी।

अब मैं जान चुकी कि तबियत जल्दी अच्छी होने की नहीं तो मैं बोली—चलिए आप देहात।

आप बोले—प्रेस का काम कौन देखेगा ?

मैं—अब तबियत अच्छी नहीं हो रही है तो क्या कीजिएगा ?

आप बोले—वास भी तो मुझे दत्त करना है।

मैं भुमलावर बोली—वास बाह में जाय। एक-न-एक तो लया ही रहेगा।

‘दया आप से काम चला जायगा ? उसे तो पूरा करने ही में लुट्टी है।’

उस दिन आपने कहा कि ये नहीं दलेगे तो मैं बोली—आप रहिए। मैं देहात जा रही हूँ।



‘मेरे लिए सामान रखकर जा सकती हो।’

मैं—बच्चे जायँगे। सामान तो सब पड़ा रहेगा।

बाहर मेरे जेठ बैठे हुए थे। मैंने बेटी से कहा—जाकर बड़े बाबू से कह कि मुझे भी शाम को घर लेते चले। बेटी ने जाकर कहा। वे शाम को आने को कह गये।

आप जब प्रेस जाने लगे तो बोले—सामान सब लेती चलना। मैं भी चलूँगा।

मैं—आप रहिए। आप क्यों जायँगे ?

आप बोले—मैं समझता था, मेरे ऐसा कहने पर तुम नहीं जाओगी।

मैं—मुझे खूब मालूम है कि आप मेरे बिना यहाँ नहीं रह सकते।

उस दिन हमारे जेठ साथ में दो मजदूर, एक डेला, एक तागा लिये तीन बजे ही आ गये। और सामान बगैरह रगवाकर हमें लिवा ले गये।

उसी दिन शाम को आप भी पहुँचे।

सुबह सपने देकर जेठ से मैंने कहा कि इन्हें किसी अच्छे होम्योपैथ को दिखाइए।

वे दवा लाये। दो-तीन रोज दवा खाने पर उनकी तबियत अच्छी होती नज़र आई। आगिर वे जल्दी ही अच्छे हुए। शहर का आना-जाना बग़ावर जारी रहा।

एक दिन घर से चले तो धूप तेज़ थी। मैं बोली—धूप तेज़ है।

‘तुमसे मतलब ? मौत तो हमारी है।’

मुझे उनकी इस बात पर झुंझलाहट आ गई। मैं बोली—ग़बराना, आगे जाना न हो सकेगा। वैडिण, मैं प्रेस जा रही हूँ। अगर अपने आराम के लिए आई हूँ, तो तुम बड़ो, मैं जा रही हूँ। और जो सामान वहाँ से आने-वाले हों, बताओ, लेती आऊँ।

आप बोले—दोड़ो जाने दो।

‘मैं हर्गिज़ नहीं जाने दूँगी। आप फिर वही बात कहेंगे। मैं यह बात क्यों मर्द ?’

आप बोले—भाई, फिर सुनना तो खूब डांटना । गलती हुई ।

‘आप अच्छे हुए कि नहीं, यह बताइए । वहाँ होते तो रोग ज्यों का त्यों रहता । मुझे बीमारी नहीं पसंद । रुपये से क्या ?’

आप बोले—मजबूरी सब कुछ करवाती है ।

‘जितना अपने से होगा, उतना ही न किया जायगा । जब आप खाट पर पट जायेंगे तो कैसे काम होगा ?’

‘न जाऊँ ?’

‘धूप तेज़ है, मत जाइए । काम तो होता ही रहेगा ।’

मने जूता पैरा मे निकालकर रख दिया । आप उसी जगह चारपाई पर लेट गये । बोट तार कर बोले—अब खुश हो ?

मे—बहुत ठीक । आराम कीजिए ।

१६२४

सन् २४ की बात है । आप बेदार साहब के यहाँ प्रयाग गये हुए थे । ‘भाई’ आग्रिम की कुछ बिताये बोर्ड में मजूर कराने के लिए गये थे । बेदार साहब मराबी थे । मउ पिया, आपको भी पिलाया । वहाँ से लौटते तो नगे में पुर । उम्मी जिन मेरे घान था फोटा फूटा था । मैं भी अपने कान में रुई लगाकर सो गई थी । न मालूम आप दरवाज़े पर कब से आवाज़ दे रहे थे, सुने कुछ भी पता नहीं । जब दरवाज़े के कान में आवाज़ गई तो धुन्नु बेंटी के साथ दरवाज़ा खोलने लगे । मुझे इसकी भी खबर नहीं । दरवाज़े को देखकर बूझा की तरह होटने लगे । उनसे टाटने की आवाज़ मेरे कानों में आई । मैंने पूछा—बेंटी, टाटा बिपर से आ गया । बेंटी बोली—तुम सुन नहीं रही हो । दादली साथ है । तुम और भाई को डांट रहे हैं दादली । मैंने पूछा—क्या बात है ?

बेटी—डेढ़ बजा है ।

मैं उठने लगी कि चलकर उन्हें पानी-धानी दूँ और पूछूँ कि बच्चों को इस तरह डोटना चाहिए ।

बेटी बोली—तुम न जाओ । बाबूजी शराब पिये हुए हैं । तुम्हें भी डोटेंगे ।

मैं बोली—यह नया नशा सीखा ।

मुझे भी क्रोध आ गया । मैं सो रही । सुबह उठी तो उनका नशा उतर गया था, मैं बोली—बच्चों को इस तरह डोटना चाहिए ?

‘मुझे आध घंटे तक चिल्लाना पड़ा था । तुम्हें स्नोर भी है ?’

‘सुनता कौन ? बच्चे रात भर जागते रहते ?’

‘अगर बच्चे न जाग सकने तो बच्चों की माँ तो जाग सकती थी ।’

मैं बोली—मुझे कल ज़रा-सा आराम मिला , मैं भी सो गई । फिर मुझे मालूम होता कि आप शराब पीकर आये हैं तो मालूम होने पर भी न खोलती । फिर आपने शराब क्यों पी ?

तब आप बोले—बेदार साह्य माने ही नहीं ।

मैं—आप बच्चे तो ये नहीं कि बेदार साह्य ने ज़बरनस्ती आपसे मुँह में डेढ़ल दी । आइडल आप अगर फिर पीकर आये तो मैं जागती हुई भी नरनाज़ा न खोलूँगी ।

‘मुझे पहले से मालूम होता तो मैं वहीं सो रहता ।’

‘तो क्या आप मुझसे कहकर गये थे कि मैं वहाँ शराब पिऊँगा । इन बुरी लतों में आप फँसते क्यों जा रहे हैं ?’

‘वह माना नहीं ।’

‘मनवाना चाहिए था ।’

‘उसके फेर में तुम पड़तीं तो शायद तुम भी पी लेती ।’

‘मैं ऐसी के फेर में पड़नेवाली जीव नहीं हूँ ।’

‘मैं शय नहीं पिऊँगा ।’

उसके ५-६ रोज़ के बाद फिर उन्हीं के यहाँ पी आये । उस दिन आठ

बजे के लगभग ही लौट आये। रात को दो चार कै हुई। मैं तो उठी नहीं। मेरी भावज ने उठकर पानी-वानी दिया। रात ही को कै भी साफ की। सुबह जय नगा उतरा तो बोले—रात को मेरी यह हालत थी। तुम कहाँ थी ?

मैं बोली—मैं इन आदतों के फेर में पड़नेवाली नहीं। मैं उसी दिन आपसे कह चुकी हूँ।

आप बोले—बेचारी दुलहिन न होती तो मुझे पानी देनेवाला कोई नहीं था।

‘मेरे इम के लिए पहले ही बता चुकी हूँ।’

‘तुम्हारा दिल बड़ा कड़ा है।’

‘आज आपने ममका ?’

फिर उस दिन से उन्होंने कभी शराब नहीं पी।

## ‘साहस’

सन् '२४ की बात है, मेरी पहली कहानी ‘साहस’ निकली थी। उसे मैंने उनसे छिपाकर लिखा और छपने को भेजा। उस समय चाँद के सम्पादक शार सफल थे। उस कहानी में गलतियाँ थीं। उन्होंने मेरी कहानी जानकर, गलतियाँ का सुधार कर, चाँद में छपायी। उस प्रक की एक प्रति मेरे नाम भेजा और उनके नाम एक बधाई का खत। बधाई में लिखा था—आप उपन्यास-सम्राट् हैं, आपकी देवी भी लिखने लगी। इसके लिए आपको बधाई। हालाँकि पुरस्कार के उपर ही उन्होंने जूता गिराया है। फिर भी उन्हें बधाई है। हमारी बमझोरी तो उन्होंने बता दी। उसका परिणाम भी उन्होंने दिखा दिया है। इसलिए आप दोनों बधाई के पात्र हैं।

आप छपते से आने पर काफी मेरे हाथ में डेढ़े हुए बोले—आप अब लिखना शुरू करने लगे हैं। हाँ, हाँ तुम्हारी कहानी छपकर आई है। कहानी भी लिखी तो छपने पर हाँ बजाओ। सारे छपते से लोग मोर मचा रहे थे। सन् १९०० में तुम्हारे घर आया किछु है।

मैं बोली—कहानी क्या थी, एक मजाक थी।

‘पुरुष तो अपनी खोपड़ी सहला रहे हैं। तुम मजाक बतला रही हो।’

मैं बोली—जो पुरुष उस तरह का व्यवहार करते होंगे, वे ही सहला रहे होंगे। सबों को न खलेगा। पुरुषों को तो चाहिए यह कि ऐसी हरकत न करें। तब उन्हें खोपड़ी न सहलानी पड़ेगी।

‘पर तुम कहाँ बाज आयोगी।’

‘बाज आते रहे हैं, कब तक बाज आते रहें।’

उस कहानी को निकले ४-५ महीने हुए थे। एक पञ्जाबी सज्जन मेरे यहाँ आये और बोले—क्या आपने यह कहानी खुद लिखकर देवीजी के नाम से छपवाई ?

आप बोले—मैं वैसी कहानी लिख सकता हूँ ?

वे सज्जन बोले—उस कहानी का जवाब ‘हंस की चाल कौआ’ नाम से एक सज्जन लिख रहे हैं।

आप बोले—देखिए, उनकी एक कहानी मेरे पास मजोबन के लिए आई है। आप इमीनान कर सकते हैं कि मैं नहीं लिखता। और यह कहकर कहने लगे—हमारे यहाँ के आदमियों के दिल बहुत मजबूत हैं। जिना परी बात जाने ही ऊट-पटाग बक देने हैं। यही सोचा होता कि ऐसी कहानी पुरुष लिख सकता है ?

जब वे महाशय चले गये तो मुझसे बोले—तुम कहानी क्या लिखने में, मेरे नान की आफत कर दी। तुम्हें क्या सूझी। आराम से रहती थी। नहीं, मुफ्त की बला अपने गले पाल ली। अबसे बेहतर है, मत लिखा करो।

मैं बोली—अब हटने से तो और भी काम न चलेगा। तब तो लोग यही कहेंगे कि चोरी पकड़ी गई तो शाल्व हुए। खुद तो नाम पैदा कर ही रहे थे, अपनी बीबी का भी नाम चाहते थे।

तो आप बोले—तुम इसमें सुख क्या पाती हो ? रात-दिन बेंटे-बेंटे अपना खून बलाती हो।

मैं बोली—यह खून जलाना ही हुआ तो आप क्यों जलाते हैं ? अपने खून को आपके खून से मैं महंगा नहीं समझती। जैसे आप कहते हैं कि शा है, गायद वैसा ही मुझे भी नशा हो आया हो।

आप बोले—नाटक अपनी जान परेगानी में डाल रही हो। मैं बोली—उनके डर के मारे मैं लिखना छोड़ दूँ ? जब लोगों को मालूम हो जायगा तो खुद कूटा दीप लगाने पर पड़ताथे।

## जब बन्नु खो गया था

सन १२४ की बात है बन्नु साढ़े तीन साल का था। एक दिन आप बाज़ार चारपाई लने जा रहे थे। बन्नु भी चल पड़ा, धुन्नू की साथ लिये। नवान के बाँठ पर, दोनों बच्चा को छोटकर चढ़े तो धुन्नू खुद ऊपर पहुँचा। बन्नु अकेला। जब साथ में किसी को न देखा तो वह गायब। आप नीचे उतरे तो घबराये। पास-पटोस के आदमियों से पूछने लगे कोई लटका आपने देखा ? लोगो ने कहा हमने नहीं देखा। आप घबराकर धुन्नू से बोले—बेटा, घर जा, पर अपनी मासे न बतलाना कि बन्नु खो गया। धुन्नू की आँखा से आँसू थे। गला भर हुआ था। मैंने पूछा—तुम्हारे बाबू बन्नु को लिये हुए क्यों गये ?

धुन्नू रोता हुआ बोला—बन्नु खो गया है। उसे दावूजी ढूँढ रहे हैं। मैं बोला—गायब खोया कैसे ? धुन्नू ने पूरा किस्सा सुनाया। उसके थोटी देर बाद आप बन्नु को लिये आ रहे थे। मैंने पूछा, यह लटका क्यों रह गया था ?

आप बोले—लटका राजा अगर न मिला होता तो मैं ज़िन्दा न मिलता, जब हम लोग नवान के ऊपर चढ़ गये तो वह झुन्ते-झुन्ते एक दूकान के पीछे पहुँचा। और वहाँ जोर-जोर से रो रहा था। मैं खुद रज्जोमा हो रहा था कि दबक से हँसने लगे ऊँचे ? मेरी तो हिम्मत नहीं पटती थी कि क्या उसका हमारे सामने देगा। राजा यह अगर न मिलता तो मैं भी न लाँटता।

बोले—मैं चारों तरफ ढूँढ़ रहा था और कान लगाये था कि कहीं रोने की आवाज़ तो नहीं आ रही है। यह वहाँ सँडहर में सड़ा घुरी तरह रो रहा था। इसके रोने को आवाज़ मुझे सुनाई पड़ी। मैं वहाँ गया। देगा, यह खड़ा-खड़ा रो रहा है—यह तो रो ही रहा था, मैं भी रो पड़ा। मैंने इसे गोद में ले लिया। बड़ी देर के बाद इसकी हिचकियाँ शान्त हुईं।

उस दिन से आप बाज़ार छोटे बच्चे को लेकर कभी नहीं गये।

## कहारी का छोटा बच्चा

मेरे दोनों लड़के इलाहाबाद में पढ़ रहे थे। उन दोनों को अलग-अलग पत्र लिखने की आज्ञा थी। वे बराबर मुझसे कहते, कहीं धुन्नु बन्नु पर शासन न करता हो। मैं कहती—तो क्या बुरा ? वह उसमें बड़ा है। आप बोले—तुमने समझा नहीं। बच्चा में दीनता आ जाती है और अपने पिता के प्रति कुड़ते रहते हैं। और अपनी जिम्मेदारी लड़कों पर क्यों छोड़ी जाय। क्योंकि उन्हें यह खयाल होता है कि वे जायज-नाजायज सब तरह का शासन करते हैं। प्रेम का शासन तो बहुत भला है। मगर वह किसमें है ? आज कल कालेज में जाते ही लौटों का मिथ्याभिमान जाग उठता है। इसी लिए मैं दोनों को स्वतंत्र रखना चाहता हूँ।

मैं—तो इसमें क्या कुछ शासन की प्रवृत्ति रुक जायगी ?

‘क्यों नहीं रुकेगी ? उसे वह तकलीफ देगा तो मुझे वह लिखेगा। मैं पूछूँगा।’

मैं—बहुत से पिता तो अपनी जिम्मेदारी छोड़ बैठते हैं।

‘वे नालायक हैं। लायक पिता जब अपनी जिम्मेदारी दूसरों पर डालेगा। अगर उसमें जिम्मेदारी उठाने की ताकत न हो तो किसी को दुनिया में लाने की क्या ज़रूरत ?’

मैं—दुनिया में आदमियों का आना क्या रुकता है।

‘तो फिर ऐसे नालायकों की दुनिया में कमी भी नहीं। सब कुछ दयाल

करता है इज्जत के लिए। जब अपने ही घर में इज्जत न हुई तो क्या ? मुझे उन पिताश्री के साथ महानुभूति नहीं है जो दूसरों पर अपनी जिम्मेदारी डालते हैं।

म—दुनिया में ऐसा ही होता है। मरने के बाद कोई देखने आता है कि क्या हो रहा है ?

‘पहले मैं मर जाना तो अच्छा नहीं।’

‘मभी इसी तरह सोचने लगे तो कैसे काम चले।’

वे अपने बच्चों को खुद पढ़ाते थे। ट्यूटर रखना उन्हें पसन्द न था। दो-तीन घंटे का समय वे प्रतिदिन लड़कों को पढ़ाने में लगाते। वे बच्चों को आदमी बनाना चाहते थे।

एक बार की बात है—मैं बनारस में थी। मेरी कहारी का छोटा बच्चा प्राग में जल गया। उसके मारे बदन में मलहम पुता हुआ था, कपड़े भी गन्दे हो गये थे। मेरा छोटा बच्चा वग्नू उसे वहीं बाहर पा गया। उसे देखकर वग्नू को दया आई। वह उस बच्चे को ज़मीन पर से दोनों हाथों का धरा बनाकर, उसको घुँवर लाया। उस समय बाबूजी मेरे पास बैठे थे। लहवा बोला—अगमो, इसे कुछ खाने को दो। उस बच्चे का बदन घुँवर तो मेरे समीप खड़े हो गये। मैं उरी कि कहीं इसे धक्का न लग जाय, गरी तो मारा बदन लह-लुहान हो जाय। वग्नू का उस बच्चे पर प्रेम देख-कर उनका आँख भर आई। मुझसे बोले—जल्दी दो, न इसे कुछ खाने को। मैं उस मिठाई और फल दिये और बोली—इसे कैसे पहुँचाओगे ? धक्का लगात ही तो इसका गरीब रोग जायगा। तुम बाहर ही कुछ ले जाकर दे सकते हो।



तुम्हारा नाम यह रोज़ान करेगा । लड़का प्रिन्सीपा भी तो बहुत था । माँ ही उसे छू सकती थी ।

मैं—गदहा है ।

‘नहीं, नहीं । उसके आत्मा है ।’

‘ओ तो वे सभी को प्यार करते थे । मगर छोटे को बहुत ज्यादा चाहते थे ।

कोई बच्चा बीमार पड़ता तो उन्हें बड़ी चिन्ता हो जाती ।

एक बार बन्नु बीमार था, उसे चेचक निकली थी । उसे कंठे पर ले जाना था । तेरह वर्ष के बच्चे को गोद में लिये ऊपर ले जा रहे थे । उसे गोद में उठाये-उठाये गूढ़ भी गिरने को हो गये । मैं पीछे खड़ी हुई थी । दोनों को मैं भालती हुई बोली—बच्चे को उतारो । मैंने बन्नु से कहा—बेटा, चलो ।

‘आप बोले—दोनों गिरते, जो तुम न बचाती । कैसे तुम पहुँची ?’

‘मुझे पहले से ही खतरा था ।’

बन्नु चेचक की हालत में, रात में उठकर मेरी चागपाई पर चला आता । उससे समझाकर बोले—बेटा, पास मत सोया कर । अगर उन्हें भी माता निकल आई तो बड़ी मुसीबत होगी । तो पानी देनेवाला भी कंठे न मिलेगा ।

‘आप दोनों में बातें हो रही थीं कि मैं पहुँची । मैंने यह बातें सुनी थी । मैं बोली—आप भी खूब है । यह बीमारी मुझे न होगी ।’

तो आप बोले—यह छुन की बीमारी है, क्यों न लगेगी ?

मैं—तो आप भी डूब जाइए । आपको भी तो पक्क मरती है ।

‘मुझे तुम्हारी बीमारी की ज्यादा चिन्ता है । क्योंकि तुम एक दिन भी इस हालत में पड़ जाओ तो मेरा किया कुछ भी न हो ।’

मैं—मैं अपने को इतना अ ब्यर्थ नहीं समझती हूँ ।

‘तुम्हें क्या ? आकृत तो मुझ पर आयेगी ।’

मैं—चैर, मैं बीमार नहीं पड़ूँगी, आप बबराइए नहीं ।

‘मुझे इसी की चिन्ता है कि दोनों बालक बारी बारी कर चुके, अब वहीं तुम भी न पड़ जाओ ।’

मैं—बड़े आदमियों को कम निकलती हैं।

घर में कोई बीमार पड़े, उनको इतनी चिन्ता नहीं होती थी, क्योंकि मैं किसी भी रोगी की अगली हालत उन्हें नहीं बताती थी। छोटी मोटी बीमारियों का इलाज तो मैं खुद कर लेती। क्योंकि वे बहुत जल्दी घबरा जाते थे। वे मुझसे अक्सर कहते कि जिस दिन मैं कुछ लिखता-पढ़ता नहीं, मैं समझता हूँ, मेरे जीवन का यह एक दिन व्यर्थ गया। जहाँ तक हो सकता, मैं उन्हें घर-गृहस्थी से अलग रखती। यहाँ तक कि वे जब तक खुद अधिक बीमार न हो जाते, उनका लिखना-पढ़ना जारी रहता। हाँ, मैं जब ज्यादा बीमार पड़ जाती तब उनका कलम रुक जाती। यहाँ तक कि एक बार मैं छः महीने तक बीमार रही। आप उन दिनों एक लाइन भी न लिखते थे। मैं उन दिनों गाँव में थी। गाँव की स्त्रियाँ मेरे पास हर समय बैठी रहती। आप बाहर बैठे-बैठे भुँ भुलाने। स्त्रियों की घज़ा से अन्दर आ न सकते थे। बाहर तनियत लगती ही न थी। मुझसे अक्सर पूछते—ये स्त्रियाँ तुम्हें क्यों घेरे बैठी रहती हैं ?

मैं—क्या अनुचित करती हैं ? बेचारी अपना काम-धंधा छोड़कर आती हैं, मेरा क्या बिगड़ता है।

‘मरी तबियत बाहर लगती नहीं।’

‘आप कुछ काम क्यों नहीं करते ? आखिर कहानियों का इतना बढ़ा पचाड़ा रहता है, उसे पूरा क्या नहीं करते ?’

‘मैंने सबको भेज दिया है। तुम्हारी तबियत अच्छी हुई तो फिर लिखूँगा। मरी तो भाए में जाय।’

मैं—मे क्या मरी जा रही है।

‘तुम्हारे स्थान प्रलाप करने पर फिर मैं उन्नी तरह लिखा करूँगा। पाना का शायद ही बिना दवा करने की लाइए। पर तुम चलती हो नहीं।’

इस तरह ही। उन्हें तो उनके घराने के नद से दवा न मकी, पर नद से दवा बिना घर न चलेगी नहीं। इसी लिए मैं बाहर जाना पसन्द

न करती थी। उनसे बोली—यहाँ तो दवा हो ही रही है। जाने से क्या होगा।

‘अच्छा क्या हो रहा है। अच्छे होने के लक्षण मुझे नहीं दिखाई दे रहे हैं।’

मैं—कुछ चिन्ता की बात नहीं। मान लो, मैं मर ही जाऊँ तो फोन कोयले की नाव हो जायगी? बेटी तुम्हें मराने ही है, चन्नु की परवरिश कर लेना। तब अँगो में आम् लिये पोले—कोयले की नाव तो न डूबेगी, पर मैं हो जाऊँगा।

उनके आम् देखकर मेरी भी तबियत भर आई। अपने को संभालती हुई बोली—मैंने तो सज़ाक किया, आप सब मान लें।

‘तुम कितना ही दुःखाग्रो। मुझे तो सदेह है।’

मैं—मैं बिल्कुल नहीं दुःखाग्र हूँ। अच्छी हो जाऊँगी।

उन दिनों वे नाश्ता-पानी अपने ही हाथों बनाने। जब मेरी तबियत कुछ-कुछ अच्छी होने लगी तो मेरे भाई आकर मुझे लिवा ले गये, आप भी मेरे साथ दो महीने तक रहे। मैं जब काफी अच्छी हो गई तो मुझे छोड़कर वे आये। मेरे भाई ने आपसे कहा कि बहुत को छोड़ जाऊँ। मैं रेगान ले जाऊँगा। वहाँ की आव-हवा इनके असुहृद पड़ेगी। तो आप दोने—देहान पहुँचा दो। हिफाज़त में बुद्धि न पड़े। बहुत कमज़ोर हो गई है।

मैं—इससे आप बेझिज रहिए। जब तक आपके पास था, तब तक आपकी ल्यूटी थी। अब भाई की ल्यूटी है।

आप बोले—मेरी ल्यूटी हमेशा है। गरम भाई है, हमों तिर उन पर ल्यूटी लगा रही है। छोटे भाई पास ही बड़े से, बोले—इसम जराफत की क्या बात? हमारा उनका चन्नु ही एक है। हम लोगो को आपने खबर ही नहीं दी।

आप बोले—मैं समझता था आपको खबर होगी।

भाई बोले—बिल्कुल खबर नहीं। जमे ही खबर लगी, मैं दौड़ा आ गया।

इसके बाद आप बनाम बन आये।

## ‘मैंने सब जीजा को दे दिये’

आज मे पहले, १९२४ की बात है। मेरी सबसे छोटी भाँजी की शादी थी। बन्नु को खून के दस्त आ रहे थे। वहाँ जाने की पूरी तैयारी कर चुके थे। मैं लग्नज थी। आप दुविधा में पड़े थे कि जाऊँ या न जाऊँ। मुझमें दोलें—बताओ क्या करूँ। बन्नु की यह हालत। वहाँ भी जाना जरूरी है। मैं बोली—आप न जाएँ तो अच्छा। आप बोले—बहन मर चुकी है। तीनों लटकियों रोएंगी। एक तो मा नहीं, दूसरे मैं भी न पहुँचूँ तो गजब हो जाय। लटकियों के रोने का प्रसंग आते ही खुद ही उनका गला भर आया। मैं बोली—जाइए। जो होगा, मे देख लूँगी।

आप गये तो, मगर आपका जी बन्नु पर ही लगा रहा। चौधे दिन आप जत्र लग्नज लौटकर आये तो बन्नु की तबियत कुछ सुधर रही थी। बन्नु बो देसकर बोले—भगवान अच्छा ही करता है।

म बोली—आप भगवान के उपासक कब से हो गये ?

आप बोले—देखो, बन्नु कितना बीमार था, बेचारा अच्छा हो गया।

मे बोली—शादी ठीक-ठीक हो गई ?

बोले—हाँ, शादी तो हो गई। मगर लटकियों की बिवाई बड़ी दुखद होती है। वह छोटी बच्ची को बिदा ही करा ले गया। एक तो उस घर में खुद नहीं जाया जाता, दूसरे लटकियाँ रोने लगती हैं, तो अजीब हालत हो जाती है।

मे बोली—मिर्जापुर ही मे तो गादी हुई है।

पहले तने—उत भी हो। कैसे रहा जाय ?

म बोली—जो रस्मे गाढ़ करने की मैंने कहा था, उन्हें पूरा कर दिया ?  
‘भाई, या सब तो रुके नहीं आता। मैंने सब जीजा को दे दिये।’

२६ अगस्त सन २४ की घटना है। स्थान लमही गाँव, आप किसी धर्म से लग्नज गए हुए थे। मैं घर पर थी, हमारे दहा उनके छोटे भाई के १२ साल का हुआ था। और उनके कुछ ही नहिने पहले दोनों अलग हुए

थे । और कुछ आपस में मनमुटाव भी था । जिस रोज़ वचा होने को था, उसी रात मुझे खबर हुई, और सुबह ५ बजे वचा पैदा हुआ ।

रोज़ाना मेरा नौकर रात को घर चला जाता था । चूँकि मुझे शाम को ही खबर हो गई थी, उस रोज़ मैंने इस ग्याल से उसे रोक लिया कि रात को दाई बुलाने कौन जायगा । और, सुबह हमारे जेठ जी ने नौकर को भेज दिया । दाई तो ६ बजे आ गई, मगर नौकर गायब, जब ८ बजे के करीब नौकर आया, मैंने उससे पूछा कि तुम अब तक कहाँ थे ?

नौकर—यह बाबू ने दाई बुलाने को भेजा था ।

मैं बोली—दाई तो ६ बजे आ गई, और तुम कहाँ थे । मैंने डाँट कर कहा—तुम इनने बड़े गैवार हो कि हमारे घर में जग या पानी भी नहीं है ।

नौकर चुपके से दूटा लेकर नीचे गया । मेरी डाँट को नीचे जेठ जी अपने दरवाज़े पर सुन रहे थे । उन्होंने उलटा मुझे डाँटना शुरू किया, और ज़ता तक बत पड़ा मेरे ऊपर ग़ुब चिगाटे, मुझे भी क्रोध आ रहा था । मैं इस डर से कि मैं भी कुछ कह न बैठूँ अपने दोनों कानों को बन्द करके बैठती रही, और मुझे रोना भी आ रहा था, क्यों मैं बेगुनाह थी । और उसके साथ में किसी की डाँट फटकार सुनने की आदती न थी । कोई बात वह मुझे ज़ेदने रहे । उसके बाद वह तो खामोश हो गए, लेकिन मैं दिन भर अनमनी-मनी रही ।

कोर्ट ४ बजे बह लगनऊ में आये । दिन भर रोने से मेरे घर में दर्द भी था । जब वह आये, मुझसे पूछा कि तुम्हारी तबियत कैसी है । मैं बोली—'सर मैं दर्द है ।' वह बोले—'क्या घृष में घृमी हो ? उनका यह पड़ना था कि मेरे अँखों में आसू भर आए । मैं अपने अँखियों को छिपाने की कोशिश करती हुई कमरे के अन्दर चली गई, मगर उनको मातूम हो गया कि कोर्ट ऐसी बात है जिससे यह रतीदा है । मेरे पीछे वह भी गये, और सग हाथ पकड़कर पड़ने लगे । उनका पड़ना था कि मैं रो पड़ी । बोले—'मच बजाओ तुम्हें हुआ क्या है ? जब उन्होंने मुझसे ज्यादा चिढ़ की, जित्त व साथ-साथ अपनी कमर भी चिनाई । "बोली—'बत क्या है ।

मैंने उनको सब क्रिस्ता बतला दिया। वह बोले—मैं अभी जाता हूँ, और पृच्छता हूँ कि आखिर उनको हक क्या है, किसी के घर की औरतों पर बिगड़ने का ?

मैंने कहा—उनकी कुछ आदत ही है। भाभी पर भी तो बिगड़ा करते हैं।

वह बोले—भाभी पर बिगड़े, भाभी पर बिगड़ने का उनका हक है, वह उनकी बीबी है। उनको दूसरे की बीबी पर बिगड़ने का क्या हक है ?

मैं बोली—जाने ठीजिए। आदत की कोई दवा नहीं होती।

आप बोले—नहीं, मैं उनको समझा दूँगा।

मैं बोली—मे तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ उनसे कुछ न कहिएगा, नहीं तो वह कहेंगे कि ब्रम् आते ही आते लगा दिया। अपने घर में सभी लोग बहते हैं। कहना बोर्ड जुर्म नहीं है। वह फिर उसी तरह तुम पर बिगड़ेंगे।

‘और तभी बिगड़ने हैं जब मैं घर पर नहीं होता। उन्हें मुझ पर बिगड़ने का हक है, तुम पर नहीं, मैं उन लोगों की औरतों पर बिगड़ने नहीं जाता। और फिर तुम्हें उसी समय कह देना चाहिए कि नौकर अपने लिए रंग हैं या दूसरा वे लिए।’

मैं बोली—मैं कैसे वह सकती हूँ, आखिर वह बड़े ठहरे।

‘तो जब दल अपना बलपन नहीं रखता है तो हम नजदर हैं।’

मैं बोली—मैं हाथ जोड़ती हूँ, आप उन्हें कुछ कहिए नहीं। तुम्हें मेरे घर की मरम।

वह बोले—तो मेरे डोंटने पर तुम्हें क्यों क्रोध आयेगा ? अब मैं भी डोंटा करूँगा ।

मैं बोली—आपका डोंटना मुझे नहीं अच्छा लगेगा ।

बोले—आगिर मैं भी उम्र में तुमसे बड़ा हूँ ।

मैं बोली—बड़े छोटे का कोई सवाल नहीं है । आपका डोंटना मैं नहीं सह सकती, और फिर मैं जब कमूर ही नहीं करूँगी तो मुझे फिर डोंटगा ही कौन ?

‘तो तुमने सुबह क्या कसूर किया था, जिसके लिए तुम पर डोंट पड़ी थी ?’

## गल्प-सम्मेलन रायबरेली

सन् '२५ की बात है, गायद फरवरी का महीना था, हम लोग लगनऊ में थे, रायबरेली के स्कूल में गल्प-सम्मेलन था । लड़कों ने आपको सभापति चुना । आप वहाँ एक दिन का वायदा करके गये । लेकिन एक दिन के बजाय वहाँ चार दिन लग गये । चौथे रोज जब आप लौटे तो मैं बिगड़ी, आप तारा जाते हैं वहाँ देर कर देते हैं, आप कभी यह भी नहीं सोचते कि देरी का घर-वालों के ऊपर क्या असर पड़ता होगा, आप तो वहाँ मौन करते हैं, मैं यहाँ परेशान, कि आगिर बात क्या है कि आये नहीं ।

आप बोले—तुम मुझ पर अन्याय करती हो कि मैं कभी सोचता नहीं । मैं खुद परेशान था यह सोचकर कि तुम परेशान होगी । मगर मैं मनवर था । जाता तो मैं एक काम से हूँ मगर मेरे लिए बड़ा चार सप्ताह बड़ा लोग पहले ही तैयार कर लेते हैं । अब जब मैं गया ही हूँ तो उन लोगों के सामने यह भी तो नहीं कहने बनता कि मैं किसी तरह रुँगा नहीं, भाग ही जाऊँगा । और गायद मेरी जगह पर तुम होती तो गायद मेरी तरह तुम भी मनवर हो जाती । मैं खुद ही घर में निरुत्तना नहीं चाहता, मगर क्या करूँ, कर्तव्य के आगे सब झुकना ही पड़ता है । मैं तो कभी कभी सोचता हूँ कि घर में बैठा रहूँ तो सत्रमे अच्छा रहूँ । मेरी टुट्टा भी होती है,

मगर क्या करूँ, रहने भी तो नहीं मिलता, उस पर कहती हो कि मैं बाहर मौज करता हूँ। मेरी इच्छा तो यह होती है कि कलम-दवात हो और कागज़ हो, और तुम और हम हो। मैं तो कहता हूँ कि दस-बीस वर्ष के लिए इसी कमरे में कोई बन्द कर दे तो मैं बाहर जाने का कभी नाम भी न लूँ।

मैं बोली कि स्त्रियों की तरह घर में रहना होगा तो मालूम होगा, अभी तो जहाँ होता है घूमते ही तो रहते हैं।

'अच्छा तुम्हीं बताओ, जब तक मुझे कोई बाहर का काम नहीं होता, मैं हमी शहर में कहीं बाहर जाता हूँ?' और जिम्मे तो मैं मौज समझती हो, मैं जल्दी में जल्दी भागने की कोशिश हमेशा करता रहता हूँ, जैसे कोई कैदी कैद में छूटते ही घर की तरफ भागता है, उसी तरह मैं भी भागता हूँ। मैं अपने दोस्तों में घरघुसू मशहूर हूँ।

मैं बोली—यह तो सब तुम्हारी कहने की बातें हैं। जब आप कानपुर में थे, तब आप १० के पाले कभी घर नहीं आते थे। आप बोले—जब मैं १० के पाले कभी घर नहीं आता था, तब तुम्हीं कौन बड़ी मेरी इन्तजारी करती थी। ज्यादातर तो तुम अपने घर रहती थी, कानपुर में भी रहती थीं तो शायद मेरी ज्यादा चिन्ता न थी। तुम थोड़ी भी मेरी चिन्ता करती तो शायद मैं घर से बाहर निकलने की कसम खा लेता। तुम्हारी इस हालत पर भी मुझे जमान में २४ दिन दौरा करना होता तो उसमें मुश्किल से मैं १५ दिन दौरा करता था। और १० दिन में कानपुर के आस-पास ही दौरा करता था, और ये गोपों में जाते जैसे मेरी नानी मरती, उस पर भी तुम्हारा यह फ़ियलता।



मैं बोली—मैं पागल हूँ या बेवकूफ हूँ, उन सब बातों को जाने दो।  
अच्छा तुमने मुझे दो दिन क्यों परेशान किया ?

तब बोले—पागलराम सुनो। मुझे कई जगह लोग पकड़ ले गये। जब  
कहीं पहुँच जाता हूँ तो सबको ज़रूरत निकल आती है। मैं खुद पढ़ाता था  
और परेशान था कि तुम परेशान होती होगी। अच्छा इसमें तो फिर यह कहीं  
अच्छा होगा कि तुम मेरे साथ-साथ चला करो। तुमको भी शान्ति मिलेगी,  
और गायद इसमें ज्यादा मैं भी खुश रहूँगा।

आज उन्हीं बातों को सोचती हूँ और बैठी-बैठी अफसोस करती हूँ। सब  
बातें तो भूल गई, और बीत गई। हो एक बात मुझे याद है कि मैं पागल हूँ।  
और गायद मरने दम तक याद भी रहेगी कि मैं पागल हूँ, मरने दम तक  
याद भी रहेगी, क्योंकि उनको तो डैडमाने में भी कलम-दवात-कागज ही  
और मेरी ज़रूरत थी। मगर मैं तो पागलपने के नशे में ऐसी पागल हो कि  
सब कुछ खोकर भी ज्यों की त्यों बैठी हूँ।

## ‘मोटोराम शास्त्री’

सन् १९२६ की घटना है। आप ‘मातुरी’ का सम्पादन करते थे। आप में  
और प० कृष्णविहारी मिश्र थे। आपने ‘मोटोराम शास्त्री’ नाम की एक कहानी  
लिखी। उस कहानी पर एक शास्त्री महाशय ने दोनों पर ज़ेब दाखल किया।  
दोनों ने ५००/-५००/- की जमानत दाखिल की। आप लोगा के साथ ‘मातुरी’  
के मालिक विष्णुनारायण भी थे। उस कहानी पर विष्णुनारायण भी रुक  
थे। तारीख के दिन दो बैरिस्टर डैडमान में आने थे जो नौ नौ सौ रोज़ाना  
लेते थे। मेरे भाई और बहनोई भी जाते थे। फ़ानपुर के सारे बर्हल और  
बैरिस्टर सब आ गये थे। कचहरी सचामयच नगी जाती। गौर, प्रथम गौर  
के बाट मजिस्ट्रेट ने हुकूम सुनाया। आप दोना बर्ग हो गये।

मजिस्ट्रेट साहब “मोटोराम शास्त्री” से बोले—आपको और कुछ करना  
है ? अब तो सबसे बेहतर यही है कि आप चुपके से गिरफ्तार के बाहर निकल

जाहूँ। जैसे ही मलिनट्रेट साहब ने यह कहा कि दोनों आदमी मुस्करा दिये। हमके चाद 'माधुरी' का वह अंक सबका सब बिक गया।

बैद्यजी घर आये तो बोले—चाहे तब 'मोटेराम शास्त्री' को कोई न जानता रहा हो, लेकिन अब दुनिया जान गई। माधुरी-आफ़िस में इस पर महीनों चर्चा रही।

## कुआँ बनवाया

आज से पन्द्रह साल पहले की बात है एक दिन सुबह कहारी पानी भरने आई और घंटे लेकर कुएँ पर गई। कुएँ की जगह कच्ची थी। वह फूल वर गहरी गहिरा कुएँ में जा पड़ी। कहारी रश्मी होकर आई और बोली—बाइजी, आज मैं गिरने-गिरने लगी। चलिए, देखिए, कुएँ में सब गिर गया। मैं तो बच गई। नहीं तो मैं भी अन्दर चली जाती।

आप ऊपर की बातें सुनकर, भीतर आने के बजाय भट्टे पर जाकर ४००० पैसा के लिए आर्डर ले लाये।

मैं उस से नाश्ता लिये लौटी थी। आप वहाँ से साढ़े नौ घंटे के लगभग लाय। मैं बोली—नाश्ते के समय आप कहाँ चले गये?

आप बोली—तुमने कुएँ की हालत नहीं देखी? सहरी गिरने से बची। मैं बोली—पहले आप यह बताइए, आप जे कहाँ?

आप बोली—मैं पैसा के लिए बहने गया था। आखिर तीन महीनों के बाद शर्मा हुआ है तो कुछ तो तावान देना ही पड़ेगा।

मैं बोली—तुम्हारा तो पचायती था।

आप बोली—नवकी न दिखाई पड़े तो मैं भी अच्छा हो जाऊँ। और कहीं आज तुम्हारी सहरी कुएँ में गिरती होती तो नन्दे पहले तुम्हीं रोतीं। मैं तुमसे यह जानता कि सब जानते तो हैं ही, तुम्हीं बचो तो रही हो। मैं गोब बर की शर्तों की न गोब बर के मर्जों को दिखाई पड़ता। इसलिए तुम सुनकर कुछ कह नहीं सकती।

मैं बोली—खाली ईंटों में कुआँ बन जायगा। उसमें तीन-माडे तीन सौ रुपए पड़ेंगे। कम से कम १००) रुपये का पत्थर लगेगा।

आप बोले—नहीं, नहीं।

मैं बोली—मैं हिमाच जोड़कर प्रताऊँगी तो पता चलेगा। जब दरगाह पर ईंट आ जायगी तो उसे पूरा करना मेरा काम हो जायगा।

‘मैं तो यही चाहता था कि किसी तरह यह पूरा हो।’

२-३ शेर के बाद ‘माधुरी’ आफिस से बुलावा आया। आप वहाँ सपाटन करने चले गये। उसे मने बनवाया। बनवाई में ३७७) लगे। जब वे आये तो उनके सामने हिमाच रखने पर वे बोले—गौर यह काम तो हो गया। मैंने अगर ईंट न रस्सी होती तो यह काम न होता।

मैं बोली—आपकी यह आदत है। एक-न-एक बला मेरे सिर रखे रहती है।

तो आप बड़े जोर से हँसकर बोले—मुझे विश्वास रहता है कि मैं जिस काम में हाथ लगा दूँगा उसे तुम पूरा कर दोगी।

मैं बोली—और मेरा काम ही क्या है ?

‘हाँ, तुम बहादुर आदमी हो।’

‘मैं ऐसी बेवकूफ नहीं हूँ कि तुम्हारे ऊपर बोझ न लाद सकूँ, पर मुझे तुम्हारे ऊपर दया आती है।’

वे नौकरानियों से कभी काम न लेते थे। कोई बोझ उठाना हो तो वे खुद उठा लें। अगर घर में नौकर न हो, नौकरानी ही हो तो वे अपने हाथ से अपनी धोती साफ कर लें। उनको बाबू बनना बहुत बुरा लगता। एसी हरकतें दूसरों को भी करने देखकर उन्हें बुरा ज़ोर आता। बच्चे के आत्मसी होने के उर में वे ज्यादा नौकर नहीं रखते थे। उनके जिन में बड़े-छोटे का लिहाज भी बहुत रहता।

## बहनोई

मेरे बहनोई ने दूसरी शादी की, उनके यद्यपि पहली बीबी से बच्चे थे। उन्होंने दूसरी शादी कर ली। और सारी संपत्ति दूसरी बीबी के नाम कर दी। कोई तीन लाख की संपत्ति उनके पास थी। इसी पर हम दोनों में विवाद हो रहा था।

म--उन्होंने अच्छा नहीं किया।

आप बोलें—तब क्या करते ?

‘और बच्चों को भी देते।’

‘बच्चों के हाथ-पैर हो गये। कमाते हैं।’

‘अगर कुछ न होता तो वे क्या करते ? तब तो बीबी बच्चों ही के ज़िम्मे पड़ती।’

‘तो पर यह कोई नहीं समझता। जय न होता तो देखा जाता। फिर पान यह निश्चित है कि उनकी बीबी की परवरिश वे कर ही देते ?’

‘नहीं आपने ‘बेटावाली विधवा’ नाम की कहानी लिखी ?’

‘म आये दिन इसी तरह के केस देखा करता हूँ।’

‘आप कैसे सब के दिल की बातें समझ लेते हैं ?’

‘तुम तो खुद लिखवा हो, समझो। बहुत कम ऐसे लड़के होते हैं जो अपने पिता के बराबर अपनी बहनोई और माँ को प्यार करते हों।’

‘आप तो विमाता ही के लड़के थे। विमाता में माता का कोई भी प्यार न था। पर आप तो माता ही समझने रहे।’

‘क्या ऐसा तरह हमारे लड़के भी हैं ? तुम देखती ही हो कि वे लोग बला बला बंधक तुम्हारी छाया टाल देते हैं। इससे ज्यादा बुरा मुझे कुछ नहीं लगता। पत्नी लिए में हमेशा चाहता हूँ कि बच्चों को कुछ करने के लिए बर्ताना बहा जाए। इसी तरह सोच लो उन्होंने दूरदर्शी की होगी। वह पवाल है, समझदार है, संपत्ति भी है। फिर जितने जीवन-काल में सबसे ज्यादा प्यार करते हैं, उसे मरने के बाद बिम्बे सहारे छोड़ें। कोई भी गरीब

आदमी यही करता। मरने में अपना वज तो होता नहीं। नहीं तो तोर जीवन-मगिनी छोड़कर जाना चाह सकता है।

मै—बहुत से तो आदर की कौन कहे, उण्डे से श्यागत करो है।

'वे पशु है और गृहस्थ-जीवन का कोई भी रस उन्हें नहीं मिला है। नहीं तो ऐसा कौन चाहेगा। फिर दूसरों पर अपनी जिम्मेदारी कैसी? तोयक या तो देगा हुआ लिखता है, या जो लिख गया रहा है, उसे कभी अपश्य देगा। उन्होंने जो कुछ किया, अच्छा किया। मैं उनकी तारीफ करता हूँ। पर पुरुष को ऐसा ही करना चाहिए।

मै—सी कौन पढ़ी चतुर है? तब भी तो दुर्ही के निम्ने पर रंगें। उन लोगों के भाव और गुण हो गये होंगे।

'तुम तो बच्चों की-सी बात करती हो। जब उन्होंने ऐसा किया है, तो तब भी नियुक्त कर जायेंगे।'

मै—जब हर वक्त कहें रहेगा। पर मैं तो बच्चे ही रहूँगा।

'जब अपने दुशारे ही से सब कुछ कर सकता है, वह पुत्रिय भी कर सकता है। वह सुझसे कहते भी थे कि मैंने अपने पर के लिए एक तब भी नियुक्त किया है। उनकी बीबी को कुछ भी दौतता न पड़ेगा। तब सब इन्तजाम कर देगा।

मै—तो जानें करके उन्होंने क्या लाभ उठाया?

'उनकी लुझी। दुस्तान अपनी तपस्या का फल भोगता चाहता है। यह कि बच्चों के ही निम्ने सब कुछ करें। उन्हें पता देने तक प्रसन्न रहें। तो दूसरों का प्रसन्न कर सकते हैं।

‘जिनके पास कुछ नहीं होता उन्हें दुर्दशा भी तो भोगनी पड़ती है।  
आंगन गोलकर देखो।

‘कर्जा तो लटका को ही देना पड़ता है।’

‘जिमके पान भला सम्पत्ति होगी, उसके पास कर्जा होगा?’

मे—कर्जा न हो तब तो ठीक है।

‘मेरी बात तुम मानो। मे बिबुल सच कहता हूँ। उनका यह काम मुझे बहुत प्रिय लगा। मेरी निगाह में उनकी दृष्टि बढ़ गई। यदि उन्होंने ऐसा न किया होता तो मैं उन्हें धोखेप्राज्ञ समझता।’

१६२८

लग्नज में तब से थी। एक दिन मेरे घर पर कालाकोर के राजा  
आये। उनके साथ और भी कई आदमी आये। बाने चलती  
सी। आपने देटी को आवाज दी—देटी, पान दे जा। मैंने पान और उलायची  
भेजवा दी। जब वे चले गये तो आप अन्दर आकर बोले—कल मुझे ८ रजे  
दातोदाकर बी बोटी पर जाना है।

मे बोली—आगन्तुक महाराज कौन थे ?

‘राजा साहब रुठ थे ? क्या बताऊँ कल एक बहानी ‘माधुरी’ को जरूर  
देना है। आप अब दूसरी दला भी आ पड़ी।’

मेने कहा—उन लोगों को आपने कहाँ बसाया ?

आप बोले—जहाँ मे देटा था।

मे बोला—यह तो ठीक नहीं। मैंने दोमाँ पार आप से कहा कि दो-चार  
गिरीदों का पालावर रख ले। उन लोगों ने क्या मोचा होगा ? और आपको  
क्या पता लगा है ?

अच्छा न लगे तो इसके लिए मैं क्या करूँ ।

मे बोली—तो इसमें क्या ? अपने को तो मुक्त चाहिए । क्या हर एक आदमी अपने को अच्छा नहीं दिखलाना चाहता ?

आप बोले—तुम्हारा कहना ठीक है, पर यह यूरोप नहीं है । यह तो हिन्दुस्तान है । यहाँ की आसदनी तो छूँ पेसे रोज़ की है । बहूतों को तो भंगेद गंदी भी नहीं मिलती । तुम क्या कहती हो ? वह विलासिता का सामान कहीं से जुटा सकता है ? और अगर लोग मर-मरकर जुटाने ह तो यह गरीबों के प्रति अन्याय है ।

मे बोली—महज आप ही के करने से सब कुछ थोड़े ही ठीक हो जायगा ?

वह बोले—तो इसका मतलब यह थोड़े ही होता है कि सबके साथ मैं भी कुएँ में गिरूँ । अपना-अपना सिद्धान्त अलग होता है । मैं इसी में गुण ह । मैं कोई चिन्ता, मैं कोई फिर । हमें किसी भी चीज़ की चिन्ता नहीं है । हमारा मेज़ मैगा लूँ तो कल तुम कहोगी कालीन भी चाहिए । फिर नौकर की चिन्ता । एक-एक-एक लगा ही रहेगा । जो उनके फेर में पड़े रहते हैं, उन्हें इसी से फुसंत नहीं मिलती । इसी विलासिता का परिणाम है कि हम लोगों को गुनाह होना पड़ा । आज कितना ही हाथ-पैर खिलाने-कुलाने पर कुछ कर नहीं पाते । उनकी लोगों के पापों का परिणाम है कि हम लोग गुनाह और ऊपर से पाप करने जायें तो न जाने क्या परिणाम होगा ।

मे बोली—आप भी जग-जग सी बात में क्या-क्या सोच पाते हैं ।

आप बोले—यहाँवालों का बहुत साठे दर में गुजर करना चाहिए । हम लोगों को अपने से छोटी की देखना है । उनको देखो और उनसे मिलने का कोशिश करो । यही हम लोगों को चाहिए ।

मे बोली—आज स्वराज्य की आवाज लगानेवाले यही कुर्मी-मनस हैं । गरीबों के दिमाग की उपत यह नहीं है । नगे और भूख क्या कर सकते हैं ?

तब आप बोले—जैसे कि मोटे आदमियों ने ही आजादी खोई, वैसे ही पाने की चेष्टा करने में लगे हैं। कोई हमारे साथ ये एहसान नहीं कर रहे हैं। मनुष्य सब दिन नहीं पतित रह सकता। सरकारी मायाजाल यह नहीं है। आमा की पुकार को आदमी कहाँ तक ठुकरा सकता है? बड़े-बड़े चोर-डाकू भी अपने अपराध को समझ लेते हैं।

मे बोली—यह सब भाग्य की बातें हैं। भगवान् भी इनके साथ नहीं रहम करते। आप बहुत हाय-हाय करें तो इसमें क्या? हमको कुछ मिल जोड़े ही जाता है।

आप बोले—मैं ही क्या रहम उनके साथ कर सकता हूँ? उनका भला तो उम्मीद समय होगा, जब उनमें शक्ति आयेगी।

मे बोली—तब भगवान् को चाहिए कि उन गरीबों में ताकत भरे।

आप बोले—भगवान् मन का भूत है, जो इन्सान को कमजोर कर देता है। स्वार्थलगी मनुष्य ही की दुनिया है। अध-विश्वास में पड़ने से तो शी-गर्ही शक्ति भी मारी जाती है।

मे बोली—गान्धीजी तो दिन-रात 'ईश्वर-ईश्वर' चिल्लाते रहते हैं।

आप बोले—वह एक प्रतीक भर है। वह देख रहे हैं कि जनता अभी बहुत सचत नहीं है। और फिर जो जनता सदियों से भगवान् पर विश्वास बिय चला आ रही है, वह बकायक अपने विचार बदल सकती है? अगर एवाएव जनता वो कोई भगवान् से अलग करना चाहे तो सम्भव भी नहीं। इसी से वे भी गायब भगवान् का ही सहारा लेकर चल रहे हैं।

मे बोली—आप भले न मानें, दुनिया धोटे ही नान्तिक हो सकती है।

तब आप बोले—मेरा कहना भूठ नहीं है। तुम सब मानो, जो भी आज धर्म का नाम पर हो रहा है, सब अध-विश्वास है। यह सब मनुष्यों की बाधा है। तुम मुझे सोच सकती हो, यह सब स्त्रियों पर माया-जाल पड़ता है। इसका नाम अध-विश्वास है।

मे बोली—इसका रिपेण्डेंस हिस्से में सुन्दरता ही पती है।



आप बोले—इसमें नाराज़ होने की तो कोई बात नहीं है। और मैं यह थोड़े ही कहता हूँ स्त्रियाँ जन्म से ही सर्ग होती हैं। पुरुष जाति ने उन्हें मूर्खता का पाठ पढ़ाया।

मैं बोली—आप लोगों ने ऐसा क्यों किया ?

आप बोले—उसी तरह जैसे ब्रिटिश गवर्नमेण्ट ने हम लोगों को ? जैसा हम लोगों के सर्ग होने से सरकार को लाभ है, वैसे ही स्त्रियों को सर्ग बनाने में पुत्रों को।

मैं बोली—सरकार को तो और बहुत से लाभ हैं, पर आप लोगो को उसमें क्या लाभ हुआ ? गी-पुरुष तो एक-दूसरे के शत्रु हैं। आप शत्रु कट जाय तो क्या आप शत्रु गुण रह सकता है ? तब पर आप लोग समझ-भारी का डम भरते हैं।

आप हँसते हुए बोले—ये पुगनी बातें हैं। जो सरकार आई, उन्होंने यहाँ की पब्लिक को बेवकूफ बनाना चाहा। पुरुष वर्ग में भी कमजोर पिया थीं। पुरुष तो अपने को मँनाल ले गये। पर स्त्री अपने को न मँनाल मण। तुम देखती ही हो कि मन्दिर और मस्जिद के ऊपर से गवर्नमेण्ट स्त्रियों को दिल्चस्पी लेती है। उसी तरह यहाँ के पुरुष भी दिल्चस्पी लेते रहे होंगे।

मैं बोली—तब आप स्त्रियों को कैसे सर्ग बनाने में ? पुरुष वर्ग स्वयं मर्ख हैं जो स्त्रियों को सर्ग बनाने चलाए। यह तो उसी तरह हुआ कि हमारे देश के असंगुन के लिए अपनी श्रम कोट ल। समझभारी उन्हें नहीं कहें।

आप बोले—स्त्रियाँ क्यों नहीं युग के अनुसार हो जाती ?

मैं बोली—होगी वे पर आप होने लायक हैं। आपको अपने पाप का प्रायश्चित्त स्वयं करना चाहिए।

तब आप बोले—स्त्रियों को अपनी उन्नति गुप्त करनी चाहिए।

मैं बोली—आप लोगों ने उनकी शक्ति नष्ट कर दी है। उसी वक्त से उन्हें बराबर मान-अपमान महसूस भी नहीं होता।

आप बोले—नहीं। यह बात तो नहीं है। मैं बोली—हैं क्यों नहीं ?

यह सब बाते करते हुए उनके चेहरे पर चिन्ता के बहुत गम्भीर भाव थे। मैं रह-रहकर देखती जाती। पर विवाद जारी था।

मैंने ५०) का फर्नीचर मँगवाया। उससे कमरा सजा दिया। पर वे हमेशा ज़मीन ही पर बैठते। ज़मीन पर एक डैस्क रख लेते और एक टेबल बच्चे के लिए होती। उस बच्चे को रोज सुबह आप पढ़ाते। हाँ, उस कमरे में, कोई आ जाता तो उसे ले जाते। रोज़ाना उसकी सफाई स्वयं वे करते। मैं अपने दिल में सोचती मैंने नाटक फर्नीचर मँगवाकर और उनकी बला काट दी। भाटना-पोंछना उनका वक्त खराब करने लगा।

एक दिन उनके पास जाकर मैं बोली—आप मत साफ किया कीजिए। मैं स्वयं इसकी सफाई करूँगी।

आप बोलें—नहीं मैं स्वयं साफ कर लिया करूँगा। तुम्हारी मदद का ज़रूरत नहीं।

मैं बोली—मैं आपकी क्या मदद करूँगी।

जब मैंने भाटन छीन लिया तो आप प्यार से बोले—तुम यह सब काम मत किया करो। कोई आत्मी आ जायगा तो क्या सोचेगा? अपने दिल में साचना अच्छे रहस्य हैं। धीवी सफाई करती है, आप खट्टे देख रहे हैं।

मैं बोली—तो इसमें क्या गुनाह है?

आप बोलें—राजबल की तहजीब के खिलाफ है।

मैं बोली—आप धी घात भी मुझे भरी लगती है।

आप बोले—अपना काम करने में कुछ उराई नहीं है।

## लग्ननऊ . महात्माजी के दर्शन

सन् १९२८ की बात है। हिन्दुस्तानी एंफ्रेडेमी की मीटिंग थी। और प्रयाग में ही वर्किंग कमेटी की भी मीटिंग थी। महात्मा गान्धी भी उन दिन प्रयाग में आनेवाले थे। आपको महात्मा गान्धी से मिलने की बहुत जिन्ना से इच्छा थी। यह बात सुन्दरलालजी को मालूम हुई कि आपको महात्मा गान्धी से मिलने की इच्छा है। उनका पत्र आया, आप एंफ्रेडेमी की मीटिंग से दो दिन पहले आ जाइए, महात्मा गान्धी से मुलाकात कर लीजिए। आप मुझसे बोले—आज तो मैं जाऊँगा।

मैं बोली—आप तो कहते थे कि चौथे दिन जाना है, फिर आज क्या पा रहे हैं ?

आप बोले—मैं दो दिन पहले जा रहा हूँ, महात्माजी से मिलना चाहता हूँ।

मैं बोली—तब तक क्या महात्माजी चले जायेंगे। एंफ्रेडेमी की मीटिंग से तो जाना ही है।

आप बोले—सुमकिन है, तब तक महात्माजी चले जायें, ज्यादा दिन वहीं वह इहरने भी तो नहीं।

मैं बोली—तो श्रद्धा जाइए।

‘लोगों को यह सुन कर आश्चर्य होता है कि मैं अभी तक महात्माजी से नहीं मिला।’

वे दो दिन पहले भी गये और एंफ्रेडेमी की मीटिंग के दो दिन बाद लौटे, मगर फिर भी महात्मा गान्धी के दर्शन न कर पाये। तब पर आय, मैंने कहा—दो दिन पहले तो गये और दो दिन के बाद आय, तब भी आपको महात्मा गान्धी के दर्शन नहीं हुए ?

आप बोले—उन विचारों को धुमस न कर ? मैंने कहा था मैं तो उनसे मिलनेवाले दूँगे, उनको एक मिनट की भी धुमस नहीं, मैंने तो उनसे मोचना चिट्ठियाँ देखनी पत्नी है।

मैं बोली—आखिर और लोग उनसे कैसे मिलते हैं, कि आज ही उनको काम फट पड़ा है, यह काम तो उनके हमेशा के है।

आप बोले—तो वह लोग हाथ धोकर दर्शन के पीछे ही पढ़ जाते हैं। मैं केवल दर्शन ही तो करना चाहता नहीं था। मैं तो १०-१५ मिनट उनसे समय लेता। और जो कुछ वह लिखते पढ़ते हैं, वह तो मैं कहीं न कहीं पढ़ ही लेता हूँ। मैं सुनता हूँ कि महात्मा जी जैसे और सब बातों में निपुण है, उम्मीद यह बात करने में भी बहुत कुशल है, इसी आशा को पूरा करने के लिए मैं गया था।

मैं बोली—अप्रत्याशित। चार दिन का समय भी गया और वह आनन्द भी न मिल पाया।

आप बोले—हाँ, इसको तो मैं अपनी बदकिस्मती कहता हूँ।

फिर उस समय के बाद सन् ३७ में 'हिन्दी परपिट' की मीटिंग वर्धा में हुई। उस समय आप 'हम' के विषय में बातचीत करने के लिए वर्धा गये, 'परपिट' को 'हम' देना था। और उसके साथ ही साथ, हिन्दी और हिन्दुस्तानी के विषय में भी सलाह-मशविरा करना था। उसमें महात्माजी ने स्वयं बुलाया था। तब आप गये, और चार दिन तक वर्धा में रहे। जब वहाँ से आये, तब महात्माजी के विषय में कहने लगे—जितना मैं महात्माजी को सम्मत्ता था, उससे कहीं ज्यादा वह मुझे मिले। महात्माजी से मिलने के बाद कोई भ्रम नहीं होता जो अगर उनका ठुल लौट आये। या तो वह स्वयं हैं या वह आपका और सबको मीच लेते हैं। उनकी शक्ति-सूरत, और बातों में इतना विश्वास है कि उन्हें जो भी देखता है, उनकी तरफ स्वामग्राह निश्चय जाता है। मैं जानता हूँ कि घर में हरा आरसी भी जो उनके समीप जाये तो उनका ही होकर आरसी महात्मा गान्धी के समीप कोई किन्ना ही भूटा जाय, मगर मैं नहीं जानता कि उनसे कब मिलना ही होगा।

बेटियों की शादी की है, और वह इससे बड़ा फग समझते थे। हाँ मुसलमानों की स्त्रियाँ तुम्हारे यहाँ नहीं आई हैं। अब भी तुम्हारे घर की जो स्त्रियाँ निकाली जाती हैं वह मुसलमानों के ही घर जाती हैं, या चकले में जाती हैं। यह जो मुसलमानों की बड़ी हुई कौम है, वह सब फारस से नहीं आये थे, उस समय तुम्हारे हिन्दू भाई क्यों नहीं सोचते थे कि हमें अपनी शुद्धता बनाए रखना चाहिए ?

मैं बोली—तो क्या आप मुसलमानों के हिमायती हैं ?

आप बोले—मैं किसी का हिमायती नहीं हूँ, न किसी का दुश्मन हूँ।

मैं बोली—आप फिर आप राम को मानते हैं कि रहीम को ?

आप बोले—मेरे लिए राम, रहीम, बुढ़, ईसा सभी श्रद्धा के पात्र हैं। और मैं उन सबों को महापुरुष समझता हूँ।

मैं बोली—आप फिर आप हैं क्या ?

आप बोले—मैं एक इंसान हूँ, और जो इंसानियत रखता हो, इंसान का काम करता हो, मैं वही हूँ, और उन्हीं लोगों को चाहता हूँ। मेरे लोग अगर हिन्दू हैं, तो मेरे कम दोस्त मुसलमान भी नहीं हैं। और उन दोनों में मेरे नजदीक कोई खास फर्क नहीं है, मेरे लिए दोनों बराबर हैं।

मैं बोली—कैसे दोनों बराबर हैं ? मुसलमान गाय की कुश्तानी फरा ? और उसी कुश्तानी के पीछे हजारों हिन्दू-मुसलमानों की जान जाती है।

आप बोले—उसका दोषी एक ही वर्ग नहीं है। अगर मुसलमान सुरवाला बनता है, एक बूढ़ी-बूढ़ी गाय को लेकर, जिस पर कि दोना डौमा में झगटा होता है, तो जब अंग्रेजों के यहाँ मैकना गाये और पट्टन मार जाते हैं, तब क्यों नहीं हिन्दुओं के खून में गरमी आती ? यह कुश्तानी में गाय के लिए झगटा नहीं होता है, न दोनों के अन्दर एक तरह की कुश्तानी होती है, उसी में पटककर झगटा होता है। कौन-सा ऐसा दवा का मन्त्रि है, जो बकरों की कुश्तानी न होती हो ? क्या बकरा जीव नहीं है ? फिर क्या बकर की कुश्तानी की जानी है ? बकर का गोश्त आप भी शकस मानते हैं। सब

मे दूना की मर्ति हिन्दू ही है, यह आप कैसे कह सकती है ? स्त्रियों पर सबसे ज्यादा ज्यादा हिन्दू ही करते हैं। ज़रा-सी भूल हो गई, उसको घर से बाहर निकाल बाहर किया। हिन्दू अपने पैर में आप कुल्हाड़ी मारते हैं, उस पर वहीं सुनत है कि किसी हिन्दू को मुसलमान बना लिया गया, तो बड़ा जोरगुल मचाते हैं। और जब औरत को घर से निकाल देते हैं, तब वह यह नहीं सोचने कि आद्विर यह जायगी कहाँ ? आद्विर वह मुसलमान ही होगी, तब उसको क्यों घर में नहीं रहने देते ? और औरत से जो गलती हो जाती है, उसकी गुनहगार अकेली औरत ही नहीं है, पुरुष भी हैं। बल्कि मैं तो मानता हूँ कि पुरुष औरत से दूना गुनहगार नहीं तोड़ोढ़ा तो ज़रूर ही है। मैं मानता हूँ कि फिर स्त्री को ही क्यों बाहर निकाला जाता है, पुरुष को क्यों नहीं निकाला जाता ? उसका क्यों नहीं बर्त्तकार किया जाता ? उसमें दोलत। माना स्त्री को ही क्यों गुनहगार टारया जाता है ? और पुरुष तो पुरुष ही स्त्रियों के साथ ज्यादाती करता था रहा है। अपनी मरज़ी के साक्षिब वायदा-बान्धन भी तो पुरुष ने अपने लिए बना रखे हैं। दहे-विवाह, दूत-विदाह पुरुष ही करते हैं। तब आद्विर इतनी स्त्रियों कहाँ जायेंगी ? और समाज न सारा ज़िम्मेदारी स्त्रियों के ही सर पटक दी है, ऐसा मालूम होता है कि सारा बन्धन स्त्रियों के लिए ही है। उससे पुरुषों को कोई दहम नहीं है। सारा वायदा-बान्धन अपने से उलट ही स्त्रियों के लिए बनाये हैं। अपने आपका उनसे फ़ायदा सँ बचाकर ही रहता। और तुम्हीं सोचो, स्त्री के घर से निकाल ना देना, फिर वह मुसलमान भी न हो। दह गायद यह सोचने है कि वह स्त्रियाँ ही मे न रहें। नगवान जान क्या चाहते हैं।

१. दोलत और स्त्रियों गहर से जो निकाली जा रही है, उनके लिए  
२. यह दूना मानता है।

तिया है। गारदा मिल जिन्होंने स्त्रियों के लिए पास कराया है, उनको भी स्त्रियों को धन्यवाद देना चाहिए।

मैं बोली—तुम मियाँ उन महापुरुषों को धन्यवाद दे ?

आप बोले—अगर तुम लोग धन्यवाद न दो तो उसके मानी है तुम लोग दाम्न हो। स्त्री जाति को आगे बढ़ाने में महात्माजी ने भी उनका पक्ष लिया है। मैं कहता हूँ कि अगर हमारा समाज अब भी नहीं समझता, और मियाँ के साथ सम्मान का बर्ताव नहीं करता, तो बहुत मुमकिन है, वह गिन जगह ही आनेवाला हो, पर हिन्दुओं के घर की लड़कियों, अन्याचार से बचकर, अपनी इच्छानुसार शादी कर लिया करेंगी।

मैं बोली—वह ठीक नहीं होगा। वह हमारे दुर्भाग्य के दिन होंगे, जो हमारे घर की लड़कियाँ नवय अपनी शादियाँ करेंगी, क्योंकि उस उम्र में जब कि शादियाँ होती हैं, लड़के-लड़कियों में इतनी समझ नहीं होती कि वह अपने अच्छे-बुरे का फैसला कर सकें, और धोखा-मुलाने की बहुत शक्ल रहती है। ऐसी शादियाँ देखने में आकर्षक होती हैं, पर होती हैं वास्तव में सुतावा।

आप बोले—चाहे मैं या तुम या दुनिया भर हमको रोकने की कोशिश करें, वह रूक नहीं सकता। एक दिन आयेगा कि कोई भी शक्ति उसके रोने नहीं सकेगी। दवा की रफ्तार यही हमको बतला रही है। पिताजी ही हम सोचने हैं कि पश्चिमी सभ्यता से क्या रहे, उतनी ही तेजी से साथ-साथ हमारा घर के ऊपर आ रही है।

मैं बोली—भगवान न करे कि उस दिन को देखने से दिन मैं दुनिया में घेटी रहूँ।

आप बोले—इसका कोई बात नहीं, पगला सभ्यता में तुम भी जा बदलती हो।

मैं बोली—तो मैं इस तरह उसके साथ ही रहना चाहता हूँ कि उसका नाम निदान ही मिल जाए। क्या समझेंगे, उसमें सृष्टि का क्या है।

आप बोले—तुम सुधार चाहती हो तो तुम्हारे लड़के उसको मिटाना जरूर ही चाहेंगे, हममें घबराने की कौन-सी बात है ? जैसा समय होता है, उम्मी तरा कायदे-कानून भी तो बदलेंगे। सदी तो बीसवी है और आप चाहती हैं, पाले-बाला युग। नहीं, बीसवीं सदी के अनुसार कायदे-कानून भी बनेंगे, और बनने चाहिए, जिसमें एकतरफा डिगरी करने का किसी को एक न रा जाय।

म बोली—तो हममें हम स्त्रियों को सुविधा तो होगी ही। इसलिए जिन-जिन महानुभावों ने हमारे साथ उपकार किया है, और आप भी हमारे साथ हैं, उन लोगों को तो हम स्त्रियाँ धन्यवाद देंगी ही, मगर मैं आपको भी धन्यवाद देती हूँ।

आप बोले—भाई मैं तुम लोगों के साथ कोई उपकार तो करता नहीं हूँ। मैं तो सिर्फ, मेरे जुगुनों ने जो अयाचार किये हैं, उनका प्रायश्चित्त करता हूँ।

म बोली—बोना जाने किसने पाप किया, किसने पुण्य ? रोते तो हम दोनों ही हैं।

आप बोले—रोयेने तो दोनों साथ-साथ, चाहे स्त्री हो, चाहे पुरुष। बसकि जो हम बर्न करते हैं, उसको हम साथ-साथ सुनते भी तो हैं, और हम भी सुनते हैं।

म बोली—अब आपसो बरने की क्या बात है, अब तो अफसोस का समय भी नहीं।



हमारा इस तरह का नाद-निवाद कोई न कोई पन्ना लेकर हमारा भी होता था।

## बेटी की शादी

सन् २८ की बात है। बेटी की शादी करनेवाले थे। कई लम्बे लग्नजु में देखे। मगर कोई भी पसन्द न आया। जिसका घर-घर शब्दा होता उसका लटका उदगस्त होता। अगर लटका शब्दा होता तो घर माली। एक बार मैं बोली—आप लटका देखने गये थे, पसन्द आया ?

आप बोले—लटका तो शब्दा है, पर मोटा है।

मैं बोली—तो क्या ? चकले में थोड़ा ही बँडाना है।

आप बोले—इसमें क्या ? सूत-शर तो होनी चाहिए।

मैं बोली—निन्होंने आपको यह लटका बताया, वे तो कहते हैं कि बहुत शब्दा है।

आप बोले—मैं ही कहा कहता हूँ कि यह शब्दा है। मुझे मिलता पसन्द नहीं है।

मैं बोली—तो आपको कौन लटका पसन्द आया ?

आप बोले—तुरही बनलाओ, अगर तुम्हारी शादी किसी दूसरे में होती तो तुम्हें पसन्द आता ?

मैं बोली—जिसमें मेरी शादी हुई है, वह तो मुझे पसन्द है। पसन्द माना न माना, देव जाने।

दूसरा लटका फतेहपुर देखा आया। वहाँ से लोहान पर मैं पढ़ने लगी—देव आये ?

आप बोले—देव तो आया, पर मुझे कोई भी न पसन्द आया।

एक लटका उज्जैन में देखा। उसका घर-घर शब्दा था। जहाँ-जहाँ पढ़ने लिखने में भी शब्दा था। बात को मानस दुखा है लटका न नहीं है।

आप बोले—मैं उस घर में शादी नहीं करूँगा।

मैं बोली—पहले यह बताओ, मा-बाप से शादी करोगे या लडके से ?

आप बोले—तुम नहीं जानती। जाते ही बेचारी को घर-गृहस्थी देखनी पड़ेगी। हम बेटी को बुलाना चाहेंगे तो वे कहेंगे कि मेरा घर कान देखे। कौन हमारे दो-चार लडकियों हैं। मैं ऐसी शादी नहीं पसन्द करता।

दुमरा लटका बनारस में था। उसे घर बुलाया। वह डी० ए० बी० में पढ़ता था। लटका खूबसूरत था। वह दो दिन रहा। उसको देखकर उन्होंने यह महसूस किया कि लटका चंचल है। बोले—और तो सब अच्छा है। लेकिन चंचल मालूम होता है।

बाप को मालूम हुआ कि उस लटके से अपने मा-बाप से भी नहीं पटती है।

मैं बोली—मा-बाप मरें होंगे, न पटती होगी, पर लटका तो प्यारा है।

आप बोले—तुम भी मरें हो। जिस लटके की मा-बाप से नहीं पटती है, उससे बीवा से बेसे पड़ेगी ? या भी तो सोचो। जो लटका अपने मा-बाप को प्यार नहीं कर सकता, वह किसी और को क्या प्यार करेगा ?

मैं बोली—पटना और बात है, प्यार करता और। मुमकिन है बिचार न मिलते हैं।

जिस घर में हम लोग थे, उसके एक हिस्से में एक डाक्टर साहब रहते थे। उनमें-हममें घर की तरफ का मेल था। डेगनेवाले यही समझते थे कि ये दोनों एक ही घर के हैं। मेडिकल-कालेज में नोकर थे। एक गोज़ में डाक्टर में बोली—डेगो, कालेज में कोई लड़का है ?

मेरे कानों के १०-१५ दिन बाद ही एक लड़के का फोटो और पता तालर उन्होंने दिया। और बोले—डेगो यम्मा, यह पसन्द हो तो तारीफ कराया। और उसके साथ-साथ बोले—यह गी० नं० के हमारे मात में है।

मेने राजी को फोटो लिया। और डाक्टर से मेने कहा—तालर डिगार में सब क्या देना।

डाक्टर—पहले फोटो को दमिण पात्र जी, बाद में सब बताता है। फोटो देगसर बोले—लड़का तो अच्छा है। मुझसे बोले—तुम्हारे कैसा लगा ?

मे बोली—मुझे तो पसन्द है।

तब आप हैसदर बोले—जायद दुसरी नाइ में भी आपरगत गया है। बेटी की भी नाइ दुसी लग है। ठीक है।

डाक्टर से बोले—और तो सब बताओ भाई।

डाक्टर ने ता—तीन हजार रुपया मागना की जायदाद भी उस पात्र जी।

बाबूजी बोले—सबसे पहले यह बताओ, लड़के की माँ का नाम ?

मे बोली—मा मे शादी करोगे ?

‘भाई’ ने एक लड़के की तो छोट दिया है माँ की है दिया। और दूसरे का क्यों न पड़े ?

कर दिया। ये दोनों भाई जबलपुर में पढ़ते हैं। मैंने आपके पूछने के पहले ही सत्र जाने जांच कर ली है। तब आप बोले—इस लड़के का स्वभाव कैसा है और मा का कैसा है ?

डॉक्टर—लड़का शील-स्वभाव का बहुत अच्छा है। पढ़ने में भी जहीन है। मा का भी स्वभाव बहुत अच्छा है। मैंने तो यहाँ तक उनसे कह दिया है कि उस प्रार्थी को मैं अपनी बहन समझता हूँ। और मैं तो यहाँ तक कह चुका हूँ कि अगर किसी बात की शिकायत हुई तो मैं मुँह तक न दिया सकूँगा।

तब आप बोले—हो, भाई बहुत दूर है। सत्र जांच-पड़ताल कर लेना चाहिए। बाढ़ से कोई ग़राबी हो तो बेचारी जीवन भर रोती रहे। और रोग बधा, उसकी तो ज़िन्दगी चौपट हो जायगी। और हम भी ज़रूर तक जाएँगे, रोते रहेंगे। ये सत्र जाने सोच लो।

डॉक्टर—मैंने तो सत्र जांच कर ली है। आप भी पत्र लिखकर सत्र पता-पाछ लाजिए। बौन अभी ग़ादी हुई जा रही है। आप बोले—भाई, मा-प्रा के बार में तो मेरी तबीयत आजकल बहुत ठरती है। और बहुत सुखित हो भी गया है। आजकल वे कालेज के लोटे अपने माता-पिता को तो मुँह समझते हैं नहीं। ग़ला दूसरे बौन पढ़ें।

डॉक्टर—माजी, अभी अपने लड़के-लड़कियों की बर्ती नहीं है। हा, कुछ जो निर-पिर हो गये हैं।

जिस घर में हम लोग थे, उसके एक हिस्से में एक डाक्टर साहब रहते थे। उनमें-हममें घर की तरह का मेल था। देखनेवाले यही समझते थे कि ये दोनों एक ही घर के हैं। मेडिकल-कालेज में नौकर थे। एक रोज़ मैं डाक्टर से बोली—देखो, कालेज में कोई लड़का है ?

मेरे कहने के १०-१५ दिन बाद ही एक लड़के का फोटो और पता लाकर उन्होंने दिया। और बोले—देखो अम्मा, यह पसन्द हो तो तजवीज कराओ। और उसके साथ-साथ बोले—यह बी० ए० के दूसरे साल में है।

मैंने बाबूजी को फोटो दिया। और डाक्टर से मैंने कहा—जाकर विस्तार में सब बता देना।

डाक्टर—पहले फोटो को देखिए बाबू जी, बाद में मैं सब बताता हूँ। फोटो देखकर बोले—लड़का तो अच्छा है। मुझसे बोले—तुम्हें कैसा लगा ?

मैं बोली—मुझे तो पसंद है।

तब आप हँसकर बोले—शायद इसकी नाक में भी आपरेशन हुआ है। बेटी की भी नाक इसी तरह है। ठीक है।

डाक्टर से बोले—और तो सब बताओ भाई।

डाक्टर बोला—तीन हजार रुपये मालाना की जायदाद भी उसके पास है।

बाबूजी बोले—मनसे पहले यह बताओ, लड़के की माँ है या नहीं ?

मैं बोली—मा से शादी करोगे ?

‘भाई मैंने एक लड़के को तो छोड़ दिया है माँ ही के बिना। अब दूसरे का क्यों न पूछूँ ?’

डाक्टर बोला—मा मी है। दो बहने हैं। एक छोटा भाई है। वह भी पढ़ रहा है। दोनों बहनों की शादी हो चुकी है। एक प्रयाग में ब्याही गई है। दूसरी जबलपुर में जब इनके पिता मरे तो ये कुल नौ साल के थे। इनकी उम्र अब इस समय तेईस वर्ष की है। पिता के मरने पर वहनों ने आफ़र ज़मींदारी की देखभाल करना शुरू

कर दिया। ये दोनों भाई जबलपुर में पढ़ते हैं। मैंने आपके पूछने के पहले ही मंत्र वाते जाच कर ली है। तब आप बोले—इस लड़के का स्वभाव कैसा है और मा का कैसा है ?

डॉक्टर—लड़का शील-स्वभाव का बहुत अच्छा है। पढ़ने में भी जहीन है। मा का भी स्वभाव बहुत अच्छा है। मैंने तो यहाँ तक उनसे कह दिया है कि उस बच्ची को मैं अपनी बहुत समझता हूँ। और मैं तो यहाँ तक कह चुका हूँ कि अगर किसी बात की शिकायत हुई तो मैं मुँह तक न दिगा सकूँगा।

तब आप बोले—हाँ, भाई बहुत दूर है। सब जाँच-पड़ताल कर लेना चाहिए। बाद की कोई खबर भी तो पंचारी जीवन भर होती रहे। और रंगना क्या, उसकी तो जिन्दगी चौपट हो जायगी। और हम भी ज़रा तक जानेंगे, सोते रहेंगे। ये मंत्र वाते मोच लो।

डॉक्टर—मैंने तो मंत्र जाँच कर ली है। आप भी पत्र लिखकर सब पूछ-पाछ जानिए। बौन अभी शादी हुई जा रही है। आप बोले—भाई, मा-पा के द्वार से तो मेरी तबीयत आजकल बहुत ठरती है। और बहुत सुखित हो भी गया है। आजकल के बालेज के लोटे अपने माता-पिता को तो बुरा समझते ही नहीं हैं। भला दूसरा को बौन पड़े।

डॉक्टर—मादरजी, अभी अच्छे लड़के-लड़कियों की बर्मा नहीं है। हाँ, कुछ जो निर-पित्र हो गये हैं।

के बाद आप इधर-उधर पता लगाने लगे। मेरे भाई को इलाहाबाद खत लिखा। उनकी बहन जहाँ व्याही थीं, वहाँ की खबर लेने के लिए, मेरे भाई को भेजा। भाई का खत भी दो-तीन दिन के बाद आया। लिखा था कि मुझे तो मालूम हुआ कि लडका अच्छा है। लोग उसकी तारीफ कर रहे हैं। आठ-दस रोज़ के बाद लडके के बहनोई का खत आया। उन्होंने पूरा जायदाद आदि का विवरण लिखकर भेजा। उसके साथ-साथ यह भी मालूम हुआ कि वे लोग इसी प्रान्त के जालौन के पास के रहनेवाले हैं। उन्होंने यह भी लिखा कि मैं इधर लखनऊ अपने एक मित्र की बीमार स्त्री देखने आनेवाला हूँ। आपके ही यहाँ ठहरूँगा। तब जो कुछ और आपको पूछना हो, आप पूछ सकते हैं। और आपने जो यह लिखा है कि मेरे बारे में जो पूछना हो, पूछो, उसके मुतल्लिक मुझे यही कहना है कि सूर्य को दीपक से नहीं देखा जाता। आपको तो मैं बहुत दिनों से जानता हूँ। मैं ही क्यों, लडके के पिता भी आपके उपन्यासों के शौकीन थे।

उसके ८-१० रोज़ बाद वे खुद आये। तीन आदमी सहित। वे हमारे घर ठहरे। उसके बाद आपको और जो बातें करनी थीं, आपने कीं। जिस रोज़ आये, उसी दिन आप बोले—अगर लडकी आपको देखनी हो तो आज ही दिखला सकता हूँ। बाद को न दिखा सकूँगा।

वे बोले—आपको मैंने देखा। लडकी दूसरे रंग की धोड़े ही होगी। हाँ, लडके की मा के लिए फोटो की ज़रूरत होगी।

मैं बोली—मा तो आकर देख सकती है। वे आठ-दस रोज़ तक तीनों मेरे यहाँ रहे। फिर तीन तरह के फोटो सिचवाकर उन्हें दिये गये। एक में मैं, बेटी और वन्नु ये। एक में बेटी डाक्टर की लडकी की लिए खड़ी थी। एक में अकेली बेटी का फोटो सिचवाया गया। उनको तीन तरह के फोटो दिये गये। और तीनों आदमियों को बिटाई देकर रासम किया गया।

उनके जाने के आठ-दस रोज़ बाद फिर उनका पत्र आया,

जिममें उन्होंने लिखा कि लडका अपने घर का मालिक है। इसलिए लडके की बहन और वह खुद लडकी देखने जायगा। यह पत्र पढ़कर आपको बहुत क्रोध आया। घर आकर मुझसे बोले—मुझे ऐसा मालूम होता है कि यह लडका भी गिरफिरा है। क्या बाप न हो तो कोई बुजुर्ग नहीं रहता ? जब उसका बड़ा बहनोई देख गया तो फिर क्या ? उसे विश्वास करना चाहिए था। बहनोई भी कोई गँवार नहीं। अच्छा समझदार आदमी है। अगर ऐसा ही है तो मैं खुद उसके साथ शादी नहीं करूँगा। मैं जाकर पत्र लिख देता हूँ। मुझे ऐसी शादी नहीं चाहिए। मैं मालिक की शादी नहीं चाहता, बल्कि लडके के साथ शादी करना चाहता हूँ। जो मेरे मामने आये, लडका लेकर आये। आपको जो मैंने फोटो दिया है, उसे भेजिए। और अब मुझे याद के बारे में कुछ भी न लिखियेगा।

यह मेरे दूसरा पत्र आया। उन्होंने लिखा कि मैंने जो यह कहा था कि लडका घर का मालिक है, यह गलती मेरी थी। मैंने आपको इसलिए लिखा था कि लडके के पिता के न होने से दान तब करने की जिम्मेदारी मेरी या मेरी लुनिया में उसी तरह उरता है, जैसे आप। आगे-पीछे और पीछे बात हो तो मैं अपराध ने घरी रहूँ। उसी पत्र के साथ लडके की शादी की स्वीकृति का भी पत्र था। लडके ( वासुदेवप्रसाद ) ने पत्र में यह लिखा था कि 'माता मुझे मजूर है'। इसका स्थान रहे कि जिस घर में मेरी शादी हो, वह घर विदालिया न बिना जाय। क्योंकि शादी-ज्याह एक दिन का रिश्ता नहीं। यह हमारा उनका रिश्ता तीन पुस्तों का होगा। इसलिए आप सबको विदालिया न बंजिणगा। यह वासुदेवप्रसाद ने अपने बहनोई को लिखा था।



धिन साहवा या उनकी बहन आकर देख जायँ। मेरी राय में तो भूमधिन साहवा आवें तो ज्यादा अच्छा हो।

खत जाने के १५ दिन बाद उनके बहनोई अपनी सौ के साथ आये। वे दो-तीन रोज़ रहने के बाद जाना चाहती थीं। मुझसे बाबूजी बोले—अभी मत जाने दो। १०-१५ रोज़ रह लें तो जायँ, महज़ सून्न से क्या, साथ में रहकर उसका जील-स्वभाव भी देख लें। सूरत-शक्ल अगर बहुत अच्छी हो, और स्वभाव की ठीक न हो तो कैसा। जो बातें उन्हें न मालूम हो, तुम बता दो कि इस तरह देखो।

मैं बोली—क्या उन्हें देखना नहीं आता जो मैं बतलाने जाऊँ। आप बोले—वासुदेव के पत्र पढ़ने से तो मेरे दिल में उसके प्रति अपने लड़के का-मा स्नेह हो आया। चाहे शादी न हो तो भी मेरा स्नेह उस पर रहेगा।

वे बेटी के साथ खूब हिल-मिलकर साथ-साथ रहीं। बेटी को मालूम तो था नहीं। इसलिए वह भी खूब खुलकर रहती थी। एक दिन मैंने वासुदेव की बहन से पूछा—बेटी, तुम्हें जो कुछ कहना हो, मुझसे कहो। वे बोली—अम्माँ, मुझे कुछ नहीं कहना है। आप विश्वास रखें। वह पत्र भी आपको न लिखा जाता, पर इतनी बड़ी ज़िम्मेदारी वे अपने सिर कैसे लेते?

जब मैंने बाबूजी से सारी बातें कह सुनाईं तो बोले—एक बात तुम और पूछ लो। मेरे एक ही बेटी है। विदा-विदा में झकट न पड़े।

मैंने उनसे कहा कि यह बात है कि विदा की शिकायत कभी न हो।

लड़की बोली—अम्माँ, इसकी शिकायत कभी नहीं होगी। बाबूजी के पास जाकर वह बोली—अब हमें अपना लड़का ही समझिएगा। यह मैं नहीं कह रही हूँ, बल्कि मेरी मा ने मुझसे कहने को कहा है। आप बोले—यह कहने की क्या जरूरत? मेरे तो हुए ही तुम लोग।

बाबूजी, आपके बच्चे अभी छोटे ही हैं। आप लिख देंगे तो मैया खुद पहुँचा जाया करेंगे। हाँ, जो पत्र मैं लिखा गया था, उसे आप भूल जाइए। और आज अगर मेरे पिता जीवित होते तो आपको कोई परीशानी न होती।

उमके दाद उन लोगों को बिदा किया गया ।

अब वह तै हुआ कि घरच्छा जाना चाहिए ।

मेने कहा—दूर बहुत है । मेरी हिम्मत गवाही नहीं दे रही है । आप बोले—दूर क्या है, अगर पास में पैसा हो तो । जब तक हम लोग हैं तब तक पैसे की कमी नहीं । यही नहीं, तुम्हारे और लड़कियाँ भी नहीं हैं । मान लो तुमने पास में ही किया और लड़का किसी काम से दूर भी तो जा सकता है न ? तब तुम्हारे लिए तो प्रारंभ हुआ । फिर वासुदेव-सा लड़का मिलना कठिन । पता नहीं, मेरे बच्चे इस तरह होंगे कि नहीं । मुझे तो वासुदेव अपना ही बेटा लड़का लग रहा है । पत्र देखो । कैसा उदार है ? लिखता है कि उस घर का दिवालिया न किया जाय । हमारा उनका संग्रन्ध तीन पुस्तों का होगा । इसका मतलब कि सब दिन का । देखती नहीं आज कल के लोडों का । व चाहते हैं कि किसी तरह रुपए मिलें । चाहे चोरी करने से, या राका उलटने से । अब ईश्वर का नाम लेकर मुझे जाने दो ।

यह बात राजी हुई । आप जब वहाँ से लौटे तो मुझसे बोले—लड़का बहुत अच्छा है और मेरे ही विचार के उनके पिता भी थे । हमें वासुदेव की पानतें हैं । जिन जिनका पगल दो दुवर्षों में हुआ था, उन दिनों वे भी जेल गये थे । हालाँकि उनके जेल जाने के बाद वहाँ की पब्लिक स्कूल लटी । और पब्लिक में उस तहसील में बीर (४०००) रुपए व्यय किये । देवरी के लाट कहे जाते थे । यह संग्रन्ध बहुत अच्छा होगा । उनके दाद आप लखनऊ में सब तहसील परसे पगारस पायें ।

उस दिन पूरा सा समय हुआ तो अपने दो भाई को भेजा । वे भी खुदे तहसील में जा रहे थे । दलतियों ने से कुछ ने इधर-उधर बताया फेंके । वह सब पता चल गया । उनसे बोले—तुम दरवाजे पर पैने लुटा दो ।

यह बोले—तब तबसे उनके लुटाना चाहिए ।

आप बोले—तुम दादाद को हीतर रूप की पैना व मागे । मैंने कहा—तब तबसे उनके लुटाना चाहिए ।

मैं बोली—आप लुटाइए ।

आप बोले—नहीं । तुम खुद लुटाओ ।

बारात जनवासे गई । मैं उसके बाद बोली—डार-पूजा आपको करना चाहिये था ।

आप बोले—मुझसे ये रस्में नहीं होंगी ।

मैं बोली—अभी कन्यादान तो आपको करना ही होगा ।

आप बोले—कन्यादान कैसा ? बेजान चीज़ दान में दी जाती है । जानदार चीज़ों में तो गौ ही दी जा सकती है । फिर लडकी का दान केसा ? यह मुझे पसन्द नहीं ।

मैं बोली—इसे तुम्हें करना ही होगा ।

आप बोले—तो फिर मैं अपनी लडकी को दान दे दूँ ? यह मैं नहीं कर सकता ।

मैं बोली—बच्चों क्री-सी बात न कीजिए । कन्यादान होता नहीं ?

‘तुमको करना हो करो । मैं नहीं करूँगा ।’

आखिर किसी तरह मडप में आये । और मैंने ही कन्यादान किया । वे बैठे रहे ।

जब शादी हो गई तो वासुदेव का नाई बोला—साहब, मुझे इस समय न्यौछावर चाहिए । आप बोले—कितना चाहिए बताओ ? बोला—रुम से कम १०) चाहिए । आपने अपनी जेब से रुपए निकालकर वेदी के सिर पर कर नाई को दे दिया । नाई खुश हो गया ।

जुलाई में वासुदेव का खत आया—अब मैं क्या पढ़ूँ ? पत्र पाने के बाद आप बोले—मेरी राय में तो इलाहाबाद आकर वह कानून पढ़े ।

मैं बोली—कानून ही अच्छा होगा ।

आप बोले—हाँ, घर का वह मालगुजार है । सागर में चकालत करेगा । अपनी ज़मींदारी भी देमेगा । नहीं तो बाहर जाने से ज़मींदारी में हानि होगी ।

यही बात उसे लिख दी। और यह भी लिखा कि खूब मेहनत में पढ़ो।

तब से वासुदेव को लड़के से भी ज्यादा समझने लगे। उसकी ज़रूरतें घरीकी में आप देखते रहते। एक बार वह लखनऊ आया। उनको मालूम हुआ कि लूकरगंज में ग्योर कालेज तक उसे आना पड़ता है। उसे साइकिल चाहिए। आपने मुझमें रपण लिये और जाकर साइकिल खरीदी। जब साइकिल लाये तो बोले—ऊपर से वासुदेव को बुला दो। अपनी साइकिल दस त। जो टुटि हो, प्रताये।

मेन ऊपर आवाज़ दी और कहा—वासुदेव, अपनी साइकिल देव लो। जो बसा हो, बताओ। यह देखकर बोला—सर ठीक है।

२ जिस चीज़ की बर्सी महसूस करने, पोरन खरीदकर भेजते।

वासुदेव उनमें उरता बहुत था। ये जितनी बातें पढ़ने, उन्हीं का जमाना व दंत। हयपर कभी-कभी मुझमें घाते या लट्वा मुझमें घात करता है।

किसी दिन बेटी को उतारना पड़ जाय तो ? बेटी कैसे उठा सकेगी ? तो आप बोले—बेटी को उतारने के लिए थोड़े ही मैंने दिये हैं । जब तक ये चीज़ें रहती हैं, तब तक याद रहता है । कई पुष्टो तक लोग याद करते हैं ।

मैं बोली—तो फिर देखने के लिए दिये ?

आप बोले—और क्या ? किस काम में आयेगा ? रुपए तो खर्च हो जाते हैं । चीज़ें बच रहती हैं ।

जब वासुदेव आता तो उसकी घर-गृहस्थी के बारे में जरूर पूछते ।

एक बार की बात है, वासुदेव बेटी को बुलाने आया । उस बार मैंने कहा—अभी विदाई नहीं करूँगी । उन्होंने मेरे सामने कुछ नहीं कहा । मेरे घर में एक पड़ितजी थे, उनसे बोले—आप घर में कह दें तो अच्छा हो । खाना बनानेवाला कोई नहीं है ।

जब मुझे मालूम हुआ तो मैंने आपसे कहा—यह कहते हैं ।

तो आप बोले—कह दो उनसे, अभी बेटी घर-गृहस्थी देखने नहीं जायेगी । उनकी बहन कहो गई ?

मैं बोली—उनकी बहन बहन भूपाल गई हैं । वहाँ उन्हें बसीका मिला है । वह इनकी मौसेरी बहन हैं । साल-का-साल बाहर रहेंगी तो उनका बसीका बन्द हो जायगा ।

आप बोले—कितना बसीका मिलता है ?

मैं बोली—पचीस रुपए मिलते हैं ।

आप बोले—उनका पता ले लो । पचीस में भेजा करूँगा । पता उनसे पूछ लो ।

मैं बोली—साल दो साल का नहीं है, जीवन भर का है ।

आप बोले—मैं अपनी ज़िन्दगी भर देता रहूँगा ।

मैंने इस बात को हँसी में उड़ा दिया और वासुदेव से ऐसा कह दिया । वासुदेव चुपके वापस गये ।

## लखनऊ की होली

होली की बात है—मेरे दामाद वासुदेवप्रसाद प्रयाग में वकालत पढ़ रहे थे। उनको भी होली पर बुला लिया गया था। बड़ा लड़का धुन्नु रंग के ढर में बाहर भागा। वासुदेवप्रसाद और बन्नु ऊपर जाकर कोठे का दरवाजा बन्द करके बैठे। आप तो अपने कमरे में ही रहे। जो भी आता, रंग और शरीर से उनका स्वागत करता। उन दिनों उन्हें खाँसी आ रही थी। जब घड़ आदमी नहलाकर उन्हें चले गये तो मैं बोली—आपको खाँसी का ढर है कि नहीं ? बोले—दोनों लड़के और दामाद सब भागे। मैं भी वैसा ही हो जाऊँ। आग्रह से लड़के हैं कहाँ ?

म—धुन्नु तो बाहर भागा। और दोनों ऊपर कमरा बन्द किये बैठे हैं। आप नीचे से बोले—वासुदेवप्रसाद, बन्नु को लिये यहां आओ।

जब वे दोनों सामने आ गये, तब बोले—भाई, रंग से इतना डर। रंग हा तो है, और आज हिन्दू-मात्र रङ्ग खेलते हैं। तुम लोग यहां होवे तो तुम लोगों पर भी रङ्ग पड़ता। और मैं छूट जाता। देखो, तुम लोगों के अभाव में रङ्ग लड़का बना बैठा है। और हर कोई रङ्ग से नहला जाता है।

तोपरि तब न उन्हें नहाने दिया, न खुद नहाये। बोले—तुम लोगों के कितने उत्साह होगा चाहिए। मुझे तो लटकपन में जिस तरह का उत्साह था, आज ना ज्यों-या-त्यों वैसा ही है। तुम लोग लटकपन ही में उत्साह खो बैठे।

वासुदेव फिर मुझसे सुनता रहा। जब धुन्नु आया, तो उस पर भी रङ्ग पड़ा।

हरपाले का भय

मैं बोली—मुझे तो याद नहीं पडा। जाकर मैं खुद रख आती हूँ।

‘तुम कहाँ जाओगी। मैं खुद रख आता हूँ।’

आप विस्तर रखकर कमरे का दरवाजा बन्द करने लगे। जैसे ही दरवाजा खींचा कि वह सिर पर आ गिरा। इत्तिफाक से सीखचे लगे थे, उसके नीचे भी डेले गिरे। दरवाजा सीखचों पर गिर पड़ा और बहुत ज़ोर की आवाज़ हुई। जैसे ही दरवाजा गिरने को हुआ कि दोनों पहले दुल गये। आप भीतर हो लिये, पर पैर में चोट आ ही गई। मुझे भी चोट लगी। मुझे तो अपनी चोट महसूस न हुई। मैं दौड़ी ऊपर पहुँची। वहाँ देखती हूँ, आप एक कोने में खड़े काँप रहे थे। मूच्छा—सी थी। मैंने उन्हें सँभाला। जब उनकी तबियत कुछ सँभली तो बोले—आज बड़ी ख़ैरियत हुई। नहीं तो हम तुम दोनों आज श्रतम हुए थे।

मैं बोली—जब तक होनी है, तब तक क्या हो सकता है।

तब से वे दरवाजे से बहुत धवराते।

## लखनऊ की आतिशबाजी

सन् '२८ के लगभग की बात है। नवम्बर का महीना, स्थान लखनऊ, शायद, वायसराय आये थे। आप दफ्तर से आये। मुझसे बोले—आज लखनऊ में कोई ४००००) आतिशबाजी और रौशनी में खर्च होगा, शायद तुमने अपनी ज़िन्दगी में भी न देखी होगी।

मैं बोली—किसको फालतू पैसा मिला है, जो इस कदर बेरहमी से खर्च कर रहा है।

आप बोले—खर्च कौन कर रहा है? मैं पूछता हूँ, चलोगी देखने, चाहो तो वहाँ को लेती चलो, सबको दिखला दो।

मैं बोली—आप चलेंगे?

आप बोले—हाँ, क्यों नहीं चलूँगा, गरीबों का घर फूँक तमाशा देगा जायगा। उसमें हम लोग भी तो अपनी आँखें सँक ही लेंगे, और बाद भर

लूंगा, और अपनी बेहयाई की हँसी में शायद हँस भी लूंगा, और इससे आने, अपना बस ही क्या है।

मेरी समझ में तब तक यह बात नहीं आई थी, कि रुपया कहाँ से आया होगा, और यह क्यों ऐसा कहते हैं। मैं हँसकर बोली—अभी तक तो आप लेखक ही थे, अब कवि कब से हो गये जो कविता में बातें करते हैं ?

बोले—मैं भाई कविता में तो बातें नहीं करता हूँ, मैं तो यहाँ का रोना सुनते सुनाता हूँ।

मे बोली—यह आपकी गोल-मोल बातें मेरी समझ में नहीं आतीं। ठीक से मुझे समझा दीजिए।

आप बोले—पहले मुझे एक गिलास ठंडा पानी तो पिला दो।

म अन्दर गई, और धोखे-सा सूखा मेवा, और ठंडा पानी लाकर कुर्सी पर रख दिया। और उसी पर मैं बैठ गई, और तीनों बच्चे भी बैठ गये। बच्चे सब खाने लगे, आप चिलगोजा छील कर एक-एक अपने मुँह में डाल रहे थे। मैंने चाहा कि चिलगोजा मैं छील दूँ। आप बोले—नहीं, अगर तुम छील लेगी तो मैं खट्टे खा जाऊँगा, या मैं एक-एक छीलकर ही खाऊँगा। अब सुनो पतिपत्नी की बात। जो राजे-महाराजे हर साल यहाँ आते हैं वे बहुत नाराज़ हूँ कि क्यों लाते जाते हैं कि जड़-जड़ बायसराय और युवराज या पधारें तो वह उनके स्वागत में खड़े हो।



मैं बोली—मुझे तो याद नहीं पडा। जाकर मैं खुद रख आती हूँ।

‘तुम कहाँ जाओगी। मैं खुद रख आता हूँ।’

आप बिस्तर रखकर कमरे का दरवाजा बन्द करने लगे। जैसे ही दरवाजा खोला कि वह सिर पर आ गिरा। इत्तिफाक से सींग्रचे लगे थे, उसके नीचे भी ढेले गिरे। दरवाजा सींग्रचों पर गिर पड़ा और बहुत जोर की आवाज़ हुई। जैसे ही दरवाजा गिरने को हुआ कि दोनों पल्ले रुल गये। आप भीतर हो लिये, पर पैर में चोट आ ही गई। मुझे भी चोट लगी। मुझे तो अपनी चोट महसूस न हुई। मैं दौड़ी ऊपर पहुँची। वहाँ देखती हूँ, आप एक कोने में खड़े कांप रहे थे। मूर्च्छा—सी थी। मेने उन्हें सँभाला। जब उनकी तबियत कुछ सँभली तो बोले—आज बड़ी खैरियत हुई। नहीं तो हम तुम दोनों आज खतम हुए थे।

मैं बोली—जब तक होनी है, तब तक क्या हो सकता है।

तब से वे दरवाजे से बहुत घबराते।

## लखनऊ की आतिशवाजी

सन् '२८ के लगभग की बात है। नवम्बर का महीना, स्थान लखनऊ, शायद वायसराय आये थे। आप दफ्तर से आये। मुझसे बोले—आज लखनऊ में कोई ४००००) आतिशवाजी और रोगनी में खर्च होगा, शायद तुमने अपनी ज़िन्दगी में भी न देखी होगी।

मैं बोली—किसको फालतू पैसा मिला है, जो इस कदर बेरहमी से खर्च कर रहा है।

आप बोले—खर्च कौन कर रहा है? मैं पूछता हूँ, चलोगी देखने, चारों तरफ़ों को लेती चलो, सबको दिखला दो।

मैं बोली—आप चलेंगे?

आप बोले—हाँ, क्यों नहीं चलूँगा, गरीबों का घर फूँक नभागा देगा जायगा। उसमें हम लोग भी तो अपनी आँखें सँक ही लेंगे, और आद भर

लूंगा, और अपनी बेहचार्ई की हँसी में शायद हँस भी लूंगा, और इससे घाने, अपना दम ही क्या है।

मेरी समझ में तब तक यह बात नहीं आई थी, कि रुपया कहाँ से आया होगा, और यह क्यों ऐसा कहते हैं। मैं हँसकर बोली—अभी तक तो आप लेखक ही थे, अब कवि कब से हो गये जो कविता में बातें करते हैं ?

बोले—मे भाई कविता में तो बातें नहीं करता हूँ, मैं तो यहाँ का रोना सुन रहा हूँ।

म बोली—यह आपकी गोल-मोल बातें मेरी समझ में नहीं आती। शीघ्र से मुझे समझा दीजिए।

आप बोले—पहले मुझे एक गिलास ठंडा पानी तो पिला दो।

म आदर गर्ह, और थोड़ा-सा सूखा मेवा, और ठंडा पानी लाकर फर्श पर रख दिया। और उसी पर मैं बैठ गई, और तीनों बच्चे भी बैठ गये। बच्चे सब खाने लगे, आप चिलगोजा छील कर एक-एक अपने मुँह में डाल रहे थे। मैंने चाहा कि चिलगोजा मैं छील दूँ। आप बोले—नहीं, अगर तुम छीलोगी तो म झपट्टे खा जाऊँगा, यो मैं एक-एक छीलकर ही खाऊँगा। मरुतुनी गतिगदाजी की बात। जो राजे-महाराजे हर साल यहाँ आते हैं वे बहुत नए-नए हथियार लाकर रखते जाते हैं कि जब-जब बायसराय और युवराज यहाँ पधारे तो वह उनके स्वागत में खड़े हों। और जो बनी पड़ती है, वह महार गरीबों के बाँटवारी से पसल किया जाता है। उन गरीबों के मरुतुनी बगार्ह, मरुतुनी घास की तरह गतिगदाजी में फूँक दी जाती है।

कि 'चलिए वाकूजो ! चलिए !' आप उन लड़कों को जान्त करते हुए बोले—  
अभी नहीं, तुम जाकर खेलो, रात में रोगनी होगी। लड़के तो कुछ ढेर के  
लिए बाहर चले गये, मैं बोली—तो यह लोग कैसे डेते ही क्यों हैं ?

आप बोले—अगर वह देंगे नहीं तो क्या वह ज़िन्दा रहने पायेंगे ?  
ये मोटे-मोटे आदमी उनको खा जायेंगे, या छोड़ेंगे ?

मैं बोली—जब उन्हें हर हालत में मरना ही है तो कुछ करके क्यों नहीं  
मरते ? इससे तो कहीं बेहतर है कि कुछ करके मरें।

आप बोले—यहाँ ८० प्रतिशत कारतकार हैं, २० प्रतिशत और लोग  
बाकी बचते हैं, जिसमें पढ़े-लिखे, मालदार, रोज़गारी सब हैं। अगर इनमें इतनी  
ही शक्ति और बुद्धि होती, तो आज यह मुठ्ठी भर अंग्रेज़ हमारे देश में डेढ़ सौ  
साल से राज्य न करते होते। मगर नहीं, इनमें न तो शक्ति है, और न बुद्धि।

मैं बोली—तो क्या सब निकम्मे हैं ?

तब आप वही गंभीरता के साथ बोले—हाँ, यह सब देखकर तो यहाँ  
कहना पड़ता है कि यह सब निकम्मे हैं। और गायद मुल्क इसके लिए तैयार  
भी नहीं है।

मैं बोली—क्या यही लोग तैयार होंगे ?

कहने लगे—इसमें न क्रोध करने की बात है, न हँसने की, बल्कि यह तो  
आँसू बहाने की बात है।

मैं बोली—सब तो मृग है, कोई तो आँसू नहीं बहा रहा है।

आप बोले—तो इसके माने हैं कि हममें इतनी जड़ता छिड़ी हुई है कि  
उसका दर्द ही हम महसूस नहीं करते।

मैं बोली—तो क्या इस बीमारी का कोई इलाज है, या यह मज़े लाउलान है ?

तब आप बोले—महात्मा गान्धी गायद कुछ कर जायें, नहीं तो फिर  
इसी तरह सहते-सहते हालत ग़राम होती चली जायगी। जब इमान गुद  
मरने के लिए तैयार हो जाता है, तभी उसमें किसी दूसरे को मारने की शक्ति  
आती है।

मे बोली—जब इन्सान खुद ही मर जायगा, तब किसी को क्या खाकर मारेगा, उम्र समय तो इन्सान खुद ही मिट जायगा । •

आप बोले—तुमको वह कहावत याद है कि नहीं—मरता क्या न करता ? वह हालत जब इन्सान की हो जाती है, तब वह सब कुछ करने को तैयार हो जाता है । जब तक इन्सान को थोड़ा-सा भी सुख मिलता जाता है, तब तक उसने मृत्यु का मोह छोड़ा नहीं जाता, लालसा आगे को बनी रहती है । जब इन्सान समझ लेता है, कि मरने के बिना कोई चारा नहीं, तो वह मरने के लिए तैयार होता है ।

मे बोली—तब क्या यहाँ शमशान घाट करने आ रहे हैं ?

आप बोले—माना कि शमशान घाट करने नहीं आते पर एक गहज़ोर है तो कसज़ोर वो चुम रहा है ।

मे बोली—जब शहराज्य हो जायगा, तब क्या चूमना बन्द हो जायगा ?

आप बोले—चूमा तो थोड़ा-बहुत, पर जगा जाता है । यही शायद दुनिया का नियम हो गया है कि कसज़ोर वो गहज़ोर चूसे । हाँ, सच है जहाँ पर बि बि बटा बा मार-मारकर हुरत पर दिया गया, धब धबो गरीबों को प्यास लगे है । शायद यहाँ भी कुछ दिनों के बाद सूख जैसा ही हो ।

मे बोली—क्या आना है कुछ ?

आप बोले—शरीर कोई जल्दी उसकी आना नहीं ।

मे बोली—मान लो कि जल्दी ही हो जाय तब आप किस का साथ देने ?

है ? वहां के लेखकों की हालत यहाँ के लेखकों की हालत से अच्छी ही नहीं, कई गुना अच्छी है । मैं तो उस दिन के लिए मनाना हूँ कि वह दिन जल्दी आये ।

मैं बोली—तो क्या रूमवाले यहाँ भी आएँगे ?

वह बोले—रूमवाले यहाँ नहीं आयेंगे, बल्कि रूमवालों की शक्ति हम लोगों में आयेगी ।

मैं बोली—वह लोग अगर यहाँ आते, तो गायद हमारा काम जल्दी हो जाता ।

वह बोले—वह लोग यहाँ नहीं आयेंगे, हमी लोगों में वह शक्ति आएगी । वही हमारे सुख का दिन होगा, जब यहाँ कायतकारों और मजदूरों का राज्य होगा । मेरा खयाल है कि आदमियों की ज़िन्दगी औसतन दूनी हो जायगी ।

मैं बोली—वह कैसे होगा ?

आप बोले—सुनो वह इस तरह होगा कि अभी हमको रात-दिन मेहनत करने पर भी भरपेट आराम से रोटियाँ नहीं मिलतीं । रात-दिन कुछ न कुछ फिक्र हमें रहती है ।

मैं बोली—तो फिक्र हम लोग अपने आप ही तो करते हैं । मजदूरों का राज्य होने पर क्या हमको फिक्रों से छुट्टी मिल जायगी ?

आप बोले—क्यों नहीं छुट्टी मिलेगी ? हमको आज मालूम हो जाय कि मे मरने के बाद भी हमारे बीबी-बच्चों को कोई तफ्तीक नहीं होगी, और ज़िम्मेदारी हमारे मिर पर नहीं, बल्कि राष्ट्र के मिर पर है तो हमारा मिर फिर गया है, कि हम अपनी जान बचाकर रात-दिन मेहनत करें, और आमदनी का कुछ न कुछ हिस्सा काटकर अपने पाम जमा करने की कोशिश करें ? हमको आज मालूम हो जाय कि हमारे मरने के बाद हमारे बाल-बच्चों कोई तकलीफ न होने पायेगी, तो ऐसा कौन आदमी है कि आराम से खाना-पढ़नना नहीं चाहेगा ?

मैं बोली—मैं आपके सामने एक दर्जन नाम गिना सकती हूँ, जिन्होंने बुद्धौती में शादी की, जब कि पहली बीवी से भी लड़का लड़की दोनों मौजूद थे। वह जो कुछ कमाते थे, सोलहों आना खर्च कर ढालते थे, और मरने के बाद उन्होंने अपने कफ़न को भी नहीं छोड़ा था, लेकिन उनको कोई चिन्ता नहीं थी और भगवान के सहारे रहते थे। कई आदमियों के ऐसे नाम गिना सकती हूँ, जो काफ़ी मालदार हों, और चिन्ता फ़िक्र करने की कोई प्रज्ञा नहीं है, फिर भी रात दिन कोई न कोई चिन्ता अपने सिर पर लिये रहते हैं।

आप बोलें—अगर ऐसे ज़माने में, जैसे ज़माने आज हैं, चारों तरफ़ पाग़वार सचा हुआ है, इस ज़माने में कोई अपनी और अपने घरवार की चिन्ता न करता हो, और भगवान के सहारे सुन-रुन बैठा रहता हो, तो उसका समझ लेना चाहिए कि परले दरजे का घेरा है। बाल-बच्चों के रहते दुःखों में ग़ारदी करें, उससे लिये हरनेमाल करने की मेरी पान कोई ग़ब्द ही नहीं। और जो कोई अपने लिए नहीं, दूसरों के लिए चिन्ता करे, जैसे ग़ारया ग़ान्धी, वह तो मेरी निगाह में सबसे महान ग़ाफ़ि है।

हम लोग में उस तरह की बात हो ही रही थी, कि लटके फिर पहुँच गये, पार बोले, 'चलिए बाबूजी। समझ हो गया। सब लोग तो जा रहे हैं।' सबको लेकर गये, साथ में न भी थी। सब लोग तो सुन-रुन आतिपावज़ी देते रहे थे, आप अपने घरसने एक दिनारे बैठे हुए थे, कि उनको देखकर भावग होता था, जैसे उनके अपने ही घर की सम्पत्ति छूटी जा रही हो।

‘अरे भाई, मेरे बस की बात होती तो मैं आज जर्मन ही पर क्या गहना, आकाश में न उड़ा करता ? मगर अफ़मोस तो यही है कि अपना कोई बस नहीं है ।’

मैं बोली—जहाँ कोई अपना बस नहीं, वहाँ अफ़मोस करना बेकार है ।

वह बोले—चाहे कुछ भी हो, जिस बात का हमको दर्द होता है वह ज़बदी भूला नहीं जा सकता ।

मैं बोली—यहुत लोगों ने आतिशबाज़ी देखी होगी, और गुन गुन होंगे, आतिशबाज़ी की समालोचना भी की होगी, कि कैसी अच्छी थी, और आप बैठे-बैठे आतिशबाज़ी फूँकने की समालोचना कर रहे हैं ।

आप बोले—इसी का नाम तो जड़ता है, वही जड़ता तो हम लोगों में छाई हुई है, कि अपना घर फूँक तमाशा देखें और गुन हों ।

मैं बोली—वह आपसे ज़्यादा समझदार हैं, जो गुन हो रहे होंगे । और आप तो अपना दूना नुकसान कर रहे हैं । एक तो आतिशबाज़ी में रुपया फूँक जाय और आप रात-दिन उसकी चिन्ता करें । लोग यदे मजे की कहावत कहते हैं—रहिमन चुप हो बैठिए, देस दिनन को फेर, जय नाँके दिन आयहँ वनत न लगिहँ बेर ।

आप बोले—यहाँ तुम्हारे जैसे दिमाग के आदमी रहे होंगे, तभी तो यहाँ की आज़ादी छिनी होगी । मुझे तो लक्ष्मणजी की एक चौपाई बहुत अच्छी लगती है, “कायर मन कर एक अधारा दैव दैव आलसी पुकारा ।”

मैं बोली—तो क्या किया जाय, हथेली पर मरमों भी तो नहीं जमेगी ।

आप बोले—तो तुम्हारे विचारों में तो यह है कि ग्रामोण हेल्थर पैदा ।

मैं बोली—सोच करने से कुछ हाथ नहीं आता, कौन मुफ्त की पक करे ।

मैं उटकर चली आई ।

## १६२६ होली

कई सुखतमान लेखक आप से होली मिलने आये। साथ में फूलों का हार था और अमीर भी। आप कमरे में बैठे हुए थे। उन लोगों ने आपको गुलाल लगाकर पान दिया। उस अमीर को उन लोगों को लगाकर भर-भरक मिले। वहाँ देर तक वे लोग बैठे रहे। उनके बाद उन्होंने सबके साथ बैठकर खाना खाया। खाते समय तीनों आदमियों में बातें चल रही थीं। मेरी एक 'बुर्जानी' नाम की कहानी निकली थी। उस पर उन लोगों ने उन्हें प्रशंसा दी थी। और हार और उर्दू में परचा दिया था जब उन्हें पहुँचाकर लॉट तो उसी हार और उसी गुलाल से मुझसे होली खेले।

म. बोली—आप ने वहाँ देर लगा दी।

आप हँसते हुए बोले—काम तुम करो। बधाई मुझे मिले।

म. बोली—आगिर है क्या, बन्नाओ न।

आप बोले—तुमने जो 'बुर्जानी' नाम की कहानी लिखी है, उसी पर तो लोग ने मुझे बधाई दी है।

म. सती हुई बोली—फिर देखो, मैं अब की ऐसी कहानी लिखूँगी, जिससे आपकी बन्नाई हो। तब मुझे न।

आपने खबर पायी—तुमने चिट्ठी की क्या बात है ? पुरुष दूटे हैं। उन्हें सब हँस मिलता है।



आपने कहा—जिस धर्म में रहकर लोग दूसरे का झुआ पानी नहीं पी सकते, उस धर्म में मेरे लिए गुजाइश कहाँ ? मेरी समझ में नहीं आता कि हिन्दू धर्म किस पर टिका हुआ है ?

मैं उन पर व्यङ्ग्य करती हुई बोली—स्त्रियों के हाथ में ।

आप बोले—हिन्दू-धर्म सबसे ज्यादा स्त्रियों ही को चौपट कर रहा है । ज़रा-सी गलती स्त्रियों से हुई, उन्हें हिन्दू-समाज ने बहिष्कृत किया । सबसे ज्यादा हिन्दू स्त्रियाँ चकलेखाने में हैं । सबसे ज्यादा हिन्दू स्त्रियाँ मुसलमान होती हैं । ये आठ करोड़ मुसलमान बाहर के नहीं हैं, घर के ही हैं । ये सब तुम्हारी ही बहन हैं । और मैं यह भी कहता हूँ कि ऐसे तग धर्म में रहना भी नहीं चाहिए । पहली बार जब हिन्दुओं के मौजूदा धर्म की नींव पड़ी तब पुरुष कर्त्ता-धर्ता थे । उन्होंने अपने लिए सारी सुविधाएँ रख लीं, हिन्दू स्त्रियों को छोटे से दायरे के अन्दर बंद कर दिया, फिर वह कैसे उदार विचार का होता । वे स्त्रियाँ न देवियाँ थीं, न मिट्टी का लोटा । जो-जो अच्छाईयाँ या प्रावियाँ पुरुषों में होती हैं वे ही सब स्त्रियों में भी पाई जाती हैं । तो जब तक कि दोनों बराबर-बराबर न बँटी हों, तब तक कैसे कल्याण होगा ? पुरुषों की वे सुविधाएँ स्त्रियों को भी मिलनी चाहिए । थोड़ी-थोड़ी गलतियों में अपनी बेटी-बहनों को निकाल देते हैं । फिर वे कहीं न कहीं तो ज़रूर जायेंगी । हिन्दुओं की कोशिश तो यह होती है कि उन स्त्रियों को दुनियाँ ही से पिदा कर दिया जाय । सरकार के भय से ज़रा चुप रहते हैं । उधर मुसलमानों का धर्म बहुत विशाल है । उनमें सबको रखने की ताकत है । इधर हिन्दू लोग गुप्त अपने लिए गड्ढा खोदते हैं तब उसमें कौन गिरेगा ? वही गिरेंगे भी । मान लो एक गर्भवती औरत को कोई निकाल दे तो वह कहाँ जायगी ? वह समझ लो, एक औरत को निकालते समय दो की तुमने मुसलमान कर दिया । फिर उसके जितने बच्चे होते जायेंगे, सब मुसलमान ही तो होंगे । तुम्हारे यहां जब खी और पुष्प में समानता नहीं है, तब अन्य धर्मालो में क्या संभव है ? निकुल असंभव है । मगर हिन्दू लोग अपनी दृढधर्मी नहीं

छोड़ते । फिर मैं तो कहता हूँ कि अगर हिन्दू ऐसी ही हठधर्मी में पड़े रहे तो जब उनके घर की लड़कियाँ खुद दूसरे के घर में शादी करना पसन्द करेंगी, तो क्या तुम समझती हो यह नुकसान थोड़ा है । फिर इन लोगों में तो मृत्ता-मी आ गई है । देखो ज़रा-मी कुर्बानी के पीछे सैकड़ों आठमी साल में मरते हैं ।

म बोली—आमिर ज्यादा हिन्दू न ।

आप बोले—चाहे कोई हो । मरते तो हैं तो तुम्हारे ही भाई-बन्धन । तुम्हारे में मे निबलकर वे मुसलमान हुए हैं, और यह सब तुम्हारी सूरतता का नावान है । फिर मैं तो कहता हूँ, गाय के पीछे आठमी की कुर्बानी होना अच्छा है ? और वह गाय तो तुम्हारी और मुसलमानों दोनों की है । वह भी हमें जगह पैदा करते हैं और मरते हैं । जिन-जिन चीज़ों में उम्मा हानि-नाश होगा, उसी से तुम्हारा भी होगा । अगर तुम ठटे दिल ने समझा दो तो दूसरी बात है । अगर तुमसे समझाते न बने तो उसे छोड़ दो । यहाँ तो गाय का घरने का मज़ा है ।

म बोली—आप समझाते हैं तो खुद क्यों नहीं समझा देते ।

वे बोले—जिनको मैं समझाता हूँ वे खुद समझदार हैं । वे गाय की कुर्बानी खाने नहीं पसंद करते ।

अंग्रेजों के यहाँ हजारों बछड़े काट-काटकर भेज दिये जाते हैं। उनसे कोई नहीं कहता कि इन बछड़ों को मत भेजो। न वेचें तो जबरन कोई थोड़े ही छीन लेगा। मगर नहीं, उनसे कोर टवती है। जहाँ लड़ना है, वहाँ नहीं लड़ते।

मैं बोली—हम लोगों की पूजा की चीज़ गाय है।

आप बोले—तुम लोग कौन कम हो मुसलमानों से। तुम लोग भी तो भेड़-बकरे देवी को बलि चढ़ाते हो। क्या उस बकरे की जान नहीं होती? इसी से मैं कहता हूँ, कोई धर्म न अच्छा होता है, न बुरा। उन्हीं हिंदुओं को मैं कहता हूँ जो गाय के पीछे प्राण देते हैं, वही हिंदू अपने मा-बाप को रोटियाँ नहीं दे सकते हैं। वही हिंदू घर की बेटी-बहन को निकाल देते हैं। यह क्या इंसानियत से दूर करनेवाली बातें नहीं हैं? फिर भी लोग नाज़ से कहते हैं, गऊ हमारे पूजने की चीज़ है। जो मा को रोटी न दे सके, वह गाय को क्या चारा देगा?

मैं बोली—यह सैकड़ों आदमी गाय के पीछे प्रतिवर्ष कुरबान होते हैं। गाय के पीछे।

आप बोले—रानी, पागल न हो तुम, सुनो। वह गाय के पीछे नहीं कुरबान होते, बल्कि वे अपनी कुरेदन के पीछे कुरबान होते हैं। उनके अन्तर जो कुरेदन रहती है, उसी को मौक़ा पाकर दोनों निकालना चाहते हैं।

मैं बोली—आप किस मज़हब को अच्छा समझते हैं?

आप बोले—अवश्य मेरे लिए कोई मज़हब नहीं। राम, रहीम, बुद्ध, सा सभी बराबर हैं। इन महापुरुषों ने जो कुछ किया सच टीका किया। उनके अनुयायियों ने उसको उलटा किया। कोई धर्म ऐसा नहीं है कि ज़िममें इंसान से हैवान होना पड़े। इसी से मैं कहता हूँ, मेरा कोई ग्राम मज़हब नहीं है। सबको मानता भी हूँ। इस तरह के जो नहीं हैं, उनमें मुझे कोई सुहृद नहीं। यही मेरा धर्म समझो।

## खोढ़े दर्जे में

सन् '२९ की बात है। मैं प्रयाग से लौट रही थी। मेरे साथ बन्नु था, आप ये। हम तीनों ट्रन्टर-क्लास से आ रहे थे। चैत का महीना था, अष्टमी थी। नाटियों में ग्रेट भीट थी। जब बहुत-से देहाती मुसाफिर हमारे डिब्बे में घुस आये तो आप बोले—यह खोढ़ा दर्जा है, किराया ज़्यादा लगेगा।

देहाती लोग बोले—क्या करें बाबूजी, दो रोज़ से पढ़े हैं।

आप बोले—तुम लोग कहा से आ रहे हो, कहा जाओगे ?

'हम लोग गीतलाजी के दर्शन करने गये थे।' देहातियों ने कहा।

आप बोले—गीतलाजी के दर्शन करने से तुम्हें क्या मिला ? मच बताओ, तुम लोगों का कितना-कितना ग्यारह हुआ है ?

'एक-एक ग्राहमी के कम-से-कम ५५)।' देहातियों ने कहा।

आप बोले—इसका यह मतलब कि तुम लोगों ने चार-चार महीने के गान का गला बेच दिया। इससे अच्छा होता कि देवीजी की पूजा तुम घर पर ही कर लते। देवीजी सब जगह रहती हैं। वहाँ भी तुम पूजा कर सकते थे। देवी-उपता तभी गुण होते हैं जब तुम धाराम से रहो।

'क्या घरे मर्जाता माने थे। अगर देवीजी के यहाँ न जाने तो नाराज़ न होती। देहातियों ने कहा।

मैं बोली—जो ब्रेचकूफी करेगा, वह भूखों न मरेगा तो और क्या होगा ?

आप बोले—क्या करें। सदियों से अन्ध विश्वास के पीछे पड़े हैं।

मैं बोली—जो खुद ही मरने के लिए तैयार हैं, उन्हें कोई जिन्दा रख सकता है ? इनके ऊपर जबरन कोई कानून लगा दिया जाय तो इनमें समझ आ सकती है।

तब आप बोले—धीरे-धीरे समझ लेंगे। यद्यपि अभी काफी देर है। कोई काम जबरन किया जायगा तो मरने-मारने को तैयार हो जायेंगे।

मैं बोली—तो गाड़ी में बैठे-बैठे नहीं सीस जायेंगे।

तो फिर बोले—आग्रह तब कब समझाया जाय ?

मैं बोली—आप इन्हीं के लिए तो पोथा-का-पोथा लिख रहे हैं।

‘ये उपन्यास लेकर थोड़े ही पढ़ते हैं। हा, उन उपन्यासों के फिल्म तैयार कर गांव-गांव मुफ्त दिखाया जाते तो लोग देखते।’—आप बोले।

मैं बोली—पहले आप लिख डालिए। फिर फिल्म तैयार करवाइएगा।

हममें ये बातें हो रही थीं कि तब तक रेलवे-पुलीस का आदमी आया। उन सबों को बसकी देने लगा और कहने लगा कि ड्योढ़ा है। और किराया लाओ।

उस पुलीसमैन की हरकत देखकर आपको बड़ा क्रोध आया। और बोले—तुम लोग आदमी हो या पशु ?

पशु क्यों हैं। तीसरे दर्जे का किराया लिया और ठ्योढ़े में आकर बैठे हैं।<sup>१</sup>

‘तीसरे में जगह थी जो उसमें बैठते ? किराया तो तुमने ले लिया। यह भी देखा कि गाड़ी में जगह है या नहीं ? आदमियों को पशु बना रहा है, तुम लोगों ने। मैं इनके पीछे लड़ूंगा। यह गहजनी कि दिखाया ले लें और गाड़ी में किसी को भी जगह नहीं। चलो। ठी, इनको तीसरे दर्जे में जगह। और उन आदमियों से कहा कि चलो। मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ। और उन आदमियों को लिये हुए पुलीसमैन के साथ आप उतर पड़े।

पुलीमैन ने उन आदमियों को किसी तरह एक-एक करके भरा। जब आप लौट कर आये तो मुझसे बोले—देखा इन आदमियों को ?

मैं बोली—आप क्यों लड़ने लगे ?

आप बोले—मैं क्या कोई भी इस तरह की हरकत नहीं देख सकता। और हम तरह के अत्याचार देखकर कुछ न बोले तो मैं कहूँगा कि उसके अन्दर गर्मी नहीं है।

मैं बोली—कांग्रेस के आदमी जो नेता कहे जाते हैं, वे 'ए' 'बी' में मौज में रहते हैं। यह पता भी नहीं रखते कि 'सी' क्लासवालों को क्या आराम तकलीफ है।

आप बोले—शहर यहाँ के सभी आदमी ज़िम्मेदार ही होते तो इस तरह का मुल्क न होता। हमारी इसी कमी से सरकार राज कर रही है। सुट्टी भर अंग्रेज़ पतिय करोड़ आदमियों पर राज्य करें हमके माने क्या है ? हममें पश्चिमतल, आत्मतल कुछ भी नहीं है। उसी-का तावान हम भोग रहे हैं और तो रहे हैं।

मैं बोली—या एक दिन में ओछे ही सेमलेगा ?

आप बोले—तो क्या सब हाथ-पर-हाथ धरे लोग बैठे रहें, तब भी तो सरकार न होगा ?

मैं बोली—होगा। जब होगा।

मैं बोली—तो तुम नाएव जेल गई, कांग्रेस के पीछे मरती रहें। यह साक्ष्यी वी पीछा हमली के दरगत की तरह है। दादा लगाता है तो पोता पत जाता है।

नायसाहसी

हैं। जिनमें गवर्नर साहब ने कहा, वे इनकी किताबों के बड़े भक्त थे। उन्होंने एक पत्र लिखा और लिखा कि गवर्नर साहब आपको रायसाहबी का गिताव देना चाहते हैं। आप उनमें मिलिए।

वह पत्र लेकर आप अन्दर आये, मुझमें बोले—गवर्नर साहब का मेरे पास पत्र आया है।

मैंने पूछा—क्या लिखा है ?

‘साहब बहादुर मुझे रायबहादुरी देना चाहते हैं।’

मैं—उन्हीं का व्रत है कि किसी और से लिखाया है।

‘हां, किसी और से लिखाया है।’

‘कौन महाशय है ?’

‘हे एक महाशय, मर का गिताव उन्हें भी मिला है।’

‘लीजिए, जौक से रायसाहबी।’ मैं बोली—राली रायसाहबी देंगे कि और

भी कुछ ?’

‘इशारा तो और भी कुछ के लिए है।’

‘तब लीजिए न।’

‘तो क्या देना चाहते हैं, बता दूँ ? तब मैं जनता का आदमी न रहकर एक पिट्टू रह जाऊँगा।’

मैं—कैसा पिट्टू ?

‘उसी तरह, जैसे और लोग हैं। अभी तक मेरा सारा काम जनता के लिए हुआ है। तब गवर्नमेण्ट मुझमें जो लिखावायेगी, लिखना पड़ेगा। मुम मंज़ूर करो, तो ले लूँ।’

मैं—ज़रूर लीजिये।

‘तुम्हारा निर्णय हो तो मैं लिगूँ।’

मैंने सोचा, कहीं मचमुच न लिग दें बोली—बड़ा मँहगा मौदा है।

तब आप बोले—हां मैं ऐसा गुद न करूँगा।

‘उनको क्या जवाब दीनिष्ठा।’

‘उनको धन्यवाद लिख दूँगा और लिख दूँगा कि मैं जनता का तुच्छ मेवक हूँ। अगर जनता की रायसाहवी मिलेगी तो सिर ओखो पर। गवर्नमेण्ट की रायसाहवी की इच्छा नहीं। गवर्नर साहब को मेरी तरफ से धन्यवाद दे दीजिएगा।’

## लग्ननऊ . महिला-आश्रम

मन १० की बात है। महीनों से रात को मुझे हल्का-हल्का बुखार आता था। सुबह ४ बजे उतर जाता था।

काँग्रस का ज़माना था। सुबह मे १२ बजे तक घर के खाने-पीने का काम करती। १२ बजे के बाद महिलाश्रम चली जाती। आप बार-बार मुझे मतान करने में रोकते। ठाकुरों का कहना था कि मेहनत करने से बुखार हो आता है।

म उस बुखार को छिपाना चाहती थी। अगर बुखार की हालत जान जात तो काँग्रस का काम रुक जाता।

जुलाई का महीना था। गरम की पिक्केटिंग हो रही थी। मैं ५०-६० फ़ारेनहाइट तथे तीन-चार दिन गई। वहाँ से लौटने पर नहाती थी।

चा। गिन मुझे तेज़ी से बुखार चढ़ आया। दस दिन और दस रात तक रुक रहा। आपकी यह देखकर क्रोध आया।



मैं बोली—मेरे अच्छी होने पर आप जाते। घर में छोटे-छोटे बच्चे, मैं बीमार।

आप बोले—जब कोई मरने पर तुला हो तो मैं उसे ज़िन्दा रख सकता हूँ।

मैं बोली—मरने पर कौन तुला है ? हाँ, जिम्मेदारी समझना हर एक का कर्तव्य है।

‘इसके माने कि तुम मरती रहो और मैं बैठे-बैठे देखा करूँ ?’

मैं बोली—और मैं क्या करती ? ये ६०-७० औरतें कैसे काम करती ? उनमें समझदार और जिम्मेदार तो दो ही तीन औरतें हैं। वे तो आराम से अपने घर रहें और वे सब नौकरानियाँ हैं, जो काम करती रहें, जिनको अभी तक यह भी नहीं मालूम है कि स्वराज्य में क्या मिलेगा ? अभी तक तो यह समझ रही हैं कि ये काम कर रही हैं, मैं भी कर रही हूँ।

आप बोले—इसके माने यह कि मरता भी रहे तो काम करता रहे।

‘जब मर रही हूँ तो खाट पर पड़ी नहीं हूँ ? रोज़ाना वे आती हैं और देख जाती हैं।’

‘तुम्हें देखने आती हैं ?’

‘हाँ, पर हमदर्दी के मारे नहीं। यह समझकर कि आराम तो नहीं कर रही ?’

‘इसके माने यह कि वे तुमको बेवकूफ बनाती हैं।’

मैं बोली—वे बेवकूफ नहीं बनाती हैं। उन्हीं को क्या गरज़ पटी है कि मैं सब काम करूँ। मुझे तो उन बेचारियों पर दया आती है। न वे कुछ जानती हैं, न समझती हैं, फिर भी हमारे साथ मरने को तैयार रहती हैं। वे बराबर हमारे साथ सिर खपाती हैं। बहुत-सी तो इतनी गरीब हैं कि उन्हें खाने की नहीं रहता। फिर जब काम ठीक-ठीक न होता रहेगा तो बदनामी तो नाम-वालियों की होगी। नेकनामी मिलेगी तब भी हमी लूटेंगी।

‘अच्छा तो आराम से सोओ न।’

दसवें रोज़ जब मेरा बुखार उतरा तो मैंने ज़ुम लिया। तभी वे आई और मुझे पकड़ ले गई।

आप उनमें चोले—दो-चार रोज़ इन्हें आराम कर लेने दो। फिर ये बीमार पड़ जायेंगी।

स्त्रियो—इसके माने यह कि हम भी अपने घर आराम करने जायें। क्या हमारे घर कोई व्याह-शादी है ?

मे चोली—तुम तो नाराज़ होती हो। मैं फिर काम करूँगी। आराम के मारे धोड़े ही जान बचा रही थी। एकाध रोज़ ज़रा आराम कर लेने दो।

स्त्रियो—आप ज़रा तक आराम करेंगी, तब तक हम भी घर रहेंगी। उन स्त्रियो के साथ तो हम में काम न हो सकेगा।

मे चोली—डया करो। देख तो रही हो। मैं चारपाई पर पड़ी हूँ। आज तो ज़रा लिया है।

स्त्रियो—अच्छा जब आप काम करने जायें तो हमें बुला लें।

मे चोली—जानो, रुठो नहीं। मैं सुबह आऊँगी। अभी तो मुझमें चला भा नहीं जा रहा है।

चोली—अस आप में रुठती नहीं है। वहाँ हमें लोग कहते हैं कि ये तनकाशा पाती है। हम वैसे काम करे आप ही बताइए। दिन भर काँपते का काम करता है। रात को बेसन पीसती है, धोई बनाती है, तब हमारा काम चलता है। उस पर जिसे देखिए, वही लोट घेड़ता है। अब तो हमने नहीं सोच लिया कि आप काम न करेंगी तो हम घर पर बैठ जायेंगी।

मे चोली—बहनो, जब तक मैं लखनऊ में हूँ, तब तक मेरी लाज़ रहना।

लगे। बोले—क्या प्राण देने पर उतारू हो ? मैं सोचता हूँ तुम ऐसी ही रहें तो महीने दो महीने मैं मर जाओगी।

मैं बोली—आप रुद भी तो देख रहे हैं। क्या करूँ। कोठरी में बन्द होना चाहूँ तो भी बन्द नहीं हो सकती। उस दिन तो आप ने सपकी बातें सुनीं। मैं मज़बूर होकर गई। इसके आगे मेरे पास कोई भी दवा नहीं है।

आप बोले—अब महीना-दो-महीना तुम खाट पर पड़ी रहो। तब तो लोग समझेंगे कि तुम भली नहीं हो।

मैं बोली—बहाना वहां चलता है, जहाँ लोग जयर्दस्ती काम कराते हैं। जो काम अपनी जिम्मेदारी समझकर किया जाता है, उससे कैसे मुँह मोड़ूँ ?

आप बोले—इसमें जिम्मेदारी की क्या बात है ? महात्माजी से थोड़े ही कोई बढ़ जायगा। जब वे बीमार होते हैं तो उनसे कोई नहीं मिलने पाता।

मैं बोली—क्या मैं महात्मा गान्धी हूँ ?

आप बोले—आदमी तो हई हो। महात्माजी की ज़रूरत सारे हिन्दुस्तान की है तो तुम्हारी तुम्हारे घरवालों की ही है। अगर तुम न मानोगी तो मैं मिलनेवालों को रोक दूँगा।

मैं बोली—यह मेरे साथ अत्याचार होगा।

आप बोले—उसी तरह का अत्याचार हाँगा, जैसे तुम कुलम तोड़कर पेंक देती हो। जैसे तुम्हें मेरी ज़रूरत है, वैसे ही मुझे भी तुम्हारी ज़रूरत है।

इसके बाद मैं १०-१२ रोज़ तक पड़ी रही।

उसी साल अप्रैल में हम दोनों बनारस आये। उन्होंने 'मापुरी' का काम छोड़ दिया।

## महिला-आश्रमः स्त्री और पुरुष

एक बार कांग्रेस की मीटिंग हो रही थी। उसमें काम करनेवाले १४० पुरुष थे, उनमें आप भी थे। स्त्रियाँ केवल १० थीं। तब पर पुष्पा की शिकायत थी कि स्त्रियाँ अधिक तादाद में हैं।

आप बोले—तो यह भूल है ।

मै—तभी मे स्त्रियों महिलाश्रम से प्रसन्न नहीं हैं । उनका कहना है कि हम लोग बहुत हैं । धोड़े लोग काम करें । हमारी तकलीफें तो पुरुषों के भ्यान में भी नहीं आतीं । छ महीने हुए, कांग्रेस दफ्तर गैरकानूनी करार दे दिया गया । तब से गारा बोझ महिलाश्रम पर ही है । अब उनको सोचना चाहिए कि आज स्त्रियों न हों तो काम कैसे बढ़ता ।

‘तभी न मैंने कहा कि उनकी भूल थी ।’

‘आप बताये न, स्त्रियों कैसे आगे बढ़ें ?’

‘अधिकार भी पटी मांगी चीज़ है । बलिदान करो न उसके लिए । दया में कोई चीज़ मिल भी जाय तो अच्छा नहीं और गंथायी भी नहीं होती । अपने पोस्प में ली हुई चीज़ अच्छी होती है ।’

न—‘इसको अपनाजि बनानेवाला है कौन ?’

‘मदती निदायत तुम न करो । वह समय ही ऐसा था । पहले का रोना रोने में काम नहीं चलेगा । अब संभलो ।’

म—‘उस पुरानी पालत में भी हम-तुम दोनों साथ थे और आज भी रहा । न तो तैयार है । तब आप कैसे कहते हैं कि मांगने से नहीं मिलता । तुम ही अपना बलिदान करो ।’

‘नहीं, वे तुम्हारी दया के पात्र हैं। और तुम लोग उन पर क्रोध मत करो। जिसे तुमने अपने हाथ में बनाया, वह तुम्हारे हाथ में कैसे खराब होंगे ?’

‘इसके माने तो यह है कि हत्या के बल खेत खाते हैं।’

‘और क्या सम्मत्ती हो ? जो जितना ही बड़ा होता है, वह उतना ही गंभीर होता है। उसी के ऊपर दुनिया टिकती है। इसी से मनु भगवान ने कहा है—गुरु बाप से एक हजार गुना भी अधिक पूज्य है। इसके योग्य क्या सहज ही हो जाओगी ?’

मैं—इसके आगे क्या कहूँ। लड़ाई तो जग है, जब कोई बरामद या लड़नेवाला हो। इसी वास्ते हम अपना मिर मुकाय चले जाती है। और घुट-घुटकर मरती भी है।

‘इसी से तुम लोगों को शक्ति का स्थान मिला है।’

मैं—पुरुषों को मुलावा देना मूल्य आता है।

‘स्त्री-पुरुष का अलगौन्ना कैसा ? स्त्रियों के अलगाव में तो हम जीवित भी नहीं रह सकते।’

मैं—पुरुष तो पहले ही स्त्रियों पर डण्डा लेकर उठते हैं।

‘वह पशुबल है। जिसकी दुनिया में कोई बल नहीं। देव-दानव में झगडा होने पर दानव हमेशा जीतते हैं, क्योंकि वे जायज-नाजायज सब कुछ सकते हैं, जहाँ कोई नीति नहीं, कोई बर्म नहीं। उस समय देव हमेशा रहता है, क्योंकि ओढ़ा वह, जो ओढ़े के मुँह लगे। इसी वास्ते वह देव हमेशा ही ऊँचा रहेगा। जो दानव है, उससे शिकायत क्या की जाय। इसी तरह स्त्री और पुरुष हैं। पुरुषों को स्त्रियों मिटाना नहीं चाहती तो खुद नहीं मिटेंगी तो होगा क्या ? मगर हाँ, वे हमेशा पूजनीय हैं। यह उन्हीं के योग्य भी है।

मैंने कहा ‘मूल्य’ और वहाँ से उठ आते।

उनके दिल में स्त्री-जाति के प्रति श्रद्धा थी। वे स्त्रियों को पुरुष से बना

ममभते थे । अगर मैं गाव में रहती और गाम को बाहर बैठना चाहती तो आप बाहर मुझे देखते ही अपने लिये झट दूसरी कुर्सी लाने चले जाते । अगर गमों में गाम को वे छत पर होते और मैं भी जा पड़ती तो आप फोरन दूसरी कुर्सी के लिए नीचे चले जाते । अगर वे खाना खाने बैठते तो पानी गुठ ले लेते । मेरे लिए भी गिलास में पानी रख देते । मेरी आठ में जय नौकर न रहता तो अपनी चारपाई बिछाते हुए मेरी भी बिछा देते । अगर म घर में अकेली खाना पकाती होती तो उम्मी जगह चौके के पास वे रात भर बैठ रहते । जब मैं खाना पका चुकती, तो मुझे लिये हुए वे अपने कमरे में जाते । मुझे पढ़ने के लिए कोई अच्छी चीज़ देकर तब आप लिखना शुरू करते । खाना खाते हुए मुझे उनके पास बैठना ही पड़ता । चाहे कोई भी पकाता । उनको अकेले खाना अच्छा न लगता था । वे खाने समय काफी गप-गप करते थे । 'लीटर' रोज़ पढ़कर वे मुझे सुनाते । अगर मैं पास न होती तो मुझा बुला लेते । और उसे पढ़कर, हिन्दी में अनुवाद कर मुझे सुनाते जिसमें मैं अँग्रेज़ी न जानने की दिग्गता न करे । इसलिए मैं कभी उन्हें अगर अँग्रेज़ी के पढ़ लेने के बट्ट का अनुभव न करती । मुझे गहरा है अगर वहीं जाना होता, वे मेरे साथ चले तक जाते । दरवाज़े तक रुक पड़े-बाहर आपस खाते ।

मेरे जेल जाने के पहले की परिस्थिति : लग्ननऊ ।

तो मेरी किताबों की रॉयलटी तो मिल ही जायगी। मैं प्रेस मैनेजर को लिखता जाऊँगा तो वह तुमको कम-से-कम सौ तो दे ही देंगे।

मैं बोली—अभी तक तुम्हारी रॉयलटी की सौ कौड़ी तो मिली नहीं, सौ रुपए तो बहुत बड़ी चीज़ है।

‘अरे भाई जब तक काम चलता रहता है, तब तक रुपयों की तरफ किसी की निगाह भी तो नहीं जाती।’

मैं कम-से-कम एक दिन में दो मुहल्लों की मीटिंग्स अटेंड करती थी और भाषण देती थी। पर मैंने अखबारों में अपना नाम देने की रोक लगा दी थी। मैंने इस डर से रोक नहीं लगाई थी कि गर्वनमेंट मुझे गिरफ्तार करेगी बल्कि इसलिए कि एक दो स्त्रियों में यह बहम हो गया था कि मैं उनसे आगे हूँ और मैं जो काम करती हूँ, उसमें मेरा नाम होता है। मेरी आमा इस बात को गवारा नहीं करती थी कि मेरा नाम हो और जो दिन भर मेरे साथ और मुझसे ज्यादा काम करें उनका न हो। इसको मैं पहले से बुरा समझती थी और अब भी समझती हूँ। साथ ही उससे काम की गतिार कम होने का गतरा भी था। इसके बदले में मुझसे उन स्त्रियों से गाम सहानुभूति थी जो कि मेरी चीज़ थी। और काम, बिना भाव विरफ के बड़ी तेज़ी के साथ सब करने को तैयार रहती थी। दूसरे मैं उनसे यह छिपाना चाहती थी कि मैं उस आन्दोलन के काम को बनाती हूँ। मगर उनको इसका हाल कांग्रस के दफ्तर में मालूम हो जाता। मैं जब रात को घर लौटती तो बहुत डरने-डरने पर मैं आती और आते। घर के कामों में लग जाती। घण्टे दो घण्टे उनके साथ भी गणगण करती। उन्हीं दिनों मुझे हलका-हलका बुखार भी रात को हो जाता था। पर मैं बीमारी को छिपाती। इसी तरह हमारा काम चलता था। इस सब का कारण यह था कि मैं उनको जेल न जाने देकर गुप्त जाता चाहती थी, और आविर हुआ भी वही। हालाँकि जब कभी उनको मेरी चालाकी मालूम होती तो वह मेरे ऊपर कुँकुलाने, कभी-कभी मुझसे भगटा

भी कर चेंदते थे। मैंने जो कुछ काम किया वह देश-सेवा के लिए न कि अपने स्वार्थ के लिए।

## हार

अगर वे कारी जलसे में जाते तो वहां जो उन्हें हार बगैरह मिलता तो लौटने ही उसे वे मुझे पहना देते। और कहते—लो यह हार।

मैं—यह हार तो जनता की तरफ से मिला होने के कारण बड़ा कीमती है। जाना मे आपसे मिला। आप ने उसे उठाकर दूसरे को दे दिया। यह क्या ? यह तो ऐसा लग रहा है कि हार का मूल्य आपने नहीं समझा।

आप बोलें—जी, उसने मुझे भेंट किया। यह भेंट की हुई चीज मेरी ही नहीं। व जिसका पुतारी है, उसे मैंने चढ़ा दिया। उसका मूल्य है। अगर हार का मूल्य नहीं था तो मुझे अपने म काम नहीं समझता।

मैं—सच कहूं तो दि जनता द्वारा दिया हुआ वस्तु का दोष आपने मेरे लिए नहीं लिया। व अगर हम दोष को अपने दुर्लभ वस्तु पर न सेनाल रखें तो ?



‘मुझे मालूम है। तुम्हारे गर्व से कल्याण ही हो सकता है। ऐसा गर्व तो होना ही चाहिए। अगर वैसा गर्व मुल्क भर में हो जाय तो हम आदमी बन जायेंगे। जो अपने को बलिदान कर दूसरे का गर्व बढ़ाता है उसका गर्व मान्य है।’

## नमक कानून

सन् १९३० की, लखनऊ बात है। महात्मा गान्धी नमक कानून तोड़ने ढोड़ी गये थे। सब शहरों में महात्मा गान्धी की जय की धूम मची हुई थी। उन दिनों हम लोग भी लखनऊ में थे। वह ‘मापुरी’ का सम्पादन करते थे। अंग्रेज का महीना था। मेरे दरवाजे पर अमीनुद्दौला पार्क था। उसी जगह रोज स्वयंसेवक आकर नमक बनाते और ऐसा मालूम होता था कि सारा लखनऊ उसी जगह उमड़ा आता था। उन्हीं के साथ-साथ पुलिस मय हथियार के पहुँच जाती थी। कई युवकों को अपने हाथ से डरते और टोपियाँ पहनाकर नमक बनाने को भेजते। उनको मैं अपने हाथों से हार पहनाती, और जब वह मेरे पैर छूने लगते तो बरबस मेरी आँखों से आँसू ढुलक जाते। मैं भी उरी उमड़ में सीने से लगाकर आशीर्वाद देती, बेटा विजयी हो। इसी तरह तीन महीने तक यह काम चलता रहा। इसके बाद हममें और उनमें बातें होती थीं। वह बराबर कहते थे, रानी ! मेरे जेल जाने का समय आ गया है। मैं उनको जेल नहीं जाने देना चाहती थी क्योंकि उनकी सेहत ठीक नहीं थी। मैं सोचती कि अगर यह जेल जायेंगे तो उनकी उम्र खलत होगी। उसका ग्याल ही मुझे मिहरा देता था। मगर उनके सामने उसका विरोध भी नहीं कर सकती थी, क्योंकि इसमें कायरता थी। सभी के पुत्र और पति और भाई सबके प्यारे होते हैं, तब सभी अपने-अपने को छिपाकर रखना चाहें, तब काम करनेवाले कहा से आधेँगे, इसकी चिन्ता मुझे थी। अब मैं स्वयं सोचती कि अच्छे जेल जाने के कानून थे ही नहीं और इनको जेल जाने देना चाहती नहीं थी, तब मवान आता कि आखिर जेल जाये तो कौन ? उसमें आगे बढ़ना मेरा काम था।

२० जुलाई को स्वरूपरानी नेहरू लखनऊ आई थीं। और उनका भाषण सुनने में गई थी। हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े आदमी मेरे इयाल से सभी जेलों में जा चुके थे। जवाहरलालजी भी जेल में थे। माता स्वरूपरानी नेहरू के भाषण में वह जोर था, वह दर्द था, वह गरमी कि जो गायद मुर्दों में भी जान टाल सकती थी। मुझ जैसी मुर्दादिल को भी कुछ गर्मी मिली और मैंने भी अपने कर्तव्य की तरफ ऋद्धम बढ़ाया। माता स्वरूपरानी नेहरू ने स्त्रियाँ के मामले उनका कर्तव्य बताया, उसमें बहुत सी स्त्रियों ने हस्ताश्रय किये, और उसमें मैंने भी अपना नाम दिया। उन्नी दिन में मैंने भी काम करना शुरू किया। पहले महिला-आश्रम नहीं था, उन्हीं दिनों बारह स्त्रियों ने मिलकर महिला-आश्रम कायम किया। सब स्त्रियों बारह रजते-रजते आश्रम में पहुँच जाती थीं, उनमें से और मेरी लटकी भी रहती थी। पहले शुरू-शुरू का काम था। शियों में काफी घबराहट थी। मुझे भी काफी घबराहट होती थी। मुझे जबेल घर लौटना होता, तब मैं घबराई हुई रातों में चलती। पर यही वह मुझे बाजार में देख लेते तो वह मेरे साथ हो लेते। कहते कि तुम इस तरह घबरा घबरा जाता हो? मैं भेष जाती और बहती, मैं क्या करूँ? मेरा जबेल में जी घबराता है। वह कहते, इसने घबराने की कौन-सी बात है। तब मैं बहती बि मान लो कोई बदमाश मिल जाय तो क्या होगा। तब वह बात बि मान लो बोई बदमाश है ही, तो तुम्हारा क्या बिगाड़ होगा। उस क्षण में अपने घर चली जाता। तब वह मुझे दरवाजा तक लौटा-घर पर आ जाते। फिर लौटकर बाजार में नानान लेने जाते। इसी तरह दो-दो बार साथ तब चलता रहा।

चलिए आपको कांग्रेस दफ्तर में बुलाया है। मुझे नहीं मालूम काम क्या है। वहाँ जाने पर मालूम हुआ कि विदेशी कपड़ों की दुकानों पर हमारे १० स्वयंसेवक गिरफ्तार हो चुके हैं, और व्यापारी लोग विदेशी कपड़ों की गाँठों पर मोहर नहीं करा रहे हैं। अब आप लोग जाइए तब कहीं उन लोगों में गरमी आयेगी।

मैं ११ बहिनों के साथ एक मोटर पर गई और कुछ बहनों को लौटती मोटर पर आने के लिए बुला गई। वहाँ जाने पर हमने पिकेटिंग करना शुरू किया और कोई १५, २० मिनट के बाद पुलिस इन्स्पेक्टर आया। मुझसे बोला—आपको हम गिरफ्तार कर रहे हैं। मैं बोली—पहले वारन्ट दिखालाओ।

इन्स्पेक्टर—वारन्ट की कोई जरूरत नहीं, नये कानून के अनुसार।

मैं अपनी छात्रों बहिनों से बोली—महात्मा गान्धी की जय के नारे लगाओ। हम लोग गिरफ्तार हो गई हैं। चलिए।

हम लोग महात्मा गान्धी और भारतमाता की जय के नारे लगाने गुल्लारी पर बैठ गये। मात बहिनें हम थीं, एक इन्स्पेक्टर, ७ कान्स्टेबल उठ गये। सब बहिनें राष्ट्रीय गीत गाती हुई चलीं। थोड़ी दूर जाने पर पुलिस इन्स्पेक्टर तारी रकवाकर उतर गया, फिर भी हमारा गाना उभी तार होता रहा। मुझे ग्याल आया कि मेरी गिरफ्तारी के पहले कोई ५०-६० स्त्रियों को पुलिस शहर से बाहर बीहट स्थानों में छोड़ आई थी। जा लारी इन्स्पेक्टर उतर गया, तब मैंने देखा कि मेरी लारी पर जो मिर्गा, फेंटे, उनकी आंखों में आंमू थे। मेरा ग्याल है कि उनके दिल के अन्तर में था। मुझसे बोले—माताजी, यहाँ हमको बाईस-बाईस रुपये मिलते हैं, अगर हमको बाहर दूसरा कोई १०) भी देता तो हम इस पाप की नौकरी को कभी छोड़ देते।

मैं बोली—बेटा इसकी कोई बात नहीं है, जब तक तुम नौकरी बरत हो, तब तक तुम्हारा यह कर्तव्य हो जाता है कि ईमानदारी के साथ अपना कर्तव्य करो, क्योंकि एक तरह की यह भी चेड़मानी है कि तुम हमारे साथ

रियायत करो। जैसे हम अपने नेता की बात मानकर जेल जाते हैं, उसी तरह तुम्हारा भी कर्तव्य है। तुम लोग यह ज़रूर करना कि हम लोगों को वहीं बाहर न छोड़कर जेल में ही छोड़ना।

निपाही आंखों में आंसू भरकर बोला—माताजी! यदि आप लोग इतनी उदार न होतीं तो जेल ही क्यों जातीं, हम आपको जेल में ही ले जाकर छोड़ेंगे। दुख तो हम बात का है कि जिन माताओं और बहनों की हमें पूना करना चाहिए थी, उन्हीं को आज इस पापी पेट के लिए जेल लिये जा रहे हैं।

मंजोली—धटा! तुम लोगों को ईश्वर से प्रार्थना करना चाहिए कि जो हमें अपना कर्तव्य करने के लिए शक्ति दे। तुम अब भी मेरे बेटे हो जो मेरे लुगारी भाई हैं। दो रातों दोनों के अलग-अलग हैं।

यह कहते-कहते हम जेल के फाटक के पास पहुँच गये। वहाँ इन्स्पेक्टर पातल हाथ मोड़दया। निपाही लोग भाँगों में आंसू पोंछते हुए लारी में उतर और हम साथ गिया भी लारी में उतरी।

जेल के अन्दर में गई। वहीं सबसे नाम-गोब पृष्ठ गश्त। जेलर ने मयके नाम-गोब लिखन के बाद, जिन दहिनों के पास जेबरात थे, उन्हीं उतरवा-बर रखवा लिया और हम बहिन को जेल में ले जाने के लिए, जनादारिन सँभटा। जेलर सभाब से बोली—आप काग्रेस दफ्तर में फोन करा जायें कि हम लोग जेल के अन्दर आ गई हैं।

वहाँ प्लासी भीड़ इकट्ठा हो गई। वह थोड़ी ही देर में देश की सारी बातें सुन लेना चाहती थीं। इसी तरह बाहर की बातें बताते-बताते ५ बज गये। ५ बजने के बाद कोई चार-पाँच सौ आदमी और मेरी लटकी और बच्चे भी पहुँचे। फिर मैं दफ्तर में बुलाई गई। हम सब बहिन फाटक पर आई। मेरे घर से कपड़े वगैरह और मेरी रोज की ज़रूरी चीज़ें लेकर आये थे। मेरा छोटा बच्चा ९ साल और कुछ महीने का था। स्कूल जाते समय वह मुझसे कहकर जाता कि अम्मा! तुम बाहर कांग्रेस का काम करने न जाना, नहीं तो गिरफ्तार हो जाओगी। तुम घर पर नहीं रहती तो घर अच्छा नहीं लगता। रोजाना तो मैं उसको उपदेश देती थी कि मान लो मैं गिरफ्तार हो गई तो तुम क्या करोगे। क्या मुझसे माफी माँगवाओगे? तब वह नन्ही नन्ही दोनों दाहँ गले में डालकर और मेरे सीने में मुँह छिपाकर कहता, नहीं अम्मा! माफी नहीं माँगवाऊँगा। आज उमी को अपने सामने देगठर मैं खुद रो पड़ी। आसुआ को छिपाती मेरी आँखें बच्चा के सामने न उठती थीं। डर यह था कि मेरे छिपे हुए आसू मेरे बच्चे देग न ले। एक बहिन मेरे बच्चों के साथ मिलने को गई थी। उन बहिन को मैंने अपने बच्चों को सौंपा 'जब तक मेरे पतिजी न आ जायें, तब तक आप इन्हीं के पास रहियेगा।' उस वक्त अपने बच्चों को दूसरों के हाथ में सौंपते हुए जो दर्द मेरे दिल के अन्दर उठा, उसको बहुत-बहुत कोशिश करते हुए भी छिपा नहीं पाती थी। आज भी मैं उस दर्द का मतसूस करती हूँ।

पने पति की मृत्यु पर और अपने जीवित रहने पर। क्या उनको हम लोग छोड़ते समय कम दर्द रहा होगा? मगर नहीं, समय सबको सब तरह नचाता है और इन्सान विवश होकर रहता है, और उमी से गोते खाना रह जाता है। सब दर्दों को भुलाने हुए भी मनुष्य उन्हें भुला नहीं पाता है। यह मेरी ही नहीं सभी मनुष्यों की कमज़ोरी है। अब भी मैं उन सब बातों को याद करती हूँ तो आँखों में आसू छलछला आते हैं।

दूसरे दिन मेरे पति घर आये। उनको पहिले ही मेरे जेल जाने की

खबर मिल चुकी थी, वह मुझसे मिलने जेल में आये। मैं दफ्तर में बुलाई गई। आप फाटक पर खड़े थे। मुझे देखते ही उनकी आंखें भर आईं। 'अच्छा तुम जेल में आ गईं ?'

मैंने कहा—'हां मैं तो आ गई हूँ। कहिए आप तो अच्छे थे ?' आप बोले हाँ—'मे अच्छा हूँ, तुम अपनी कहो, तुम कैसी हो ?' मैं खुद अपना मुर्दा का चेहरा बनाती हुई बोली—'हां मैं तो अच्छी हूँ। यहाँ हमारे जेलर वाफ़ा आराम दे रहे हैं। मुझे कोई कष्ट नहीं है।' उसके बाद वह मुझसे मिले। मैंने उनको घर की बातें बतलाई और कहा कि अच्छी तरह से रूकिए। अच्छा का ग्याल रूकिएगा।

इन सब बातों के बाद वह अपनी स्वाभाविक हँसी में हँसकर बोले— तुम तो इधर बंद हुई, उधर मुझे भी पन्दी बना दिया।

मुझे उनकी प्रशंसा की बात याद आई, जो उन्होंने प्रेम के प्रिय में कहा था कि हम तुम दोनों एक नाव के शर्मा हैं, हमारा तुम्हारा धर्म अलग नहीं हो सकता। मैं बोली—'सबका निर्णय तो आप बात साल पहले ही कर चुके हैं। फिर आप बोले—अच्छा उम्मीदों को तुम पूरा किया है ?'

मैं बोली—'पूरा तो नहीं किया, हाँ पूरा करने की कोशिश करती हूँ। अगर मैं तुम्हारे प्रेम के लिये बसे कर सकती हूँ ? मैं घर पर रहती तो मायद सारा घर घावट हो जाता। मैं वहाँ भी आराम करती थी, आप की सेवा में रहा। मैं आराम ही हूँ। घर पर तो बहुत काम है। रहा तो मैं आराम कर हूँ।'

सजल हो गई । मुझसे बोले—‘क्या तुम बीमार थीं ?’ गला तो मेरा भी भर आया था । मैं बोली, मैं तो काफी अच्छी हूँ । आप बीमार थे क्या ? आप बोले, ‘मैं बीमार क्यों होने लगा । मैं तो घर में आराम से बैठा था, मुझे तो बीमार होने को कोई वजह ही नहीं थी ।’

हमारी छोटी भावज, बच्चे खातिर बैठे ही थे । मेरी छोटी भावज बोली—आप कहते हैं कि मैं आराम से बैठा था । जिस दिन मैं आप जेल गई, उस दिन से कभी आपके चेहरे पर चिन्ता ने हँसी तक तो देखी नहीं । आप कंपत हुए बोले—‘आप भी खूब हैं ।’ मेरी भावज बोली—‘मैं कूट नहीं बोलती, मैं तो सच कह रही हूँ ।’ इसमें सब बच्चों ने मिलकर हँसी में ही मिलाई ।

मेरी भावज उठकर फल और मेवे ले आई । सब लोग खाते जाते थे और मेरी गैरहाज़िरी में जो जो बातें हुई थी, मुझसे बतलाने जाते थे । ऐसा मालूम होता था कि घर में नया जीवन आ गया है । मगर एक दूसरे की तटुक्कती की तरफ देगते हुए हम दोनों सुन न थे, क्योंकि ७ पौंड मेरा वजन घटा था और १४ पौंड उनका । रात को जब सब लोग हट गये तब मैंने पूछा कि आगिर आपकी हालत क्या है ।

‘कुछ नहीं अच्छा तो हूँ,’ आप बोले ।

मैं बोली—अच्छे तो नहीं हैं, जैसा मैं छोड़ गई थी वैसे भी नहीं ।

आप बोले—वैसा कैसे रह सकता था ? तुम उधर जेल में थी, उधर मैं का अनुभव कर रहा था ।

मैं बोली—जिस दर को मैं कई महीने पहले आपसे छिपाने की कोशिश करती थी, अब देखती हूँ कि वह आपने घर बैठे ही पूरा दिया । यह मेरे साथ क्या तुमने अन्याय नहीं किया ?

आप बोले—चाहे मैंने न्याय किया, चाहे अन्याय, मगर उन्मान तो इन्मान ही रहेगा, वह कैसे अपनी तबियत को बचल देगा ? मैं तुम्हारी बात में आ जाता था । मगर तुम मुझसे छिप-छिपाकर काम करती थी, क्या तुमने यह पाप नहीं किया ? तुम जान रही-बही थी, पापगुन मरिज । यह

कहो कि तुम त्रैरियत से जेल से लौट आई । मुझे तो रात-दिन यही चिन्ता रहती थी कि शायद तुम्हारी लाश ही जेल से निकलेगी । तुमको याद है कि नहीं जब तुम्हारे जेल जाने के पहले मैंने तुम्हारा नाम वर्किंग कमेटी में देखा था, तभी मुझे मालूम हो गया था कि तुम जेल जाने को तैयार हो । बल्कि मैंने मोहनलाल सक्सेना से जाकर कहा था कि इनका नाम आपने धर्म दिया है । तब उन्होंने अपनी मजदूरी जाहिर करते हुए कहा कि मैं क्या कर साहब । इनको स्त्रियों ने चुना । उम्र समय तुमने कहा था कि मैं जेल जाने के लिए तैयार नहीं हूँ । मैं तो बहुत अच्छी रहूँगी । जब जेल जाने की बारी आई, तब मैं घर पर भी मौजूद नहीं । तुम पहले ही मैं जेल में कूद पड़ीं ।

म बोली—७०० स्त्रियों का लोभ भी तो नहीं छोड़ा जा सकता । मैं भी मजदूर थी ।



आप बोले—खैर ठीक है ।

मैं बोली—हाँ जो कुछ हो, सभी ठीक है ।

उस दिन रात के दो-डोई बजे तक इसी तरह की बातें होती रहीं ।

X

X

X

जब मैं जेल से लौटी, और दूसरे दिन उनके कमरे में गई, तो वहाँ मैंने देखा कि मेरा फोटो लगा है और उसको एक चन्दन की माला और एक फूल की माला पहनाई गयी है ।

मैं बोली—यहाँ आपने मेरा फोटो क्यों लगाया ? यहाँ लोग आते जाते हैं, यहाँ क्यों लगा दिया ? इसको यहाँ नहीं लगाना चाहिए था, क्योंकि यहाँ हर तरह के लोग मिलने-जुलने आते हैं । यह अच्छा नहीं मालूम होता, इसे मुझे उतारकर दे दीजिए ।

आप हँसकर बोले—यह क्या हटाने के लिए लगाया है ?

मैं बोली—यह अच्छा नहीं लगता साहब, कोई देर लेगा ।

‘तो क्या मैंने उसको छिपाकर रखा है ? देखने के लिए तो है ही ।

मैं बोली—यह तो एक तरह से मुझे शर्म मालूम होती है ।

‘न मालूम तुम्हें क्यों शर्म मालूम होती है, मुझे तो कोई शर्म नहीं मालूम होती । तुम्हारे कमरे में मेरा फोटो भी तो लगा है । तो मेरे ही कमरे में तुम्हारी फोटो तुम्हें क्यों बुरी लगती है ?’

मैं बोली—मर्दों के कमरों में औरतों के फोटो अच्छे नहीं लगते ।

‘इसमें बुरा लगने का कोई बात नहीं है । तो तुम्हारी फोटो कइसे लगे, कि तुमको बुरी न लगे, अच्छी लगे, और तुमको शर्म भी न लगे ?’

मैं बोली—मेरा फोटो मेरे कमरे में रहे । मेरा भाई लगावे, मेरे पैर लगावे तो मुझे बुरा न लगेगा ।

आप बोले—मैं तो समझता हूँ कि तुम्हारा फोटो लगाने का मर्यादा ज्यादा अधिकार मुझे है । खैर यह जो दो नाम तुम्हने लगाये, यह तो कुछ

नहीं, मगर मेरी उमर का कोई दूसरा पुरुष तुम्हारा फोटो लगावे और उसकी टपासना करे, तो शायद मैं उसका जानी दुश्मन हो जाऊँ ।

मैं बोली—इसमें टपासक होने की कौन-सी बात है ? आप अपने मित्रों के फोटो नहीं लगाते हैं ?

आप बोले—मित्रों का फोटो तो मैं लगा सकता हूँ, मगर मित्रों की बीवी का फोटो लगाने का मुझे कोई हक नहीं है । एक मा, बेटी, बहन छोड़कर ।

‘हमरी मेल के शायद तीसरे लोग भी हो सकते हैं ।’

‘तुम खुद सोच सकती हो कि तुम्हारी तरह की किमी दूसरी औरत की फोटो मैं अपने कमर में लगा लूँ तो क्या तुमको बुरा नहीं लगेगा ?’

मैं बोली—य तो समझूँगी कि भा-बहिन समझकर लगाया होगा, मैं तो क्या शूल य भी ग्याल नहीं करूँगी ।

आप बोले—उमर हो सकती हो । या तो तुम विलकुल बेवकूफ हो, या पागल, या तौ तीसरी बात सोचने की तुममें शक्ति ही नहीं है ।

मैं बोली—जल्दा साहब, मैं पागल हूँ, बेवकूफ हूँ, सब कुछ है । मेरा पोटो शुभ उतारवर न दोजिए, या मुझे अच्छा नहीं लगता ।

आप बोले—फोटो तो मैंने लगाया है, उतारने के लिए नहीं । या तो अगर मैं हमारा पोटो उतारकर दे दो ।

## सन् '३१ : 'सी-क्लास' आन्दोलन

नमक कानून तोड़ा जा रहा था। कड़ियों को आपने अपने पैसों से मारी का कुर्ता, टोपी, धोती पहनाकर मेरे हाथ से उसके गले में हार पहनाकर लखनऊ के गूंगे नवाब के पार्क में भेजा। भेजते हुए कहते थे—जाओ बहादुरो, नमक-कानून तोड़ो। मैं भी जल्दी पहुँचता हूँ। उन लोगों को हार पहनाते हुए मेरी ओखों में आँसू आ जाते। कभी-कभी वहाँ नार भी पड़ जाती। उस समय का वह दृश्य आज भी आँखों में आसूँ ला देता है। आप भी कई बार चलने को तैयार हुए। पर मेरे अनुरोध से वे टालते नहीं थे। जब-जब भी जेल जाने का इम्ताज आता, मैं स्थावर न करती। उनकी तन्दुरुस्ती मालों से गिरी हुई थी। फिर भी उनका बिल बिलकुल युवा का-मा था। मुझे यही लगता कि जेल में उनकी तन्दुरुस्ती बहुत सँभल हो जायगी। उनकी यह बातें सुनकर मैं आगे निराली। उन जेल में मैं नहीं देख सकती थी।

एक दिन की बात है—मैं महिलाश्रम गई थी, वहाँ बहुत-सी बतनें न मलाह करके मुझे कप्तानी का पद दे दिया। मैं क्या करती। ३०० मिया का आग्रह कैसे टालती। मैंने उन्हें बन्धवाइ दिया। उसी समय बाबू मोहनलाल सक्सेना ने मुझे वर्किंग-कमेटी का मेम्बर भी बनाया। वहाँ पर जो भी कार-गवाइयाँ हुईं, उन्हें अंग्रेजी में उन्हें नोट किया। मेरे साथ जो बालटियर मर पर पहुँचाने आया, उसी के द्वारा बाबूजी को लिखा कि इसे उन्हीं और उन्हीं में बर्हमा करने का अधिकार है आपके।

वह आदमी लौट गया तो आप मेरे पास आये और बोले—मुझसे मालूम है, यह कप्तानगिरी तथा वर्किंग-कमेटी की मेम्बरों को नेतृत्व ले जायगा।

मैं—मेरा कुछ बल नहीं उन लोगों के सामने चलता था। ये लोग जो पसन्द ही नहीं करती थी। फिर वे कोई नैसर्ग नहीं। जो अपनी जिम्मेदार अधिक समझता है, उसे उतना भार दिया ही जाता है और उसे कल न चाहिए। और भाई, दो में एक हो तो क्या ही पढ़ता।

आप बोले—मैं भी अब जेल जाने की तैयारी में हूँ ।

मैं—मैं कहाँ जेल पहुँच रही हूँ ।

मुझमें इतनी बातें करने के उबरान्त आप कांग्रेस-आफिस जाकर मोहनलाल मकमेना से बोले—भाई, यह तुमने क्या किया ? जिन्हें तुमने वसुधन और प्रकिंग-कमेटी का मेम्बर बनाया है, वह अगर जेल गई तो उनकी महज लाश पड़ेगी । वे हमेशा अपनी ताकत के बाद काम करती आई हैं ।

मकमेना—उन्हें तो स्त्रियों ने चुना है । मेरा क्या बस था ? हाँ, वे उत्तनी गिन्या का आघाट डाल न सकीं ।

जब मैं जेल गई तो आप घर पर न थे । दूसरे दिन पहुँचे । घर पर भारी लहरा, लोना पड़े तथा नोकर थे । दूसरे दिन मक्को माध लेकर जेल में सर पास पहुँचे, उनकी आगें आंगुष्ठों से भरी थीं ।

मैं उनसे बताना—मैं बड़े आराम में हूँ ।

उन्होंने कहा—ठीक है ।

ए० बी० वाले कैसे इसे तोड़ नहीं डालते। वहाँ पर भी क्या-के-ल्यो रईम। मेरी समझ में इस रईसी से द्वेष फैलेगा।

आप बोले—इसी रईमी ने ही तो हिन्दुस्तान को गारत किया है।

मैं—इसका आन्दोलन करने का मेरा निश्चय है।

आप बोले—इस बार मुझे जाने दो।

मैं उन सी० क्लास की कैदियों की हालत से मिहर उठी। और बाबूजी से बोली कि आप इसी में चले जायेंगे। एक आदमी के किये क्या होगा। बहुत ज़ोरों का आन्दोलन चाहिए। लेकिन इसके लिए कांग्रेस-दफ़तर तैयार नहीं है। मैं इस विषय में कांग्रेसवालों से बातें कर चुकी हूँ। मैं कौंसिल के सामने जुलूस लेकर जाना चाहती थी। लेकिन कांग्रेसवाले कहते हैं कि हज़रतगज में दो बार गोलियाँ चल चुकी हैं। आन्दोलन करने का अभी मौक़ा नहीं है। मैंने वहाँ तो कहा, लेकिन आपसे मैं पहले न कह सकी। उसके दो ही तीन दिन बाद हम ७५० स्त्रियाँ इकट्ठा हुई, उनमें लीड करनेवाली केवल चार स्त्रियाँ थी। जुलूस के दिन गोली-डगड़ों के भय से मैंने अपने घर में ग़बर तक न दी। जब हमारा जुलूस हज़रतगज पहुँचा तो एक तरफ़ पुलिस थी, दूसरी तरफ़ पुलिस। बीच में स्त्रियों का लम्बा जुलूस। वहाँ जब हमारा जुलूस पहुँचा तो लोग एसेंबली बन्द कर अपने-अपने घर भाग गये। हम लोग ने ज़ोरों से कहा कि आप आज भले बन्द कर दें। देंगे कब तक बन्द रहती हैं। हम बल फिर आयेंगे। आपको ज़िम तरह तैयार होना हो, तैयार रहें।

१८ फिर हम लोग वैसे ही जुलूस बनाकर चले। हम लोगों के सम्मेलन में ४०० कॉन्स्टेबल हाथ में दियार लिये और २ लाशियाँ वहाँ गड़ी थी। इसका पता आपको 'माधुरी' आफिस में लगा। वहाँ से दस-पाँच को लेकर आप हम लोगों को देखने आये। पर करने क्या? वहाँ तो पुलिस के दल ने जुलूस को रोक दिया था। मेरी राय यह हुई कि ५-६ स्त्रियाँ ज़था बनाकर चले। पहले ज़थे में मैं भी रही। मोहनलाल मकमना बोले—आप तो शरी लौटी हैं, आप पीछे ही रहें। मैं बोली—यह मेरी मर्यादा के बाहर की बात है।

नीचे ज़मीन जलती थी, ऊपर सूर्य तप रहा था। बहुत देर खड़े रहने के बाद होम-मेम्बर छतारी ने पूछा—आपका मग़ा क्या है ?

‘सी० ह्याम के कैदियों के साथ आदमियत का व्यवहार किया जाय। पशुओं का-ग़ा नहीं।’

छतारी—अच्छी बात है।

‘अगर आप न कर सके, तो माफ़ कहिए। हमने तै किया है कि एग्मेबली अगर हय मन्वान को अपने हाथ में नहीं लेती तो उसे तोड़ देना चाहिए।’

‘आप कल पता ले लें। हयका हन्तज़ाम फौरन किया जायगा।’

‘कल ही मही।’

हमारा जुलूस किसी तरह वापस आया। आप भी थे। मैं महिलाश्रम गई, क्योंकि शाम को पलिक-मीटिंग थी। वाग्रेस वा स्टेज गैरवानूनी फरार हो लिया गया था। मुझसे उनसे मुलाकात भी नहीं हुई। मीटिंग घसीनावाद पार्क में थी। १२,००० पलिक थी। कई पुम्पो के भाषण हुए। मेरा भी नाम गलान दिया गया। मेरा नाम सुनते ही आप दहल गये। मैं स्टेज पर आई। पीर धरती ही घया। भने भाषण बहुत गरम दिया। उन भाषणों का असर इतना हुआ कि पचामा वे घरीब स्वयसेवक अपने नाम लिखाने को तुरन्त तैयार हो गये। जब वे चार निकलें तो आप मुझसे मिले और बोले—मनाओ राला को बि रैर हुई। नहीं तो तुम अब तक सेटल जेल या घन्पताल में हो। मग़ा भी भातम नहीं कि वाग्रेस गैर-वानूनी फरार दे दी गई।

‘हम भातम घदी नहीं था।’

‘भातम होते हुए भातम उगल रही थी।’

‘दो में एक ही आदमी तो जा सकता है। हम इतने मालदार नहीं कि हमारे बच्चे हमारे बिना ही सुखी रह सकेंगे। फिर आप माहिर के जगिये तो अपना काम कर ही रहे हैं। खामोश थोड़े ही बैठे हैं। मैं घर में पेड़ी-पैठी क्या करूँ। आप घर में बैठकर और जरूरी काम कर रहे हैं। सब यश आप ही ले लेंगे ?’

‘जब कभी जम बैठने लगेगा तो सब मैं तुम्हें दे दूँगा।’

मैं बोली—बटे ढानी आप रहे। ऐमा दिल तो स्त्रियों को मिला है कि काम करके छिप जाती हैं। बच्चे हमें हों, तफलीक हम भोगें। नाम आपका हो।’

हम दोनों में इस तरह के विनोद चलते रहते थे।

×

×

×

स्युनिमिपैलिटी से रटियों के निशाले जाने का प्रस्ताव पास हो चुका था। मैं सोचने लगी कि आखिर ये जायेंगी कहाँ और इनका पेशा क्या होगा ? ये ऐसी घृणाम्पद हैं कि दुनिया में रहने के लिए इनको जगह नहीं है। आखिर ये हमारी ही बीच की तो हैं। मैं इन्हीं चिन्ताओं में मग्न थी। पाप करने में क्या इन्हीं का हिस्सा होता है ? पुण्य-समाज क्या हमसे नाफ है ? यह अन्याचार तो इन्हीं लोगों की प्रेरणा का फल है। आप उसी समय मेरे कमरे में आये और मुझे उदास देखकर बोले—कैसी त्रियत है ?

मैं बोली—स्त्रियों की त्रियत होती ही क्या है ?

बोले—आदिर बात क्या है ?

मैं बोली—पूछकर क्या कीचिणगा ? ईश्वर ने पुण्यों को स्त्रियों का ज़िम्मेदारी दी है। वे चाहे जो कर सकते हैं। मेरी समझ में बिलकुल नहीं आता कि परमात्मा स्त्रियों को क्यों जन्म देता है। दुनिया में आकर ये क्या सुख उठाती हैं, मेरी समझ में नहीं आता। शायद पुण्यों के पैरों जन्म रखा जाने के लिए ही वे समार में आती हैं। और हमेंगा इन्हीं सबकी वे मेरा भी करती हैं। अगर मेरा वश होता तो मैं स्त्री मात्र को समार से अलग कर देती। न रहता बॉस, न बाजती बॉसुरी।

आप जोर से हँसते हुए बोले—आखिर बात क्या है ?

उसी जगह अस्त्रधार था। उनके सामने कर दिया। बोली—देखिए अपने लोगों की करामात।

आप उसको पढ़कर कुछ गम्भीर हो गये। बोले—रानी, यह न तुम्हारे वग की बात है, न मेरे। और इन बातों में रखा ही क्या है ? व्यर्थ मैं तुम खुद दुःखी होती हो। और उसका दोष मुझ पर देने लगती हो। तुम यह जानती हो कि मेरे वग में यह सब कुछ नहीं है।

मैं बोली—आप हम पर लिख और बोल तो सकते ही हैं। यह क्या कि जो बात ठीक लगे, उसे वैसा मानकर बैठ जाय।

आप बोल—लिखने के मामले में तो मैं कभी पीछे नहीं रहा हूँ। इन्हीं की सुधियाँ सुलभाने के लिए मैंने मेरा-मदन लिखा। और भी कहानियाँ प्यार लगने लगे हैं। प्रसन्न करना न करना तो उन लोगों के हाथ में है। तुम मेरा का मेरा दोष मेरे निरमद देती हो। खुद परमान होती हो और सर ऊपर बिगड़ती हो।

मैंने पूछा—दोई उपाय हो तो बतताइए। यह बात सुनकर मेरा दिल बहुत उद्विग्न हो उठा है।

आप बोल—जब तक हिन्दुस्तान आजाद नहीं होता, तब तक इनकी सुधियाँ नहीं सुलभ ससती या तो फिर दोई बड़ा महान्ना पैदा हो कि जो इन सुधियाँ को सुलभा दे। सुधियों ने दिग्गज दुष्टा जमाना इतनी जल्दी पक्ष संधर जाया।



दुनिया की अनीति पर और आप पर तो इसलिए विगड रही हूँ कि आप इसे सुनकर कोई उद्योग करें।

आप बोले—तुम विश्वास मानो यह मेरे वश के बाहर की बात है। समाज में लड़ने के लिए स्त्रियाँ जितनी विवश हैं, उससे कम विवश पुरुष नहीं हैं। अपना वश ही नहीं है तो क्या किया जाय।

मैं बोली—गांधी जी भी इस पर कभी कुछ नहीं लिखते।

आप बोले—जिन विषयों पर बोलने हैं उन्हीं को कहाँ लोग मान लेते हैं ?

मैं बोली—अब तो शायद वे ही इन अभ्यागिनों का कुछ उपकार कर सकें।

मेरे कहने पर वे हँसने लगे। मुझे और भी क्रोध आया। मैंने कहा, आप हँसते क्यों हैं। मुझे बेचारियों पर दया आ रही है और आप हँसते हैं।

आप बोले—लाचारी की बात है। ज्यादा मिर गपाना ठीक नहीं।

मैं बोली—ऐसे समाज को तो ग्रन्थ कर देना चाहिए। मालूम नहीं भगवान् है कि नहीं ? है तो ऐसे अत्याचार कैसे देखता है ? और फिर या भी तो शायद पुरुष ही है।

आप बोले—इसी लिए मैं कहता हूँ कि स्त्रियों के साथ भगवान् ने भी अत्याचार किया है। जो भी कठिनाई के काम थे, वे तुम लोगों के निम्न कर दिये। और तब भी सबसे ज्यादा तुम्हीं लोग ईश्वर के चक्कर में पड़ी रहतीं। तभी न कहता हूँ, नामित हो जाओ।

मैंने कहा—जले पर नमक मत छिड़को।

आप बोले—तुम तो पागल हो गई हो।

‘तो ये कायदे-कानून ईश्वर ने धोटे ही बनाये हैं। आप ही लोग बदलना चाहते हैं।’

आप बोले—यह सब तो होना ही रहेगा।

मैं बोली—यह बहुत पुरानी बात है, कुछ आज की नहीं।

आप बोले—बहुत दिनों से हो रहा है, बहुत दिनों तक होना भी रहेगा।

हम लोगों के मान का यह नहीं। फिर भी मैं कहता हूँ ये रडियों हिन्दुओं के माथे पर कलङ्क-स्वरूप हैं ?

‘न मालूम ये बातें कैसे आई ।’

आप बोले—रामायण में तुलसीदास ने भी तुम लोगों पर आक्षेप किया है। उन्हें क्यों नह कोमती ?

मे बोली—तो उनका यज्ञ ही कहाँ, गाती हूँ। फिर तुलसीदास को वैसा खी ने ही बनाया। तुलसीदास ने क्रोध में आकर वैसा लिखा है। स्त्रियों के प्रति किर्या ने न्याय नहीं किया है।

आप बोले—होगा कोई त्रिरत्ना ही महात्मा।

म बोली—जाने कब कौन होगा। शायद इस युग में कुछ सुधार हो।

आप बोले—गान्धी-युग में भी इसका सुधार न हुआ तो फिर सौ वर्ष के लिए हमें क्या ही समझो।

म बोली—कौन जाने वैसी हालत होगी, घुरी या भली ?

आप बोले—हालत तो अच्छी होने चाहिए। मुहारी तरह औरों को भी मोध आता ही होगा।

सुन्दर दिन बीत गया। वे काफी चले गये, पता नहीं। जाने फिर लौटेंगे या नहीं ? यह समझ भूलभुलेया है। मैंने मे समझ कि वे कहाँ जमा होंगे ? अगर जमा होते होते तो फिर उन्हें वापस होना चाहिए था।

म उस पर बर्तन्य और अवर्तन्य सब टाल देती थी। मैं उनसे झिड़कता था। यह वह मेरा समझ में आता है कि मैं कितनी नादान थी। वहीं म था है। शायद अब किसी के सामने मुँह खोलने की नहीं तैयार है। मेरा सारा मन वि न सब धुत है। क्यों न समझनी ? मेरे लिए उन्हें छोड़कर और था। दोन \* चाहिए मैं अपने सुन्दर-दुन्दर की गाथा किसने कहनी ? \* वि अब तरह से प है मेरी गद देनेवाले थे। मैं सारा दोन उन्हीं पर रखती थी। सारा दुन्दर लिए मेरा उन पर सारा अधिकार था। हम सारी था करते रही वह सबे। दूसरे तो दूसरे ही थे। वे अपने थे। तभी

गायक उन्हें मेरी चिन्ता हर तरह रहती थी। और इसी लिए मैं मुँह भी फुलाती थी। अब तो जैसे बड़ल गई हूँ। बड़लूँ क्यों न, जब समय पड़ा गया तो क्यों न बड़लूँ ? वैसे ही कैसे रह सकती हूँ ? जब नाच चलाने वाला नहीं रहा तो यात्री की सुआ कैसे हो सकती है ? उसी तरह मैं भी डूबी हुई हूँ। देखने में तो मैं बैठी हूँ, पर डूबी हूँ। करीब-करीब उसी तरह की हूँ। मगर मेरा दिल उसी समय टूट गया, जिस समय उन्होंने दम तोड़ा।

## दिल्ली : होली

कई साल की यात है। मैं डलाहाबाद गई हुई थी। मेरी माँ भी तेरी के दिन मुझे रोकना चाहती थी।

आप बोले—मैं अकेला हूँ, कैसे छोड़ जाऊँ ? हाँ, मैं दिल्ली जाने वाला हूँ। दिल्लीवालों ने मुझे बुलाया है। वहाँ से दो-तीन दिन बाद लौटूँगा, तब आप दोनों होली मचूँ गेलें।

जब हम दोनों दिल्ली गये, तो वहाँ मूँव होनी लगी। वहाँ सारे लोग उनके खराब हो गये। जब वहाँ से डलाहाबाद पहुँचे तो बाग़ पड़े थे। आप बोले—आओ महादेवी से मिलने चलें। उनके दरवाज़े पर नम्र जाना पड़ेगा। मैं अन्दर गई। आप बागे पर थे। मैं फौरन लौटना चाहती थी, मगर महादेवी मुझे रोकना चाहती थी। बोली—मैं उन्हें भी बुला रही हूँ।

जब एक देवी उन्हें बुलाने गई तो आप उनमें बिनीत स्वर में बोले—जाकर उनको भेंटिए।

वे महादेवी के पास हम खबर को लेकर आई।

महादेवी ने कहा—वे खुद आकर निवा ले जायें। हम उन्हें वहाँ नहीं देंगी।

उसी तरह दो घंटे तक वे बागे पर बैठे रहे। बाद में मूँव टूटकर गए और बोले—अब भी न जाने दीजिएगा ?

मैं एक स्वर में हँसी और बोली—आपकी शर तो हुई।

‘मैं तो आप लोगों से कभी से हारा हूँ ।’

मैं—तो आप पहले क्यों नहीं आये ?

‘मैं सोचता था, इन्हें जल्दी फुर्मत हो जायगी ।’

देवियों—आप अपनी चालाकी में थे ।

इसके बाद उन लोगों ने नाश्ता करवाया । हम लोग स्टेशन से ही खा-  
पीकर चले थे । नाश्ता करने की तद्विषय न थी । उन लोगों ने वही पुरानी  
धमकी फिर दी । आपको मजबूरन खाना पढ़ा ।

उसके पाले मैं प्रयाग महिला सम्मेलन से गई थी और वे उसका मार्ग-  
व्यय मुझे द रही थी । मैं ले नहीं रही थी । वे डलहना देती हुई बोलीं—  
बानूजी, त्रिगुण य मार्ग-व्यय नहीं ले रही ।

‘इनको ज़रूरत पड़ा क्या रहता है । मैं आप लोगों के बीच में बोलूँ ही  
क्या ? आप सब एक ।’

लक्ष्मणदेव : दिश्वस्मिन्न या एका लेख

‘पुरुष का जवाब देना अच्छा होगा, न कि तुम्हारा।’

‘पुरुषों में सबसे बड़े लेखक तो आप हैं। फिर क्यों जवाब नहीं देते?’

तब आप बोले—‘मैं किसी को बुला दूँ, जैसा तुम कहना वह लिख देगा। शास्त्रीजी को बुला दूँ?’

मैं—बुला दीजिए।

वह पड़ोस में थे ही। आये। आते-आते बोले—‘कहिए, मेरी क्या जरूरत पड़ी?’

आप बोले—‘आपने आपको बुलाया है।’

मैं वह पत्रिका हाथ में लिये हुए थी। मैं उनके हाथ में पत्रिका देती हुई बोली—‘जरा इस लेख को देखिए। उस लेख का शीर्षक था—‘आत्म-कल हमारी देवियाँ किधर जा रहीं हैं?’

मैं—गृध्र पढ़कर इस पर लेख लिखिए। न लिख सकिए तो बताइए। इन महाशय ने जरा भी रुके दिल में लिखा होता तो इन्हें मालूम हो जाता कि देवियाँ जा रही हैं, या देवता जा रहे हैं। हा, यह बात अचर्य है कि देवियाँ लिखनेवाली कम हैं, देवता बहुत हैं। हम वजह से जानें उनसे रहा रह सकती हैं। और रुके दिल में सोचने तो पता चलता कि उनका मूल कारण देवियाँ हैं, कि देव। आज कल भी उन्नति का मूल कारण देवियाँ ही हैं। अगर १०० में १०० बुरे पुरुष निकलेंगे तो मियाँ महज पाँच निकलेंगी। यह मैं जरूर कह सकती हूँ कि मुगल-गड्य के बाढ़ से मियाँ पर अग्रिम अग्रचर होने का कारण वे कमजोर बन गई हैं। इसमें महज समय का दोष है। जैसा समय आनेवाला होता है, उसी तरह हमारी बुद्धि भी बढ़ जाती है। फिर इसमें दोष किसको दूँ? मगर इन्होंने बिलकुल पश्चात् से लिखा है। इसी तरह मारा दोष मियाँ उन पर मार दें तो अन्न तो जायगा। और समाज के लिए यह बहुत ही हानिकारक होगा। जन्म से मरण तक मियाँ के ही हाथ पुष्प रहते हैं। मा के रूप में, बहन के रूप में, गी के रूप में, पेटी के रूप में गी ही सेवा करती हैं। कौन ऐसा समय है, जब

वे स्त्रियों से अलग रहते हैं ? जाति एक ही है । क्या स्त्री-जाति पुरुष-मात्र से दुश्मनी कर ले तो वह जीवित रह सकती है ? ये महाशय शायद स्त्री से नहीं पेदा हुए, या स्त्रियों का प्यार इन्हें नहीं मिला ।

मैंने देखा हूँ बातों को सुनते-सुनते आपकी आँखों में आँसू छल-छला आये ।

शास्त्रीजी को भी उरा लगा और वे कहने लगे कि मैं इसका मुंहतोड़ उत्तर लिखता हूँ ।

आप दोल—आप जल्दी से लिग, डीजिये । मैं 'माधुरी' में उसे निकाल दूँ ।

म—वैन जाने । आप लोग भी तो पुरुष हैं । 'चाँद' में न भेजिए ?

शास्त्रीजी दोल—आप तो ऐसा कहती हैं, जैसे हम सब के सब मतिभ्रष्ट हों ।

आप दोल—भाई सजा तो हमें भुगतनी पड़ी । वह तो लिखकर दूर हो गया ।

चार पोंच दिना के बाद शास्त्रीजी उसे लिखवर लाये । मैंने कहा—पहले आप इस सुना दीजिए ।

ता आप रोते—लिखा ता गया ही है, पर लीजियेगा ।

म—जबकि इसमें एक शब्द कटा तो आप जाने ।

तब तो मुझे बहुत अच्छा लगा । वह लेख 'माधुरी' में निरला । पुर्यों भ कहा हा । हा रहा । सगर बिस्वी को जवान देने की हिम्मत न पड़ी । स्त्रियों न दूधार्ह ना हा, उस लेखक को । मैंने पण्डितजी को धन्यवाद दिया । 'शास्त्री' न एकरवार लिया ।

मैंने पूछा—तलाश किया, कहाँ गया ?

महाराजिन बोली—कल जब मैं आपके यहाँ रात पकाने आई तब सुना था । कल मैंने सारा शहर ढूँढ़ डाला, मगर कहीं पता नहीं लगता । कुछ लोगो से पता चलता है कि दो तीन लडकों के साथ कहीं भागा है ।

जब मेरी और महाराजिन की बात चल रही थी, उस समय आप कमरे में काम कर रहे थे । महाराजिन की और मेरी बातें सुनकर वे भी बाहर आ गये । क्योंकि उन्हें मुझसे ज्यादा उसकी चिन्ता रहती है । क्योंकि उस हालत में खाना मुझे पकाना पड़ता था ।

बाहर निकलकर आप बोले—कल कहाँ रह गई थी ?

वह उनके सामने भी रोती हुई बोली—यावर्जी मरा तडका जाने क्या खो गया ? मैं इसी के लिए रात दिन मरती हूँ, और यह इस तरह गायब हो जाता है । मानो उसका मुझसे कोई नाता न हो ।

आप बोले—जब वह इस तरह का नालायक है तो तुम्हीं क्या मरती हो ? जाने दो । जब उस बटमाश को ख्याल नहीं होता कि मैं ही मिथ्या मा के लिए मर चुकी हूँ, तब तुम्हीं क्यों जान देती हो ? कमाओ, माओ, पड । वह तुमको कभी भी आराम नहीं दे सकता । तुम्हें तस्लीफ ही देने के लिए वह पैदा हुआ है ।

महाराजिन बोली—मा की तस्वियत है, नहीं मानती । रूल में चला गया है, रात-दिन बीत गया, मुँह में पानी तक नहीं गया । कुछ भी खाने का इन्तज़ार ही होती ।

आप बोले—यह तुम्हारी बेवकूफी है । क्योंकि यह तो अपनी गुर्जी म गया है और गुर्जा भी होगा । तुम नाटक मरती हो ।

मैं बोली—उसकी तरह यह तो अपनी तस्वियत नहीं जता सकती न । य मा ठहरी, बेटे की तस्लीफ नहीं मरी जाती ।

आप बोले—ये तो मा है दीक, पर उसकी भी तो तस्वियत देनी ही होगी चाहिए । वह तो उनके आगे नम्र हो दुश्मन है । वह दुश्मनी का पत्र

लटका छोकर पूरा कर रहा है। वह जब देखता है कि मा इस तरह परेशान हो रही है, तब भी बदमाशी करना नहीं छोड़ता और उसकी हिम्मत आगे ही की बढ़ी जा रही है। मैं तो कहता हूँ महाराजिन तुम आराम से रहो। लौटकर आये तो घर में रहने भी मत दो। वह खुद ठीक हो जायगा।

मैं बोली—मा इतनी जल्दी गुंमी बन भी तो नहीं पाती।

आप बोले—जब ऐसे घंटे हों तो गुंमी मा बनना चाहिए। बगैर बने काम नहीं चल सकता। लटकों की हिम्मत तब और आगे बढ़ जाती है। मा अगर बड़े दिल की हो जाय तो वह लटका भी ठीक हो जायगा। और इतना तब रो-रोकर मरना है तो मेरे इयाल में वह ठीक नहीं होगा।

मैं बोली—सभी लटके गुंसे नहीं होते।

आप बोले—आजकल के ज़माने में अबसर गुंसे ही लटके दिखाई पड़ते हैं। दसवें हो पन्द्रह-सोलह का हो गया, पर उसकी याद हरकत। माताओं का ज़िन्दगी यही घरेले घीतर्ता है। जैसे बालेजों में घटुत से लटके पड़ते हैं तो उन्हीं यही इयाल होता है कि हम ऊँचे-से-ऊँचे पद पर जावेंगे। मगर मैं म तो ही चार पाँ उँचे पद मिलते हैं। उसी तरह वे ही चार माताओं के बसव गये निबलते हैं। जैसे शेष लटके निबलने के बाद टोकरे ही खाने हैं उम्मा तब व्यापार माला लटका के पीछे रात-दिन मरती है। मैं तो कहता हूँ मर लटका वो जल्दी से जल्दी मर जाना चाहिए।



है। मुझसे बोली—आप उम ज्योतिषी से पुछवा देतीं तो कुछ पता चल जाता।

मैंने कहा—हाँ, पुछवा दूँगी। महाराजिन बोली—मैंने सुना है कि है।

मैंने ज्योतिषी से पुछवाने की सभी जिम्मेदारी अपने मिर ले ली। उसी समय जाकर बोली—आप अपने डफ्तर में ज़रा उनसे पूछिएगा।

आप बोले—तुम्हें भी ज्योतिषियों और पण्डितों का चक्कर लग गया ?

मैं बोली—मैं मानूँ या न मानूँ। ये पृथ्वी है, उन्हें बतला हीजिए। आपको अपने साथ लेने जायँ, उनसे पूछ देंगेगी।

आप बोले—कहीं कुछ नहीं होगा।

मैंने कहा—नहीं, वादा कर दिया है, पुछवाना पड़ेगा।

आप बोले—ग़ैर, मेरे साथ ही चली चले।

मैंने कहा—खाकर आपके साथ चली नाओ।

‘बहिनजी, मेरी तबियत बिल्कुल नहीं है’ गाने की, महाराजिन बोली।

आपने कहा—रा लो महाराजिन।

आप अपने साथ महाराजिन को ले गये। जो कुछ महाराजिन ने कहा, उसे पण्डित को समझा दिया और पण्डित का कहना महाराजिन को। उसी साथ-साथ ज्योतिषी की तारीफ़ कर दी। ज्योतिषी ने बताया था कि दो तीन दिन में आप-मे-आप तेरा लटका आ जायगा, जब महाराजिन चलने लगी तो उसे किराये के लिए दो आने भी पैसे भी दिये। तीसरे दिन महाराजिन माल-का सचमुच आ गया। महाराजिन को गुर्गी हुई।

करूँ और कौन काम न करूँ। शायद वे इसीलिए मेरा कहना न टालते। जिसमे मैं महसूस न करूँ कि मैं नहीं कर सकती। शायद उन्हें मेरी हार प्रिय न थी। या प्रेम से करते रहे हों जिसमे मैं दुखी न होऊँ। अपनी बात में छोट भी देने थे, मगर वे मेरी बात नामजूर नहीं करते थे। मुझे इस लम्बे जीवन में याद नहीं आता कि मैंने कोई काम करने को कहा हो और उन्होंने उम्मे न किया हो।

मेरा स्वभाव अभिमानी था। और मेरी यह आदत बढ़ती ही गई। मैं जल्द किसी से अपने दिल की बात न कहती। यहाँ तक कि अपनी ज़रूरत भी किसी से न प्रगलती। क्योंकि अगर कोई न मानना तो मेरी आत्मा से पगलता। मेरी आत्मा तो प्राणी होती है। मैं अपने उन दिनों से याद करती हूँ तो दिल भर आता है। मैं याद रखती हूँ इस सवाल से नहीं निपट रही हूँ कि पत्थर पाउव होगी या। से या सोचकर लिग रही हूँ कि मैं किसी केसे बन गई। मैं बन गई हूँ तो स्वभावतः, और कुछ अपने सुने बनाया। अगलातर सबसे घर शिखा जाती हूँ। बहुत दुःख तो पति के घर की मालकिन बन गई। मगर मे घर की मालकिन न होकर उनके लम्बे की मालकिन थी। क्योंकि मैं अपना हाँ हाँ से अनुमान है। उन्होंने सब हाँ करवाती थी। मैं यह नहीं पता कि उन्हें कौन विरोधता थी। इससे मेरा हृदय नहीं, मारा मेरा घर और समादा था।

λ

λ

×

है कि जैतान ? मेरी समझ में नहीं आता कि यह बूढ़ी मा काम करे और इसके जवान-जवान लड़के तन्हावाह लेने पहुँच जायें ।

मैं बोली—आप आखिर कहना क्या चाहते हैं ?

आप बोले—मैं यह कहता हूँ कि ये जवान लड़के बुढ़िया की कमाई लेने क्यों आते हैं ? खुद देना चाहिए । बड़े बेहया हैं, साला को गरम भी नहीं आती ।

मैं बोली—गरम क्यों आये ? गरम तो अच्छे-अच्छों को नहीं आती । ये तो जाहिल ही हैं ।

आप बोले—तो यह देती क्यों है बुढ़िया ?

मैं बोली—आकर रोते होंगे, इसी पर दे देती होगी । वह तो मा ठहरी । कैसे तकलीफ दे सकती है । आपने एक कहानी भी तो लिखी थी 'पेटायाली विधवा ।' आप तो इस विषय में पहले ही अपने विचार प्रकट कर चुके हैं, फिर मुझसे क्यों पूछते हैं ।

आप बोले—मैं समझता था ज्यादा खुदगर्जी अंग्रेजी ही पढ़े-लिखा मैं आ गई है । अब इन सबों का हाल देखकर दग रह जाना पड़ता है । पहले मैं देखता था छोटे लोगों में मा की इज्जत होती थी, उसकी जगह पर यह उल्टा ही दिखाई पड़ रहा है । उस बेचारी को रोटी भी देनेवाला कोई नहीं है । ये तो जवान हो गये हैं । जैसे बचपन में चूम-चूमकर उसका दूध पीते थे, अब जवान होने पर उसी का पैसा चूमने को तैयार । अब उनमें और पशुओं में क्या फर्क है । जैसे कुतिया के सामने रोटी फेंक दो तो उसका बच्चा रोटी छीनकर खा जायगा । उसे यह खयाल न होगा कि मा भूमी है । तो फिर भला इनमें और पशु में क्या फर्क रहा । इन बातों को पढ़ने दिनों में मनुष्य जाति सीख सकती थी, मगर अब स्वार्थ इस प्रकार बढ़ रहा है कि फिर उसी स्थान पर मनुष्य लौटा जा रहा है ।

मैं बोली—आपको नई-मई बातें याद आ जाती हैं ।

आप बोले—नहीं जी, मैं भूलता हूँ उस बेचारी से बची बातें न

उठती, सुबह जब वह पानी लाती है तो उसके हाथ कापते रहते हैं। या मैं खुद अपना काम कर लेता हूँ या उधर ही आकर नहा लेता हूँ। गाम के वक्त मैं खुद चारपाई छत पर ढाल लेता हूँ। मुझे उमकी हालत पर दया आती है। मगर उन भूतों को दया छू भी नहीं गई है। तुम इन लोगों को मना क्यों नहीं कर देती हो ?

मुझे इस तरह दुखरे के घर का न्याय ब्रह्मने पर क्रोध-सा आ गया।

मैं बोली—मुझसे नहीं कहने बनता। आप ही समझा दीजिए। आप इन लोगों को समझाना जितना आसान समझते हैं, उतना है नहीं। इनके जीवन में जो मायब लड़का था है, वह किसी का नहीं। ये किसी और के समझाने से न समझेंगी।

आपने कहा—तभी तो लड़के बहुत शरीफ हो रहे हैं न। 'सोर पिया सोर तोय न पड़े, सोरि सुभागिन नाय' यही गूना हमरी है।

मैंने कहा—'रोद मोदें सुशी।'।

उस दिन केर तक हम लोगा में बात-विवाद होता रहा।

आप बोल—शियों में एक बात या भी तो है कि गौहर जीता रहे, माने या न माने पर वह री भाग्यवती समझी जाती है। कहते हैं कि वह सदा सुखी है। जिसका पति न हो, वह शभागिन समझी जाती है। उन स्त्रीयों शभागिन कहेंगे।

मैं बोली—सापसी इस बात का खरदन तो मैं ही कर देती हूँ। जिसका पति घर गया वह तो सख्त शभागिन है।

हो कि मर जाय तो अच्छा है। तुम्हीं बताओ उसके जीवन में क्या है ? उसको तुम सुखी समझती हो। तुम समझो, मैं तो नहीं समझूँगा। मैं उसे ही सुखी समझूँगा, जिसका पति मर गया है। कम से कम उसमें जो प्रेम था, अपनापा था, वह तो उसके साथ है। उसके लिए अब क्या रहा ? उस सधवा के हाथ तो। कुछ नहीं लगा ? जलना और नफरत, यम ! उस विषवा को तड़पन है, जलन है, मगर विधवा के दिल के अन्दर जो अपनापा और प्रेम के अकुर जमा हो गये हैं, वही उसकी स्थायी सम्पत्ति है। उसके मरने पर ही वह दूर हो सकेगा। जो उसके दिल के अन्दर स्मृति है, वही उसके जीवन की स्थायी और अमृत्यु यन्त्रु है। जिसके जीवन में य चीज़ मिल जायें उसे और किस चीज़ की ज़रूरत ? अब उसका अन्दाज़ लगाया, जिसे घर में जीवित पति जला रहा है।

मुझे क्या मालूम था कि इन बातों को याद करके एक दिन मुझ रोना पड़ेगा। उनके सधवा की सारी स्मृतियों को मन में सँजोकर सतोष करना पड़ेगा। बाहरी क्रिस्मत, तू मय कुछ करवाती है। तेरे हाथ का गिलौना मर्नी को बनना पड़ता है। मेरे स्वामी ने कहा था कि स्थायी चीज़ स्मृति ही होती है और कुछ नहीं होता। केवल वही चीज़ स्थायी है। एक दिन वे थे जब दुनिया भर के बाढ़-विवाद पर धटा बहस होती। उस समय वे बातें व्यर्थ की बहस मालूम होती थी। आज उन्हीं से मोच-मोच कर लिखने बैठी हूँ। हालांकि उन बातों को मोचकर हृदय पर नुस्खिया-

चल जाती है। मगर फिर भी उन्हें याद किये बिना नहीं रहा जाता।

नयी मोचने में जो एक झलक-झाँ दिखाई पड़ जाती है, वह बीन का मुँह

एक स्मृति है। मुझे विवश होकर लिखना पड़ रहा है। मैं यह मोचकर

नहीं लिख रही हूँ कि इसमें पाठकों का कोई मनोरंजन होगा, या कोई

तथ्य निकलेगा। मैं क्यों लिखती हूँ, क्यों मोचती हूँ, स्मृति नहीं जानता।

हाँ यह जानती हूँ कि इनकी मोचने में कोई मार और कोई नया अर्थ

होगा। तभी तो लिखती हूँ। क्योंकि जब आदमी को रोने की इच्छा होती

ह तब उसको दुःख की घटनाएँ याद करने में मज़ा आता है। तभी तो वह याद करता है और सोचता है।

## बड़े चचेरे भाई साहब का देहान्त

सन बत्तीस की बात है। आपके बड़े चचेरे भाई साहब का देहान्त हुआ। आपको उनके देहान्त से बड़ा आघात पहुँचा। पहले उनकी बीमारी का तार गया।

उनके घूँट पर दो-तीन फोटे हुए थे। जिसमें वे बैठ न सकते थे। सुभस बोल—मरा गिरतारा तैयार करो। आज सुबह की गाड़ी में मैं जाऊँगा, चाफ लूँगे ही लेटे जाना पड़े। हा, फोड़ा फूट गया तो देखा जायगा। क्या करें। या तुम्हीं न चली जाओ। वे मुझसे कुछ करना चाहते होंगे।

म—तां मुझ बेसे वे बतायेंगे। फिर आप भी तो बीमारी की हालत में अबतक पड़े जायेंगे।

दूसरे दिन दूसरा तार पहुँचा कि उनका स्वर्गवास हो गया। आप रात हुए बाल—तोना बच्चा बो गया होगा। अभी दहृत छोटे हैं। घर में ता विधवाएँ।

उसके बाद दिन जब आप बनारस चलने लगे तो मुझसे बोले—दिना पार व गिरणतारा हो रही हैं। तुम परले की जेल गई हुई हो, गायद इस १२ दिना दारद व तुम पक्का ली जाओ। मैं तुमसे यह इमलिण कह रहा हूँ कि जस तब न न ग्या जाऊँ, तब तक तुम घरसे निवृत्त न मत। और भी एक शर्माएँ हैं जायगा।

जो भी ज़रूरत पड़े, फौरन मुझे खबर करना। फिर मैं अब यहाँ नला आने-वाला हूँ। मैं इस काम-क्रिया को बहुत कम पसन्द करता हूँ। इसे मामूली ढंग से ही करना। और १००) रुपए बैंक से निकालकर उन्हें देते गये। बोले—मैं जा रहा हूँ। उनकी गिरफ्तारी का बहुत अन्देश है।

## ‘आज’ का लेख

काशी की एक घटना है। आपका एक लेख ‘आज’ में छपा। उस पर काशी के हिन्दू नाराज़ हुए। यहाँ हिन्दू-सभा का उस समय जोर था। कांग्रेसी भी हिन्दू-सभा का पक्ष लेते थे। कई महाशय आये और बोले—आपने जो लेख लिखा है, उससे काशी के हिन्दू आपसे बहुत नाराज़ हैं। उन आनेवालों में अधिकतर कांग्रेसी थे।

बाबूजी जब अन्दर आये तो मैं बोली—ये लोग क्या कह रहे हैं ?

‘कुछ नहीं, जी। वह लेख बड़ा सुन्दर है।’

मैं—मारने की धमकी आगिर क्यों दे रहे हैं ?

‘यह सब हिन्दू-सभावातां का काम है।’

‘ये सब तो कांग्रेसी थे।’

‘आज कल ये लोग भी उसी के पक्षपाती हैं।’

‘ऐसा लेख आप क्यों लिखते हैं कि लोग दुश्मन बनें। कभी गवर्नमेंट, भी पब्लिक, कोई-न-कोई तुम्हारा दुश्मन रहता ही है। आप टाई टूँटो ? आदमी है।’

‘लेखक को पब्लिक और गवर्नमेंट अपना गुलाम समझनी है। आगिर एक भी कोई चीन है। वह सभी की मर्नी के मुताबिक लिखे तो लेखक क्या ? लेखक का भी अस्तित्व है। गवर्नमेंट नेल में डालनी है, पब्लिक मारने की धमकी देती है, इससे लेखक डर नाय और लिखना बंद कर दे ?’

मैं—सब कुछ करे, मगर अपनी जान का दुश्मन न तैयार करे।

आप बोले—लेखक जो कुछ लिखता है, अपनी क्रेयन्स से लिखता है।

‘यह बात तो ठीक है, लेकिन रोज़ का झगड़ा ठीक नहीं।’

‘यह दुनिया ही झगटे की है। यहां घबराकर भागने से काम नहीं चलता। यहां मैदान में लड़े रहना चाहिए।’

मे—‘तु लोग कभी कांग्रेसी, कभी हिन्दू-सभाई कैसे हो जाते हैं ?’

‘तो मैं क्या हो जाऊँ ?’

मे—‘तैसा न होने से तो और भी बुरा होगा। मेरे कहने का मतलब यह नहीं कि आप त्रिना सिद्धान्त के हो जायें। वे सब तो कह रहे हैं कि अथ तुम मुसलमान ही गये। पर उनको क्या। आप मुसलमान नहीं ईसाई हो जायें।’

‘इन लोगों का भ्रम है। ये लोग कभी अपने हृदय का दरवाज़ा खुला नहीं रखते। मैं ही यहाँ तक इनको समझाऊँ। देखती तो हो उन लोगों को, ये हर जगह अपना पैर पटकते हैं, चाहें उम्मे समझे, चाहें न समझें।’

मे—‘तो उन्हें आपने समझाया था ?’

‘समझता तो मसान है तब जब समझने की कोशिश करें। और तुम्हें क्या चिन्ता होती जाती है ?’

‘हमना ये दीच में रखकर क्या किसी को चिन्ता नहीं होती ?’

‘अभिप्रेत निश्चित रहता है, नहीं तो लड़ कर ही न पाऊँ। मैं तो दिल से माना ही मानता हूँ। कोई लेखक इन तरह की बातों पर ध्यान दे और पर तो यह अपने दिमाग जनता को ठे लुहा। वह जनता का नेतृत्व वह क्या कर सकता है।’



अच्छी बात नहीं। मेरी राय है, जनता स्वयं अपना भला-बुरा निर्णय करे। यहाँ तो लोगों को लीडरी की पड़ी रहती है, तब भला वे कैसे जनता के हित ही की बात सोचें। हिन्दू-मुसलमान की लड़ाइयों में तो ये अपनी लीडरी चमकाते हैं।

मै—तो फिर इन्हें ठीक कैसे किया जाय ?

‘जय ईश्वर को मजूर होगा, तभी ये सगड़े गनम होंगे। और तभी हम स्वराज पायेंगे, इसके पहले क्या आगा। और वह स्वराज ही कैसा जिसमें हम दोनों लड़ते रहे। गान्धी इस युग का सबसे बड़ा पण्डित है। उसका दिल दोनों के लिए बराबर है। वह आदर्शियत पहले देयता है। जब आदर्श आदर्श न रहा, तो मजहब क्या और फिसका ?’

मै—लेकिन गान्धी तो सर्वप्रिय है।

‘तुम जानती नहीं हो। उनको तो लोग गालियों तक देते हैं। मुद्र गान्धी का लडका मुसलमान हुआ, और इस बात को लेकर कस्तूरी वाई ने रोना पीटना मचाया। उस पर गान्धीजी ने गूँव समझाया और बराबर कहते रहें कि भाई मजहब के कारण उसमें क्या नई बात हो गई। गान्धीजी का क्या हार सबके साथ बराबर का है। उन्होंने मेहतर की लड़की को अपनी लड़की से भी ज्यादा प्यार से अपनी थाली में गिलाया-पिलाया, पाला-पोया।

मै—क्या आप गान्धी बनना चाहते हैं ?

‘गान्धी भी आदर्श हैं। कोणिस में सभी गान्धी हो सकते हैं। उनमें शक्तियाँ हैं। पहले उनका जीवन बहुत ऊँचा नहीं था और तब लोग उन्हें महान्मा भी नहीं कहते थे। वे अपनी कोणिस में महान्मा हुए। फिर तब उन्हें महान्मा नहीं बनाया।

मै—आप भी महान्मा बनने हों के कारण गेज सगला मद्रा हिये गये। क्या सगलों में ही लोग महान्मा होते हैं ?

‘मै भी काम करता हूँ। गान्धीजी भी काम करने हैं। उन पर भी मद्रा-वतें पड़ती हैं, पर उन्होंने कभी परवाह की ? यही जीवन है।

‘गान्धीजी बीमार पड़ते हैं तो मारे आदमी बौखला जाते हैं। यहाँ मरने पर भी कोई सौस नहीं लेता।’

‘उसका कारण यह है कि हमारा दायरा छोटा है। गान्धीजी सारी दुनिया के आदमी हैं। इसलिए सभी उन्हें प्यार करते हैं।’

मै—तो आप भी अब घर-बार छोड़कर महात्माजी वनिष् न।

‘भ अगर घर-बार छोड़कर पब्लिक का आदमी हो जाऊँ तो रोने का दिन न आये।’

मै—तो क्या ठुग है। अभी आप रात-रात भर कलम चलाते रहते हैं।

‘बजस चलाना तो मज़दूरी का काम है। न चलाऊँ तो क्या खाक खाऊँ, महात्मा गान्धी भी तो खाना ही पाने हैं।’

‘यहाँ बिगन हाथी-घोड़ा रग लिया? मेरी समझ में यह मद्रमे अच्छा है।’

‘हाँ, बोशिश मेरी थी है।’

X

X

X

मै—गिया बी आज़ादी पर आप क्या विचार करते हैं ?

‘भ होना में समानता चाहता हूँ।’

‘समानता का आन्दोलन आप क्यों नहीं करते।’

‘श उन ताबता का साहित्य में भरना चाहता हूँ।’

‘जनता क्या घर पढ़ती है?’

‘तुम कैसे कहती हो कि समाज वैसा ही है। तुम्हारी अम्मी के भी ग्याम में जेल जाना आया था ? तुम क्यों जेल पहुँच गई ? तुम्हीं क्या, बीस हजार स्त्रियाँ जेल गई हैं। और फिर कैसे समाज आगे बढ़ता। मैं देखता हूँ, गिया में काफी हलचल है। वह समाज के शुभ लक्षण हैं।’

मैं—अभी तो बहुत पुरुष स्त्रियों को पट्टे में रखना उचित समझते हैं।

‘बहुत दिनों की आदत एक दिन में कैसे छूटे ?’

मैं—हमारी जनता अधिक तादाद में देहातों में रहती है। उनमें तो वही सब पुरानी चानें हैं।

‘उनको हटाना तुम्हीं लोगों का काम है।’

मैं—हम हई कितनी हैं।

‘छोटी-सी चिनगारी जंगल को ज्वाक कर देती है। जब-जब जिस देश की तरफ़ा हुई है, तो कुछ ही लोगों के हाथों। यहाँ भी तो कुछ सुधार हो रहा है, थोटे ही आदमियों से।’

मैं—अभी तो गाँववाले हम लोगों को, जब कांग्रेस का चन्दा मागा तो लोग जाती हैं, तो गालियाँ देते हैं। वे नेताओं की नहीं, गटर की भी पोती हैं।

‘जनता को उठानेवाला चर मिट जाता है, वही वह सम्मान पाता।’ स्त्रियाँ तुम्हें गालियाँ देती हैं तो बुरा क्यों लगता है। नारीक तो तब, तब तुम लोग उन गालियों को प्यार कर चानें समझते। और उन्हीं से नित तात की कोशिश करो।

मैं—आप चन्दा माँग सकते हैं ?

‘मैंने कोशिश दूसर की है, पर नाई, मैं तो असफल रहा।’

‘हम लोग १०-१० हजार रुपये मासिक चन्दा लाई हैं। आपकी उन दोनों कापियों का चन्दा मैंने ही उगाया था।’

‘इसमें क्या शक, सदा स्त्रियाँ अपने काम में सफल रही हैं। वे समाज पर अपना प्रभाव डाल सकती हैं।’

मैं—उन्होंने पुरुष जी हैं, जिन्हें लाखों चन्दा मिला है।

‘वे मांगना जानते हैं । और यह बहुत अच्छा फ़न है । मैं देखता हूँ तुम रोज़ाना भापण कर लेती हो , पर मैं तो भापण नहीं दे पाता ।’

मैं—भापण क्या देती हूँ, अपना गला छुटाती हूँ ।

‘अपना काम तो निकाल लेती हो ।’

## अक्टूबर १९३२, धनतेरस

हम लोग बेनिया पर थे । तीन दिन डिवाली बाज़ी थी । धनतेरस थी । ‘जागरण’ निकल रहा था । ‘जागरण’ के सरपादन में इतने व्यस्त थे कि उन्हें दीवाली की रात तक न थी । तेरस के दिन कोई तीन ही बजे प्रेम से लाः । बोल—परमा शायद दीवाली है ।

मं बोल—आपको आज मातूम हो रहा है ?

आप बोल—आज बाज़ार की हूकाने ख़ोजी है तेरस होने की वजह से । सब लोग अपने-अपने घर की सफ़ाई करवा रहे हैं । क्या तुम्हारा घर वैसा है पता लगता ?

मं बोली—आपको ‘जागरण’ और ‘हस’ से ऐसी निंदे तक तो कोई हज़रा पास होगा ।

मजी देखकर खयाल हुआ कि धनतेरस होगी। बड़ी गलती हुई, मकान ही सफाई हो जानी चाहिए थी। अच्छा तो अब क्यों डेर करती हो ? तुम रुपए दे दो। मैं चूना बगैरह तो मँगवा लूँ। मकान ही कौन बहुत दूर है। सब मकान पर मँगवाकर डुम्पी चक्क चले चलेंगे। आज के दिन कोई नया गंगा मँगवा लो। तुम रुपए दे दो, मैं सामान ला दूँगा। तुम तैयार रहो, मैं एक्का लेता आऊँगा, चली चलना। काफी मज़दूर कर लेंगे। एक दिन मैं सब हो जायगा। शाम को अपने घर में आगम से दीयाली मनाना। नहीं तो अगर के मकान में रोगनी करोगी ?

मैं बोली—एक रात-दिन में आप क्या-क्या कर लेंगे।

आप बोले—नहीं जी, क्या कहती हो, सब हो जायगा। तुम सब सामान तो मँगवा लो। अब डेर न करो, शाम हो रही है। तब जल्दी में हुआ न हो पायेगा।

हम दोनों में बातें हो ही रही थी कि मेरी बहन का लड़का भागा गया। वह काशी विश्वविद्यालय में पढ़ता था। जब उम्मेद गुना फिर जाने की तैयारी हो रही है, तो बोला—ठीक है तो मौसी, चीज़ों का नाम लिखना दो। मैं और उन्ने सामान गरीदकर आते हूँ।

आप हँसकर बोले—चलो, ये भी मेरी राय के टूटने। अच्छा अब तब जल्दी करो। उम्मे सामान नोट करवाओ।

मैंने उम्मे सामान लिखवाया। आप एक्का लेने गये। हम लोग फिर रहे गोब पहुँच गये। दोनों लटके बाज़ार चले गये। मैं अपने मकान की ओलकर उसकी सफाई कराने लगी। मूल्य १५-१६ सप्टर काम था। लण्डन बुलवाये गये।



आप बोले—उममे हर्ज ही क्या है ? सामान बनाने के लिए तो यारी में जाता । अब गया तो और भी अच्छा है । गोव में बड़ा अच्छा रहेगा । देगा, ब्रेटी बीमार थी, अच्छी हो गई । बच्चा भी अच्छा है । चलो गाँव चले चल । सुबह एकाध इक्के बुलूवा लिये जायेंगे । सब आराम में पहुँच जायेंगे । घर जब पास ही है, तब बाहर होली क्यों करे ? आदमी दूर-दूर से अपने घर पर त्योहार करने आता है ।

मैं बोली—ऐन होली के दिन रास्ते भर बड़ी पंगुनी होगी ।

आप बोले—तो क्या ? रग में डरती क्यों हो ?

मैं बोली—गाली रग ही थोड़े है, गालियों भी तो बनेंगे ।

आप बोले—एक वण्टे के लिए पढ़ा कर लेना ।

मैं बोली—इसके माने यह कि चला ज़रूर जायगा ।

खैर मैं राज़ी हो गई । सुबह उस दिन आप पाच ही बने उठे । पासान से लौटकर, हाथ-मुँह धोकर आप सीधे जाकर एका बुला लाये ।

मुझसे बोले—सब सामान तो रख ही चुकी हो ।

मैं बोली—अभी तो बिस्तर बाँधना बाकी ही है ।

मुझे बिस्तर बाँधने हुए देखकर बोले—हटो, मैं बिस्तर बाँध दूँगा ।

मैं बोली—क्यों नहीं बाँधेगा ।

आप बोले—ज़रा-ज़रा में तो हाथ है ।

मैंने कहा—आप हा के कौन बहुत लम्बे-चौड़े ।

उन्होंने मेरे हाथ में बिस्तर छीनकर रख दिया । बिस्तर बैठाकर एका वाले को बुनवाया । घर में ताला लगवाने लगे । हाथी का स्निभाल सामान सब साथ ही गया था । आठ बजे के पाने हम लोग सफाई पड़ा गये । मैं उधर स्नाना पक्वाने लगी । आप दरवाज़े पर बैठकर रत को नाच का नाच होने के लिए टन्नजाम कर रहे थे । शाम को मैंने स्नान करने के काश्तकार आदि सभी दरवाज़ों पर चला । लामा ने चरख मारना नाच देखा । लोगों के लिए भोजन बनेगा ।

उत्साह छाया था कि क्या कहूँ। बेटी के बच्चे को गोद में लिये इधर-उधर टहल रहे थे। अन्दर आकर बोले—तुम क्यों नहीं देखती हो ? सच कहता हूँ, बेटी अच्छी नकल कर रहा है।

मैं बोली—तय्यत ही नहीं कहती तो क्या करूँ ?

आप बोले—नारे गांव की स्त्रियाँ तो आकर तुम्हारे दरवाज़े पर देख रही हैं और तुम्हें अच्छा ही नहीं लगता।

जब उनका हठ नहीं टला तो मज़बूरन मुझे जाना पड़ा। रंग में लथा-पथ था। बच्चे का भी चेहरा अजीब से भरा था। मैंने कहा—लटके को भी रंग में नगाओर कर दिया।

आप ऐसते हुए बोले—पोली की यही तो पहार है। दिन भर इसी तरफ लगा रहा। रात को भी १२ बज गये। उठ जीयन क्या था, यही चार-द्वार मुझे सोच आता है। अब तो जैसे रात ही रात है, जो बटने में ही नहीं आती। न तो शयन वर समय रह गया, न वर उत्साह ही। हाँ, आनन्द व था। अशुभय बुद्ध-बुद्ध रमरण। उन्नी दो सोचती हुई दिन-रात काट जाता है। आनन्द शयन का लोटेगा ? हठ की तपन दट जाती है। वही तपन पर अपना रमायी चीज़ है। जिसको शायद ईश्वर भी छान नहीं सकता।



‘वे काम ठीक से न करते होंगे । मैनेजर बेचारा क्या करे ।’

‘भाई मैनेजर भी तो अपने की खुदा से कम नहीं समझता ।’

‘खुदा क्यों समझेगा अपने को ? अगर ठीक-ठीक काम न कराये तो आप भी उस पर बिगड़ेंगे ।’

‘ज़रा-सी बात पर तो लोगों को गैरहाज़िर करता है, पैसे काटता है ।’

‘तो फिर उसका क्या दोष ?’

‘नहीं, मैनेजर की सय शरारत है । कभी गज़ी को मुस्त कर देता है, कभी तेज़ कर देता है । मैने एकान्त में भी बीसों बार समझा दिया है कि बाग़, ऐसा मत किया कर, पर माने तब न । फिर ऐस में तो तरत-तरत के गोरे हैं । क्या इन्हीं मज़दूरों के पल पर घाटे पड़े होंगे ? हम लोगों को तो ग़ायब रुपये मिलते हैं, पर खर्चें भर को पूरा नहीं पड़ता । तब गरीबों को कैसे पग पड़ेगा ? पैसों की मुर्माघत तो उन लोगों के गिर पर है । इन लोगों की तनख्वाह तब नहीं कटती, जब ये लोग हफ़्ता गायब रहते हैं, तब क्या मज़दूरों की ही तनख्वाह, चार मिनट देर में आये तो कट जाय ? ज़रा भी गलत कहीं हुई कि चट निकालकर दूसरे को बुला लिया । हमारे यहाँ पढ़ा-लिखा समाज सबसे ज्यादा खुदगर्ज़ हो गया है ।’

‘एक दो पीछे आप सारे समाज को बदनाम कर रहे हैं ।’

‘मेरा कहना तुम सब मानो ।’

‘तो आप फिर अपने को दोष दीनिग़ । मैनेजर को क्यों दोषी ठहरा रहे ?’

आप बोले—मैं तो कभी नहीं अपने छोटा से लड़ता हूँ । हर ग़लत यही आख्याचार है । अगर ये अपने से छोटा को बग़ावर या समझ तो कम । हड़ताल कभी कुछ न हो । हरकत से तो इन्हीं लड़ताल हो, पर बदन्याज़ और हार मेरी हो । अब जब तक लड़ताल ख़तम न होगी, तब तक सागर न रुका । तद्विषय ऊपर लगी रहती है, काम क्या होगा सागर ?’

मैं बोली—आप की तरफ़ मैनेजर की पैदा होगा । ये मज़दूरों का फिर से कम थोड़े ही हैं ।



आप बोले—क्या कहूँ ?

मैं बोली—अच्छा हाथ-मुँह धोड़ए । पानी पीजिए ।

‘अरे, मैं तो आज कुछ लाया भी नहीं । झोला भी प्रेम हो में भूल गया ।

मैं बोली—सब कुछ घर में है ।

आप बोले—मैं टहलता-टहलता चला जाऊँ । सामान लाऊँ, धूमना भी हो जायगा ।

मैं बोली—कोई ज़रूरत नहीं है जाने की ।

पहले मैं जिन कामों की आलोचना करती थी, उन्हीं कामों से मुझे अब प्रेम हो गया है । वह बहुत ऊँचे हृदय के आदमी थे । ग्रहों तक कि उन मजदूरों को भी वे अपने समान ही समझते थे । सबकी तकलीफों का ध्यान रखते थे । वे अक्सर अपने को मजदूर कहते । इन्सान और इवान में इतना ही फर्क है । मैं उनकी बातों का उद्देश्य अब समझ पा रही हूँ । जमी राखी जमाने की होनेवाली थी, सब आपने समझ ली थी । क्या यह मेरे लिए कम दर्द की बात है । मेरे दिल में बार-बार यही उठता है कि वे कौन सन ११ ?

१९३२

जेठ का महीना था । गर्मी ज़ोरों से पड़ रही थी । उस साल गर्मी गायब नेज़ थी । मैं गर्मी से बेचैन रमाल को गीला कर मिर में लपेटकर लटकी थी । बाहर से आये । मुझे पट्टी देखकर बोले—कैसी तबियत है ।

मैं बोली—तबियत को क्या हुआ है । अलबत्ता गर्मी बहुत नेज़ है ।

आप बोले—हाँ, आजकल ज्यादा गर्मी पड़ रही है । मैं तुमसे क्या तो हूँ, पहाड़ पर जाओ तो इन्तज़ाम कर दें । दो महीना रमना, फिर चली आना ।

मैं बोली—आप चलेंगे ?

मैं कैसे चल सकता हूँ ? मेरे चलने पर आसदर्शन की राह खोजी जायगी ।

‘आप वहाँ भी इसी तरह काम कीजिएगा । काम में तो कोई फ़र्क पड़ेगा नहीं । शायद वहाँ ज्यादा भी काम आप कर सकें । आप चलें तो मैं चलूँ ।’

आप बोले—काम के लिए पूछता कौन है ? काम करने के लिए काम भी तो होना चाहिए । बच्चों को लेकर तुम जा सकती हो ।

मैं बोली—क्या सबसे ज्यादा रहनी मुझी को चाहिए ? वह सब अमीरों के नखरे हैं । गरीबों का शिमला और मगूरी अपना ठाढ़ा घर ही है ।

आप बोले—तुम तो एक ज़िद पकट लेती हो ।

मैं बोली—दुख जगा तो दो ही आदमी हैं, मैं और आप । इसमें कौन झगला कर कि कौन ज़िद करता है, मैं कि आप ?

आप बोले—तुम मेरा कहना मान जाओ ।

मैं बोली—मैं थकी नहीं जाऊँगी ।

आप बोले—तब मैंलिया और रत्नाल भिगो-भिगोकर गिर पर रगो ।

मैंने कहा—मुझ जैसी भी तादाद बढ़ी है । आप कहते क्या हैं ? मैं अपनी गिनती उसमें क्या करूँ जो भोटे से है ?

क्या व सतान आत्मा नहीं ये । खुद तपकर दुसरों को टुटकर पहुँचाने के लिए उनका पथान आपने पाया है । उन्होंने वस्तुस्थिति और परिस्थितियों के सामने अपना गिर भुगया, फिर भी वभी उन विषयों पर गिला का एक भी शब्द नहीं निवाता । न धारे पर वभी गिबन गार्ह । दलिक सीना खोलकर उन्होंने काँ पैतावर उस पर विजय पाने की कोशिश की । इस तरह एक सहासा ये लक्ष्य नहीं । ”

आपने कहा—अभी तो बत दूँगी।

मैं बोली—तो बोलो क्या काम है ?

बोले—जैनेन्द्र का खून आया है।

मैं बोली—आप कब तक लौटिण्गी ?

आप बोले—तीन-चार गोज़ तो लग ही जायेंगे। फिर मैं पहली ही बार तो दिल्ली जा रहा हूँ।

मैं बोली—अगर आप न जायें तो क्या हज़ा है ?

आप बोले—नहीं, जैनेन्द्र को बड़ा दुःख होगा।

मैंने तैयारी कर दी। आप गये। तीन-चार दिन के लिए छूट गये थे, पर लौटे सातवें दिन। मैं परेशान थी। क्योंकि कहीं रहने का उनका इन्तजाम भी नहीं था। बार-बार मुझे यही खयाल होता था कि वे बीमार तो नहीं पड़ गये। मैंने प्रेम के मैनेजर को बुलाकर कहा कि तार दे दो।

मैनेजर बोला—आप घबडाती क्यों है ? कल आ जायेंगे। मैंने सोचा, पहली बार गये हैं। ठेर हो गई होगी। तार मैंने नहीं दिखाया, मगर मर चित्ता बढ़ती ही जा रही थी।

आप जब सातवें दिन आये तो मैं क्रोध में बोली—आपको कुछ भी खयाल नहीं रहता। आप यह सोचने की तकलीफ क्यों करती करने कि आगिर घरवाने क्या कहेंगे ? चार दिन के लिए गये, लौटे हुनने कितां बात।

आप बोले—पहले घंटकर मेरी रामकृष्णानी तो मुन लो। तब मुझे न होगा कि मैं क्यों नहीं बाड़े पर तुम्हारे पास पहुँचा। और अगर तुम जगह पर होती तो तुम भी बड़ी करती तो मैंने किया है।

मैं बोली—रान-दिन आप कयानी निरते हैं। एक और मनी।

तब आप बोले—यह तुम्हारा खयाल चलत है। क्या मुझे तुम्हारा क्या नहीं रहता ?

मैं बोली—यह तो देव हो रही हैं।

आपने हँसकर जवाब दिया—पहले मेरी बातें सुनें, तब बोले।

में बोली—सुनाओ ।

मेरा हाथ पकटकर बैठाते हुए बोले—मैं यहाँ से चलकर आराम से जेनेन्द्र के मकान पर पहुँचा । मेरे जाने के पहले प० सुन्दरलालजी भी वहाँ पहुँच गये थे । जिन दिन म गया, उसी दिन शाम को वहाँ मीटिंग थी । तीन दिन तक उर्मा मैं लगा रहा । एक पञ्जाबी सज्जन का आग्रह हुआ कि आप मेरे यहाँ चलें । मुझी से मिलने के दो बार लग्ननऊ आये थे और एक बार बनारस भी । वे बेचारे मेरे लिए व्यग्र थे । और जब मैं मिल गया तो फिर लगे मुझे ठहराने । मैं जितना ही निकलने की कोशिश करने लगा, उतना ही उनके साथ उलझता गया । वे श्रवण ही नहीं मिलना चाहते थे, उनकी बीबी भी मिलने के लिए व्यग्र थी । मैंने बहुत चाहा कि भाग निकलूँ, पर भागना मुश्किल हो गया । मैं उनसे थोड़ा चलने को राज़ी हो गया । उस बेचारी को कैसे निराग्न करता । मैं उनसे तिरग्न हो गया । दूसरे वाले जो चाहो, गुम गज़ा दे लो । अपराधी गुरहारा मासत है ।

माँगकर उस भले आदमी ने अपनी बातें कहकर सब पर इसका नियंत्रण करना छोड़ दिया। मैं विवश था, करता ही क्या? मेरी रहने की ज़रूरत भी इतनी नहीं थी। मगर उसके प्रेम के आगे अपना सिर झुका देना पड़ा। तिस पर खाट पर पड़ी हुई उसकी बीमार पत्नी। उसे भी दुःख होता।

मैं बोली—लेखकों की बीबियों पर सचसे ज्यादा आफत आती है। उनका घर के आदमी भी पूरे-के-पूरे उनके नहीं होते। यही आफत हमेशा लगी रहती है।

‘मैंने सब बातें तुमसे बता दीं। मुझे तो गुद अपना काम करने में बराबर आता है।’ आप बोले।

मैं बोली—आइन्दा ऐसी ढेर न करना।

आप बोले—नहीं होगी। अच्छा तो तब ही कि तुम साथ में चला करो। न घर में रहोगी, न परगानी होगी। न मुझे तुम्हारी कोई फिकर रहेगी, न तुम्हारा हमारी कोई चिन्ता।

मैं बोली—और वच्चे वहाँ रहेंगे?

आप बोले—तुम नई-नई बेटियों डालती रहोगी तो कैसे शांति पा सकोगी।

मैं बोली—मैं हर तरह परेशान रहती हूँ।

एक दिन वह भी था, जब मेरे पतिदेव मेरे सामने मुजरिम होकर खड़े होने थे। इसलिए कि वे महज मान दिन हमसे अलग थे। मैं भी समझ जाती थी कि मुझे छोड़कर वे अलग रहे क्यों? परगानी भी होती थी।

दिन-रात यही सोचती रह जाती थी कि आखिर वे कैसे होंगे। पत्नी अलग हूँ। अन्न न कभी घबराती हूँ, न कभी चिन्तित होती हूँ और न नाराज दिखती हूँ, न खबर ही पटुचवार्ता हूँ। और न उन्हें ही मरी चिन्ता होगी। आखिर वे तो हम के आगे गिर झुकाने थे। हम निवृत्तता भी उन्हें आता था, फिर मुझसे क्यों उन्होंने मुँह मोड़ लिया? मैं ज़रूर अन्ध थी, साक्षात् पारल भी। क्योंकि मैं उनको पदचान न पाई। हमसे नम्र होई न होई





उसके अच्छी हो जाने की काफ़ी उम्मीद है। फिर उन लोगों को यहाँ लाने में उन्हें दुख भी तो होगा। जय कि उसका रोग घट रहा है।

अच्छा अब यहाँ का हाल सुनो। रामकिशोर आये। और दुलहिन हो ल गये। कारण यह कि दुलहिन को यहाँ चक्कर आने लगे थे। उसी के साथ जीला भी चली गई। घर में उस समय दस तीन आदमी हैं। मुझे दर्शन आ रहे हैं। मैं वहीं और चावल खाके रह रहा हूँ। धुन्गू कभी अपने लोगो के लिए पिचड़ी पका लेता है, कभी रोटी। वहन ससुराल गई है, छोटा नामा अपने मायके। मटराजिन अभी तक कोई मिली नहीं। छोटक के बाल-बो आये थे, मगर एक घण्टा रहने के बाद वे लमही चले गये। फिर उत्तमसिंह की तरफ़ की आशा ही कैसी? वह दुख में साय देनेवाले नहीं है। आता है धुन्गू का भी कान ग़राब हो रहा है। वह रोज़ाना अफ़सर के पास गया लग जाता है।

मनको मेरा यथोचित कहना। और सब दुखल है।

तुम्हारा धनपतराय

## शारदाचिल

नियों के प्रति उनके विचार क्या थे, इन बातों का पता तो पाने पर की कहनाओं में पा गये होंगे।

की तरह उन्हें निकालकर बाहर किया जाता है ? भगवान जाने, यह कानून क्यों और किनके लिए बना था । मुझे तो आशा है, कोई भी विचारवान् व्यक्ति इस प्रस्ताव पर असहमति न प्रकट करेगा ।

मैंने भी उम्मे पढ़ा और उन्हें बधाई दी ।

आप बोलें—मुझे बधाई क्यों दे रही हो ? बधाई तो हरविलासजी को मिलनी चाहिए ।

‘आपने समर्थन किया । इसलिए आपको बधाई दे रही हूँ ।’

जब सब लोग गाना गाकर गये रहे तब ‘जागरण’ में जो पढ़ा था, उम्मी पर स दाते करने लगी ।

स बोलती—आपने तो शारदा साहब की मूर्त तारीफ़ की । बोलें—नहीं तो । गया वे लिए उनके इस प्रयत्न पर मुझे खुशी है, लिख दिया । तुम्हीं बताओ इन देविया पर किस जेता या विद्वान् को राम आया ?

स बोलती—मनु ने तो लिखा है ।

आपने कहा—लिखने से क्या ? आज का ज्ञान आज के लिए लागू है । गवर्नमेंट तो नहीं चाहती ।

मैं बोली—मनुस्मृतिकार ने तो पहले ही लिख दिया है।

आप बोले—वह बहुत दिन की बात हो गई। उसे भर्म-ग्रथ मानेंगे, पर उसकी बात पर अमल नहीं करेंगे।

मैं बोली—लेकिन क्या सभी अच्छे ऐसे होते हैं जो ऐसा व्यवहार कर सकते हैं ?

आप बोले—अगर सब ऐसा करें तो क्या करोगी ?

मैं बोली—तुम्हारे पिताजी क्या छोड़कर गये थे ? और अपनी मा भी नहीं, मौतेली थीं, फिर भी वह किस तरह शामन करती थीं, क्या पाप भन गये ?

आप बोले—मुझे छोड़ दो। तुम अपने ही बच्चों को देख लो। गणपि तुम्हारा शामन उन्हीं लोगों की मलाई के लिए होता है, फिर भी वे तुम्हारी बातों पर ध्यान नहीं देते। मुझे उन लोगों पर क्रोध आता है। मैंने कई बार तुमसे कहा है कि जब वे तुम्हारा कहना नहीं मानते, तब क्या उन पर तुम मन करती हो ? उनको मालूम है कि वे कितने प्यार से रंगे जाते हैं। जगाम माताओं को उन्हीं का महारा रहा तो बुरी बात है न ? तुम हो या ? होगा, मैंने एक कहानी 'बेटोंवाली पिपवा' नाम की लिखी थी। पर फिर नहीं थी। मर्चीटना के आशय पर थी। तुम उसे जरा पढ़ना। हो सफल है कि तुमने पढ़ा हो।

मैं अपनी बड़ी बोली—भाऊ मैं जाय, होगा। मैं पढ़ो दे सा। भाऊ । व्याही गई हैं। तुम्हारा भी यह कहना है कि मैं तुमसे प्यारी गई हैं, न कि बच्चों से।

आपने हँसकर कहा—अब कुछ फीस दो। तुम मैंने लिखी बातें पढ़ाओ दो बाँटा पान तो दो।

ये बातें करने-करने वास्तव बन गये थे। आप बोले—सो जाओ।

आज मैं उन बातों को सोचती हूँ तो खेतता ब्रेड जाता है। उनके घर से मुझसे प्यारा देश की हानि हुई है। अभाग्यवश ऐसी संख्या बनी।

है कि कुछ पुरपो ने स्त्रियों की उन्नति में भाग लिया है। वे मेरे अकेले नहीं थे।  
हो, मैं भाग्यशालिनी जरूर थी। इतना बड़ा पुरुष मेरा होकर रहता  
था। यह दूसरी बात है कि मैं उनके जीवन-काल में उन्हें पूरा-पूरा नहीं  
पहचान पाई। मैंने उन्हें पति-रूप में प्राप्त किया था, मेरे वे थे भी वैसे ही  
मैं कुछ। उनको मैं श्रद्धा की चीज़ कैसे मान पाती। वे मेरे बहुत ही निकट  
कं नज़र न थे। हमी वारण गायड मेरी आँखों पर पट्टी बँधी रहती थी।  
मैं पहचान नहीं पा रही थी।

एक बात और हो सकती है। श्रद्धा और प्रेम साथ-साथ नहीं चल  
सकते। श्रद्धा निरगुणा होती है, प्रेम हृदय लगाता है। नायड यही बात है  
कि दोनों साथ साथ नहीं चल सकते। स अगर उनसे श्रद्धा करती होती तो  
पान-फूल तेंबर होती।

## काशी-विश्व-विद्यालय में जलसा

यह सन १९३३ की घटना है। विश्व-विद्यालय में जलसा था। और विषयों के जलसों के साथ-साथ गल्प सम्मेलन भी था, जिसके गभापति थाप थे। मार्च का महीना था। मैं घर में अकेली थी। आप तबो जानें का नेपार हुए तो बोले—तुम भी चली चलो। अकेली भी तो हो। फिर तुम्हारा जाना जरूरी भी तो है। पहली मीटिंग ग्यारह बजे में थी। उसके गभापति सात पीयजी थे। दूसरी मीटिंग इर्द्ध बजे में शुरू होती। इसमें भी तब के फीज हमें बतों रहना पड़ा।

आप बोले—ता तब तो मौलवी मन्देशप्रसादजी से मिलता था मन्देश है। यहाँ तो तब तक मन्देशगियन छुट्टी रहेगी। मे तैयार हो गई। हम जाना साथ-साथ बरा गये। इतिहास वे अपनी पत्नी के साथ रही जाकर गए हुए थे।

मैं बोली—यहाँ से भी लौटना हुआ।

विश्वविद्यालय-प्राचार्याय के बगल में, एक नजर गुप्त रही था। १। इतिहास में एक दृश्यत था। उसके नीचे हम लोग बंटे। पत्नी मीटिंग में उनको फूलों का एक हार दिया गया था। उस हार को मुझे पटना। १० बोले—तो हमारी-तुम्हारी बरा बुरी की जाती रही।

मैं बोली—अभी तक आप खोले थे ?

आप बोले—लोगों का क्या खयाल होता होगा, यहाँ भी तमन में ॥ ?

मैं बोली—लोग समझेंगे गंगा-स्नान करके लौट रहे और यहाँ १०० थकान मिटा लेना चाहते हैं।

आप हँसकर बोले—गंगा स्नानेवालों में न मैं शामिल हूँ। मैं नहीं हूँ। वेस्नेवाले वेस्नेवाले नहीं होने। और मैंने तो कहा, मैंने मनमें तो।

हम दोनों नगर के पास बसने गये। वह कई बगल हमने बगल में युवक और युवतियों आपस में बैठी-उठ करके हँस-हँस कर खड़ा हुआ।

रहे हैं। उनको देखने पर यह मालूम होता था कि जैसे अंगरेजों के यहाँ सुनने में आता है, उसी तरह का वातावरण यहाँ भी हो रहा है। आपके चेहरे पर तो जैसे गुंथी धी ही नहीं। नटकता हुआ चेहरा देखकर मुझे भी चिन्ता हो पाई। बोले—यह गुलाम देना कब सुधरेगा, समझ में नहीं आता। यहाँ नज़ल करने की छान्त यहाँ तक है कि ये दुमरा की नज़ल करने ही में अपने को विह्वल और बुद्धिमान समझते हैं। और वह भी पूरी नज़ल नहीं अधूरी। पराधिया की नज़ल तो ये झटपट कर लेते हैं, अच्छाईयों की ओर झुकते तक नहीं। उनसे निरा उराइयों ही हो, या बात नहीं है। जो अंगरेज नर्मों में पग के नीचे दिन काट देता है, वही उस समय भी, जब कि बाहर आग लग्यगी रहती है, सीला उलगा से ठीक जाना है। मगर से मगर उसके लिए आगमंडा है। यह उनके राष्ट्र के लिए बहुत ही जरूरी चीज़ है। इसमें तो हम सोसा भागते जा रहे हैं। इसी तरह कारण है कि हम परतगो ।

मैं बोली—ये सब आदते बचपन में नहीं आती। इन लोगों के होम-उमरी उमर में पलते हैं।

आप बोले—इन्हें तुम अच्छा समझती हो। आज के युग में उमर ही कितनी होती है। क्या इनको नहीं मालूम है कि बहुत लोग रोटिया के भी पैसे बचाकर इन्हें पढ़ाते हैं। इन सबों को देगहर गया लगता है, मानो राजकुमार और राजकुमारिया टहलने निकले हैं। लकड़िया को तो दगा तितली की तरह फुटक रही हैं। यहाँ की अपनी आमत क अनुसार घर भर को इसी तरह की बनाने की कोशिश करेंगी। ये यहाँ सीखेंगी तो क्या, रह सहे माता-पिता के गुण ही खोकर जायेंगी। अब इनको शाश के लिए माता-पिता को ज्यादा-से-अच्छा क्रिसत देने पड़ेगी। क्योंकि दूसरों के घर पर तब इन्हें उड़ाने को काफी मौलत न मिलेगी, तो इनका जीवन दुःख हो जायगा।

मैं बोली—ये ब्रेजुण्ट होकर जाने के बाद क्या कुछ कमा न सकेगी ? और क्या ये बिना शादी के नहीं रह सकेगी ?

आप बोले—जब ये दूसरों के पैसे पानी की तरह बहा रही हों, तब अपना कमाई का हिस्सा किसी के लिए ये क्या छोड़ सकेगी।

मैं बोली—आप सुदर्शन जी की कहानी तो जानते ही होंगे। उस समय में एक लड़के का चित्रण करते हुए उन्होंने लिखा है कि उस लड़का ॥ कुछ पैसा मँगाकर लेता, उसे फौज खर्च कर डालता था। उसका पिता उसका फिनलान्डियों पर दिन-रात चिन्तित रहने लगा। पिता को पता चला कि मुझ

ने—घेडा, अब तुम भी कुछ समाओ। दूसरों की दमाई पर क्या मत है।

तो ? नील-चार बार मँगकर अपनी माँ से पैसे लाया और पिता को दिवाने लगा तो पिता बोले—कुछ मैं डाल आ। उसने सोच-विचार कर पता किया भी।

लटके ने कहा—प्राणों की बाज़ी लगाकर तो मैंने कमाये और भट उन पैसों को बुएँ में डाल दूँ ? खूब थाप करते हैं । पिता ने लटके को छाती से लगाकर चूमते हुए कहा—अब तुम राखते पर आये । तुम अपनी मज़दूरी की हीमत समझ गये । तो क्या हूँ लटके-लटकियों पर जब बोझ पड़ेगा तो चौकन्ने न हो जायेंगे ?

थाप बोले—यह ज़रानी की गद्दी प्रादत है, वह लटकपन की थी । यह तो घाउसी को वहीं का भी नहीं रहने देती । एक बात है, तुमने सोचा है ? राखटर क यही दवा के लिए रोगी जाते हैं, उनमें कोई जीता है, कोई मरता है । मर हुए रोगी अपना अनुभव सत्कार को बता नहीं पाते । अच्छे हुए रोगी चाहे उससे इलाज से न भी अच्छे हुए हों लेकिन वे दुनिया में उसी का गुण गाते हैं, इसी तरह इनमें दो-चार और अच्छे होंगे । पर मर नहीं । सत्त समाज की दो प्रणालियाँ हैं । एक तो ये हैं जो पचपन में ही दुनिया की इस तरह का जा रहे हैं कि हर समय उनको अपने ही काम की धुन रहती है । वे पते भी हैं तो देश की दशा उनकी आँखों के आगे नाचती रहती हैं । कुछ ऐसे हैं जो विलासिता के गहरे में पतल तरह रहे रहते हैं कि उनकी बात में अपना समाधान ही कठिन हो जाता है । वे दूसरे को दवा समझाना, राह नही समझा सकते ।



आप बोले—वे सीधे होते हैं। ने काम कर सकते हैं, काम की सीमा नहीं जानते।

मैं बोली—तो फिर कैसे आप्रियर ने इनके चगुल में न फँसें। एक बात और है। आदमी अपना मुँह मँदगार है। अगर वह अपनी मान नहीं बचा सकता तो खुदा भी उसकी मदद नहीं कर सकता।

आप बोले—तब गोता ही क्यों पड़ता। यही बात है कि लोग तर्कपूर्ण भोग रहे हैं। यहाँ तो एक बड़े भारी डिस्टेटर की ज़रूरत है।

मैं बोली—ट्रिडिंग गवर्नमेंट से बड़ा डिस्टेटर कौन होगा ?

आप बोले—तुम नहीं जानती, यहाँ तो तुर्की के इमालगाशा की तरह ही आदमी चाहिए। जब तक यहाँ कोई वैसा आदमी न पैदा होगा, तब तक तो मुझे शून्य ही मालूम पड़ता है। यहाँ जर्मनी ही कुछ कराया जा सकता है, स्वेन्डा से नहीं।

मैं बोली—तब आप क्यों परेशान हैं ? काज़ा परेशान शहर की किस्म। कहाँ तो मज़दूर आने चल रही थीं और कहाँ था आफत ? और फिर आप अपना कान तो करते ही हैं। दुनिया न करे, न करे।

आप बोले—मेरे अन्दर तितनी तड़पन पैदा होगी, उनका ही अच्छा है।

मैं बोली—आपको वक्त मिलता है और आपके द्वारा लोगों को मिला है। पर मुझे क्या मिलता है ?

×

×

×

होता है। जिधर वो भुकाव होगा, उधर ही वह जायगा। उनके बदले में, दानानेवाले हो तो क्या देर लगे ? उनका बनना बहुत आसान होता है। फिर हमारे यहाँ पुत्रकी को तो एक खाम चीज़ सिखाई जाती है विलायिता, क्योंकि हमें विलायिता की तरफ़ ले जाने में उमे ज़्यादा से ज़्यादा फ़ायदा है। वहाँ ये आने के बाद कई दिनों तक हम दोनों में इसी विषय पर चर्चा होती रही। उनके विचारा में मुझे ऐसा लगता था कि अगर उनके बग़ की दान होती तो गायन व सगर का कायाकल्प कर देते। बराबर हम विषय पर बातें चलतीं। अब न घटे, और मैं तो और भी यह नहीं हूँ। हाँ, ये बातें मेरी प्रीति व मासक हुईं। ये बातें उनकी। ये पाठकों के धे, इसलिए मैं इस पाठक को भेंट कर रही हूँ। मैं शुद्ध भी अपनी नहीं हूँ।

{ ६६४

घर में रोज़ ये सुना का समय लोगों से मिलने में ही निरत जाता, रात को उठकर काम करते। एक दिन में दोहो—रात को काम करना ठीक नहीं।

गायन दोहो—तब काम बस करे ? दिन भर लोगों से मिलने में ही घुटी नहीं मिलती।

मैं बोली—मैं बड़ा आदमी होने के लिए नहीं कांती हूँ, सब काम सारा से हो जाने के लिए मैं कह रही हूँ।

आप बोले—यह ठीक है। पर यत्र यत्र आदमियों के लिए ही सम्भार है। जो मैं खुद घुसा सम्भारता हूँ चोरी करूँ। फिर वे बेचारे नहीं जायें ? गुण शुरू में कुछ लिखना चाहते हैं। वे लोग बिना पत्राचार की बात ही तरफ हैं। उनहीं समस्याओं को सुलझाने के लिए वे इतनी दूर से मेरे पास आते हैं। अगर मैं उनसे न जानें करूँ तो वे कहाँ जायेंगे ? फिर यह भी तो है कि कुछ दिनों में उनकी के हाथ तो साहित्य की आगड़ोड़ जायेगी। उनको डीक डीक रास्ते पर ले जाता हम लोगों की जिम्मेदारी है। उस जिम्मेदारी का पालन नहीं ठिकाने से न करूँ तो मेरा ही दोष होगा। तब हम उन्हें अर्थात् विद्वान्, कुम्हारों आदि कहने का अधिकार नहीं रखते। फिर जो गुण जिसे पाया हो उसे सबको सिखाना चाहिए।

मैं बोली—सबको सिखाने का ठेका क्या आपने ले रखा है ?

आप बोले—साईं तब क्या करूँ ? सुख घुमना भी जरूरी जाता है। घूमकर आते ही नारता करके काम करने अपने कमरे में बैठ जाता है। खुद भी लिखता-पढ़ता है, साथ ही तुम्हारे बच्चा को भी पढ़ाता है। उसके बाद फिर उठता है, नगाना-धोता है, स्नाना स्नाना है। उसके बाद प्रेम जाता है। प्रेम से आने के बाद एक पगटे तक आकर बच्चा से बात करता है। नहीं वे भी सब सिखाने ही जायें। फिर उनकी के साथ साथ खपती भी तो थकान मिट जाती है। उसके बाद सुजी जा जाता है, पर कुछ-न कुछ बोलना पड़ता है। फिर नौ बजे उठकर स्नाना स्नाना है। पर बच्चा ही बाकी बचता है। उनकी ही डेर में बाँटे तो चढ़ जायेंगे। पर पर सन्देह है कि उस बच्चे को अच्छी। सरकारी दुकान टाका भी प सकता है पर दुकान तो टाका भी नहीं जा सकता। अब तुम्हीं बताओ हमसे कितना समय मैं निकाल सकता हूँ। 'लीट' तो मैं घर में पढ़ा हूँ। मेरा तो एक एक निकलने पड़ा गया है। मैं तो उसका सम्भार करता हूँ कि रत छोटी दुआ करे, जिन बड़ा।

मे बोली—आप रात को भी तो काम करते ह ?

आप बोले—ठटता तोँ ज़रूर हँ, पर मुझारा डर लगा रहता है कि फाँी तुम जग न पढ़ो । भाई काम कर करूँ अगर रात को न जागूँ ?

मे बोली—तुममें तो यह चेहतर होता कि आप अदेवे रहते । आपको माडी-प्राद नहीं करना चाहिष था ।

आप बोले—बला तो कुछ भी नहीं है । तुम हो , घर-गृहरथी की ओर से दूटी पा गया हँ । पैसा पमाना मेरे लिए कठिन नहीं है । गृहस्थी की बुधियो न हाजिर नहीं मुलभा सकता । मैं दस मानी में खुश हँ कि सब पता तुमने अपने मिर ले ली है ।

मे बोली—तब तो आप आराम से ही रहते । मैं टॉटने को तो न रहती । आप रात दिन काम करते ।

आप बोले—तुम्हारा खजाल गलत है। मे उगमें नुटता गली। मुझे उममें आनन्द आता है। फिर अब तो तुम्हें भी थोड़ा-थोड़ा अनुभव होगा।

मैं बोली—रात-दिन काम करने को नुटना ही कहते हैं।

आप बोले—कोई ज़रूरतनी थोड़े ही मुझसे कराता है। अब इसी में मोच लो। मुझसे जो मिलनेवाले आते हैं उनसे मेरा ही लाभ है उठाऊ नहीं।

मैं बोली—तब तो बहुत ठीक है। लेकिन इतनी मेहरबानी दिया कीजिये कि रात को जगा न कीजिए। रात के उठने से बीमारी की शका मुझ हो जाती है।

आप बोले—इसी तरह समझ लो। मैं भी नुटारी बीमारी में उतर पड़ता हूँ। तुम बीमार पड़ जाती हो तो मेरा भी मेरा काम बिगड़ जाता है।

मैं बोली—मैं काम करने की बजह से कभी बीमार नहीं पड़ी।

आप बोले—सात में तुम्हारे भी एक न एक लगा रहता है।

मैं बोली—कभी पड़ तो मैं नहीं जाता।

आप बोले—मैं ही कब पड़ जाता हूँ।

मुझसे अक्सर इस तरह अनेक विषयों पर उनसे बातें होती हैं। मुझ पर का उदाहरण मैं ही से देते। मैं आज उन आता हूँ सोच रहा हूँ कि क्या करती हूँ। पहले क्रेब गया था, आज दुःख होता है।

सन् १९३८, माह मई, काशी।

आपका अच्छी नहीं है, फिर आपका हाज़मा कमजोर, वहाँ के जलवायु में आप ठीक रह न सकेंगे।

आप बोले—आखिर और लोग भी तो रहते हैं।

म बोली—मरके रहने न रहने की क्या बात है, हर एक आदमी अपने अपने सुभीते से रहता है। मैं तो आपका चहो जाना अच्छा नहीं समझती।

आप बोले—तुम्हीं सोचो, बिना जाये काम भी तो नहीं चल सकता। यहाँ जो कुछ आसानी होती है, अपने इर्च के लिये हो जाती है। अब यह "म' और 'जागरण" कैसे चले? या भी तो तुम्हारे साथ दोनों रहे हुए हैं।

म बोली—तो फिर उनके लिए भी बगर्द जाना न ठीक नहीं समझती।

आप बोले—अब जो इन हाथियों को गले से बांधा है, तो क्या उनको पारा नहीं होगा? आखिर इनको भी तो झिगना रहना है।

म बोली—आप जो भी काम करते हैं, जान ही मुसीबत मोत भवती है।

बम्बई में एक-डेड साल रहने के बाद, वह मुझे ९-१० हजार पर बेचे गये। मैं घर पर बैठ करके उनके लिए यहाँ से कटानियाँ भेजता रहूँगा। बतवाणो साल-डेड-साल बम्बई में रहना क्या पुरा है ? हमेशा के लिए घर में आप मिल जाय तो क्या पुरा है ?

मैंने कहा कि अगर ऐसा है तो चलिए।

आप बोले—अब मैं ज्यादा दिन भोटे ही काम कर सकूँगा ? काम पर लायक वह ५६ साल ही और है।

मैं बोली—तब क्या आप इतनी जल्दी पेंशन लेकर चलेगें ?

'अरे एक चरमा छोड़ूँगा, तो दूसरा चरमा लूँगा। यह पान लिये का काम छोड़कर देहाता में भी तो कुछ काम करने की मर्गी उच्छा है।'

मैं बोली—तब आप देहात काम करने जायेंगे, तब वह चरमा कहाँ जायगा ?

आप बोले—तब वह मुझे तो कुछ होना होगा सो हो जायगा, उगी को सब काम सोप करके हम और तुम दोनों देहात में दिगाना हा हास करेंगे। क्योंकि जो हावत जान कल काश्तकारा की है, तब वह होई उन बीच में रहकर काम नहीं करेगा तब वह उनको सुधारना क्या समझ है। जहरत है कि खुद उनके बीच में रह करके उनमें काम पर। ॥ ॥ ॥ उनके बीच में रह करके साल-डेड-साल से भी रहता है वह लम्बी रात रातों में कामों के नामों में भी होता रहित है।





मैं बोली—अपने काम की जिम्मेदारी दूसरे के सर देना, मैं उचित नहीं समझती। बहुत सुमकिन है, अपने ही पन्ने समझने लगें, कि हम इतना कमा कर देते हैं।

आप बोले—नाम सब में अपने ही रसोंगा जिसमें रंगको कदो का यह हक ही न होगा। फिर मैं यह भी आगा नहीं करता हूँ कि सर लड़क उतने नालायक तो। जब यह नालायक बनेंगे तो मैं इनके कान गरम न दूँगा? मैं यथा तर्क समझता हूँ कि मैं और तुम जंगल में भी रंग, तो भूते नहीं भी नहीं रंगेंगे, हमारे लोगों के रस डूबने लुर नहीं देंगे।

मैं बोली—तब आपको पसंद कर जाना है?

आप बोले—उसी पहली जून को हमसे पहुँच जाना चाहिए।

मैं बोली—अभी तो हमें उलाहाना से दो शान्तियाँ मिल जाना है।

आप बोले—तो मैं पहले अफेला जाऊँगा, जब तुमसे शान्तियाँ मिल मिल जायगी तो तुमको भी फिर ले जाऊँगा।

‘तो बच्चे भी पसंद पढ़ेंगे?’ मैं बोली।

‘मैं इस विषय में कुछ कह नहीं सकता—यह पढ़ेंगे। पढ़ा जाय पर मालूम होगा।’

मैं बोली—तो क्या आप सोचते हैं कि बच्चा को यथा शक्ति पढ़ाई देंगे?

आप बोले—तो माई, मैं कहता हूँ न, कि बच्चा जान पर ही समझाया होगा, कि क्या करना होगा।



तुम अपने पास में फिर भी १००) देने को तैयार हो। उसके लिए तुम १००) से कम १० महीने तो तपस्या की होगी, तब जाकर यह १००) जो तुम पाओगी। कौन तुमको इस ज्यादा रूपमा दिये देते हैं। मगर फिर भी तुम अपने पास १००) बचा ही लिए। मैनेजर के हाथ से करीब ७००) महीने में गच होते हैं। मगर उसके एकाउण्ट में कुछ भी नहीं, तुम्हारे हाथ में १००) गच होते हैं यह १००) तुम निकाल सकती हो। तो इतने करने में तुम क्यों हो गए हम ?

मैं बोली—जजी माह, हमारे पास ज्यादा प्यासे रहेंगे, तभी निकाल सकती हूँ। मैं तपस्या करनेवाली जीव नहीं।

जैसे स्वर्ण उतरी जाने की तैयारी में गच हुए, शम्मी रूप उतरे साथ में ले दिये। जिस दिन उन्हें उखाड़ा जाना था, उस दिन रात भर जागते रहे, क्या कि मुखा की चार नों की दृष्टि पकड़ती थी। जाना दूर था, पराना तो बड़े दिन से थी, मुझे जो परेशानी थी वह तो भी ही, मुझसे ज्यादा वह परेशान थे। बार-बार झुकताये थे, और कहते कि कौन सा यह जाना भी तुम्हारे घर पढ़ें। अभी साथ साथ सब बचता है चले।

मैं बोली—अभी वहा महान नी हा ही नहीं है, हा साथ साथ ले चलते।



जमी सकान नहीं लिया है, अभी सकान ले लूँगा तो पट गूँगा पर मुझ पर जाने दौड़ेगा । इस ख़याल से मैं सकान के लिए सोचता ही नहीं हूँ । मर तो उसी समय लूँगा, जब तुम्हारा पत्र आने के लिए आ पायगा । और सकान ही ले करके सीधा तुम्हारे पास लेने ही आऊँगा । मरी तक य तब को प्यार कर लेना, अपनी बहनजी को मेरा सलाम कहना । और लोंगा य नयादोग्य । मैं प्याराम में हूँ, तुम किसी बात की चिन्ता न करना ।

तुम्हारा—

धनपाराय

पत्र १८ तुन लिगा तुआ मिता—

प्रिय रानी ।





मैं जायद २० तक आऊँ, और तुम लोगों को लेने ही आऊँगा। उस समय तक तुम तैयार रहना। बेटी और बिनू तो जायद तुम्हारे ही पास होंगे, इन लीला को मेरा प्यार कहना। और सब बातें तो जब आऊँगा, तब बताऊँगा। यह पत्र जब तक तुम्हारे पास पहुँचेगा, तब तक मैं भी जायद तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगा।

तुम्हारा—

धनपतराय

आप २० जुलाई को काशी आये। पानी गृध्र जोगे में रहने रहा था। सुभा ४ बजे की दूध से उठे थे। एरी तरफ नीचे गये थे। मैंने नमस्कार करके पूछा—क्या आप इस दुःख तरफ नीचे गये गये? आप हमसे प्रार्थना—तुम समझना थी कि तुम जो धोठ पर सो रही थी, ना हर जगह बॉटिंग का खेल है, मैं इसी में घर तक आने में गीता हूँ। और पानी बैसा नेत्र है, वह बार तुम्हारे आवाज देने पर तो तुम सुन पाई हो।







कहने लगे कि इसको सुके दे दो। उसको गोरी में ले लिया, पत्ता नाचूम होता था कि दोनों बच्चों की कमी उस बच्चे में पूरा करता जाते हैं। उसको रामने भर अपने ही पास रक्के रक्के, चाय और दूध तकर बीच बीच में उसको पिलाते जाते थे। क्योंकि एक ही डिब्बे में हम सब लोग बैठे थे। बेटी शरमाती थी। बच्चे को बराबर अपने ही पास रक्का, पसल घर नहीं पहुँच गए। और वह भी, भया बेटी उसे तलेती तो रोता था। हम लोगों ने बनारस में गाना माये-माये दूधर दिन गो बने उद्यान में गाना माया। तीसरे दिन सुबह पाँच पट्टे, मगर इगती। फिर मगर में कोई पुग न था। और गुण बैस होता। यह तो गरी लोग गुमान कर सकते हैं, जिन्हें पटली बार बार छ मरने के लिए अपने बच्चे में गुना हुआ होगा। मैं भी मा, बट पिता ने। और बट गरी जान था। हम तीन आदमी एक चगल जा रहे थे। बट दोनों बच्चे पचन, त। त म म एक भी साथ न थे, न बाप, न मा। ऐसी रात में हम लोगो का मी होना लाजमी था।

जब हम अपने घर बाहर में बार बार सुबह पट्टे, पानी उग समय भी चेहा से बगम रक्का था। पानी से बचन ६ दिन, मिस्टागिया ११ भी चारों तरफ से बन्द कर लिया था। इस दिन उस समय मैंने कुछ कहा था, कि हम कहीं जा रहे थे।

बोले—तुमने देखा नहीं ? हम तीनों को नमस्कार तक नहीं किया । जैसे कोई नाता ही नहीं हम लोगों से ।

मैं बोली—कालेज में पढ़ रहा है न ।

आपने कहा—नहीं जी प्रप्रेजों में यह बात नहीं है । तुम गलती कर रही हो । आज थोड़े अंग्रेज लटका अपने माँ-बाप को छोड़ता होता तो इस तरह बीट ही चला जाता । वह सबको घाँसी-घाँसी में प्यार करता । उनके यहाँ बाप का पुरस्कार करना बहुत अच्छा समझा जाता है । हम लोग उन्हें लेखा-पढ़ाई का समझते हैं बहुत बड़े लोग ऐसे होते नहीं । हों नालायकों की कमी वही भी नहीं है ।

मैं बोली—आपका लटका ही तो है ।

प्रोत्त—जाने क्या क्या बातें मैं नहीं कर रहा हूँ । मुझे यह पुरा लगता है कि आपका अपना लटका मेरे यहाँ चल रहा होता है ? मैं यह थोड़े ही कहता हूँ कि हमसे कुछ ही होता है, पतना, जखर, लुणा, हमारे घर के प्यार हमने देखा लिया ।

मैं बोली—तुम्हारा क्या हुआ ?

प्रोत्त बोले—मैं बहुत गरीब तुम्हारा न हुआ हूँ, पर स्नेह पर घड़ा लगा ।

बोले—जानवर नहीं है, फिर भी जर इनका दित इन भाग्याशा से खाली है तो जानवर ही समझो ।

मैं बोली—जाने बोजिरे ।

बोले—सो तो हुई है । यों ही का दिया ।

मेरी समझ में नहीं आता, कि उस कलाकार की दृष्टि कितनी सूक्ष्म थी । वो आठमी सत्र जिये का जान रखा हो और सत्र पर दृष्टि रखा हो उसके जिये में एकाग्रता डिमी नहीं जा सकती । जितनी ध्यान हुई सत्र सत्र में मामूली है, पर इन्हें सूक्ष्म दृष्टि से देखने पर बड़ी तरल का समझी है ।

अपने घर पर पहुँचने के बाद, ग्यारह बजे माना ग्यारह गाय स्टूडियो जाने के तिये तैयारी तैयार हुए, जैसे ही पढ़ाई के घर गुराती सत्र सत्र की मा थी, बोले—बाबूजी, सत्रको लिया लाये ?

‘हाँ लिया लाया, सब था ही कौन ? हमारी लकड़ा जाई है, और न आई है । बच्चों को दलाताया प,ने के लिए छोड़ आया ।’

‘आह ! आह ! हमारे घर पर ।’

‘अब हम तो दफ्तर जा रहे ’ । मुझसे बोले—‘सो भी । घर मा । तुम्हारी बहुत याद किया करती थी ।’

मैंने उनको बुलाया, और आप दफ्तर चले गये । हमसब उनसे ११ तक बातें होती रही, शाम को जब रा ६ बजे स्टूडियो में लौटे, तो ११ बजे सीने-सागे, साथ में दो चारपाई लिये चल आ रहे ।

मैं बोली—आप फिर भी भीमते हुए आ रहे, होन गया सगपाई ६ जल्दी थी ।

आप हँस कर बोले—यह क्या नहीं पूछती । कि तुम्हारा, कि क्या हुआ ?

मैं बोली—मेरी जल्दी क्या थी, कि पानी बरस रहा है, और आदमी छतरी भुन आये। यह तो कोई तुक नहीं है।

आप हँसकर बोले—तुल क्यों नहीं है। दो महीने अकेले उम्बई में रहते-रहते, जो आदमी ब्रग गया हो, उसके घर में अगर बीबी-बच्चे आ जायेंगे तो उसको रक्षा नहीं होगी? उसी गुणी में भूल हो गई है। और घरबार का दृष्टजाम भी करना था, चाखाई आप लोगों के लिए ही तो लेने गया था।

मैं बोली—यह तो अच्छी गुणी है कि, तावान के ऊपर तावान पड़े, फिर आया गुणी है।

‘तुम तावान पर तावान बहती हो, यहाँ मादियों में हजारों के चारे-चारे लोग घूम रहे हैं। आतिशबाज़ी और शोर मचा रहे हैं, और जिनमें उनको मिलता क्या है? एक दीया। फिर आज मेरे घर में तो तुम हो, बेटी है, जान है, तीन आदमी आये हैं। सब भी न भूलें। हमको माली यह है कि मैं ऐसा बहिरसत हूँ कि मुझे किसी बात में गुनी न हो। मैं ऐसा नहीं हूँ, मगर जो कुछ होकर जाता है, मैं उसमें गुन हूँ।’

मैं बोली—तब तो यह मजे का लगता है कि—“टूटे टूटे टुकड़ा पिरत। हात हमारे न्याह। पोसा देनी परत है, दोह दजाद दजाद।” यह मसला आप पर लाग हो सकता है।

बोले—जानवर नहीं हैं, फिर भी जब इनका दिल इन भावनाओं से खाली है तो जानवर ही समझो ।

मैं बोली—जाने ठीजिये ।

बोले—सो तो हई है । यां ही कह दिया ।

मेरी समझ में नहीं आता कि उस कलाकार की दृष्टि कितनी सूक्ष्म थी । जो आदमी सब विषयों का ज्ञान रखता हो और सब पर दृष्टि रखता हो उसके विषय में एकतरफा डिग्री नहीं दी जा सकती । जितनी बातें हुई सब देखने में मामूली हैं, पर इन्हें सूक्ष्म दृष्टि से देखने पर बड़ी तत्त्व की लगती है ।

अपने घर पर पहुँचने के बाद, ग्यारह बजे खाना खाकर आप स्टूडियो जाने के लिये जैसे ही तैयार हुये, वैसे ही पड़ोस के एक गुजराती सज्जन जिनके बूढ़ी मा थी, बोले—बाबूजी, सबको लिवा लाये ?

‘हाँ लिवा लाया, सब था ही कौन ? हमारी लडकी आई है, और वह आई हैं । बच्चों को इलाहाबाद पढ़ने के लिए छोड़ आये हैं ।’

‘आइए ! आइए ॥ हमारे घर पर ।’

‘अब हम तो दफ्तर जा रहे हैं ।’ मुझसे बोले—देखो जी ! यह मौजी तुम्हारी बहुत याद किया करती थीं ।

मैंने उनको बुलाया, और आप दफ्तर चले गये । हमसे उनसे बहुत देर तक बातें होती रहीं, शाम को जब वह ४ बजे स्टूडियो से लौटे, तो देखती हूँ भीगे-भागे, साथ में दो चारपाईं लिवाये चले आ रहे हैं ।

मैं बोली—आप फिर भी भीगते हुए आ रहे हैं, कौन ऐसी चारपाईं की जल्दी थी ।

आप हँस कर बोले—यह क्यों नहीं पूछती हो कि तुम्हारा छाता क्या हुआ ?

मैं बोली—वाकई में छाता कहाँ गया ?

आप बोले—मुझे जल्दी थी कि चारपाईं भी साथ में लेता चलूँ, उसमें जल्दी में छाता दफ्तर ही में भूल गया ।

मैं बोली—ऐसी जल्दी क्या थी, कि पानी बरस रहा है, और आदमी छतरी भूल आये। यह तो कोई तुक नहीं है।

आप हँसकर बोले—तुल क्यों नहीं है। दो महीने अकेले बम्बई में रहते-रहते, जो आदमी घबरा गया हो, उसके घर में अगर बीबी-बच्चे आ जाँगे तो उसकी खुशी नहीं होगी ? उसी खुशी में भूल हो गई है। और घरवार का इन्तजाम भी करना था, चारपाई आप लोगों के लिए ही तो लेने गया था।

मैं बोली—यह तो अच्छी खुशी है कि, तावान के ऊपर तावान पड़े, फिर भी कहें खुशी है।

‘तुम तावान पर तावान कहती हो, यहाँ शादियों में हजारों के वारे-न्यारे लोग करते रहते हैं। आतिशवाज़ी और राग रग में, और जिसमें उनको मिलता क्या है ? एक बीबी। फिर आज मेरे घर में तो तुम हो, बेटी है, जानू है, तीन आदमी आण हैं। तब भी न खुश होऊँ। इसके मानी यह हैं कि मैं ऐसा बदकिस्मत हूँ कि मुझे किसी बात में खुशी न हो। मैं ऐसा नहीं हूँ, मुझे जो कुछ ईश्वर देता है, मैं उसमें खुश हूँ।

मैं बोली—तभी तो एक मजे का मसला है कि—“फूले-फूले दुलहा फिरत हे होत हमारो व्याह। पोथ्रों वेडी पडत है, ढोल बजाय बजाय।” यह मसला आप पर लागू हो सकता है।

आप बोले—मुझी पर क्यों लागू हो सकता है, सौ में निन्यावे ऐसे हैं। तुम्हारे यहाँ के ऋषि-मुनी भी ऐसे हृदयहीन नहीं होंगे, जो इसको बेड़ी समझे थे। फिर मैं तो एक मामूली आदमी हूँ, मैं तो खुश हूँगा ही। रोज जब आता था, लगता जैसे घर में मुहर्रम छाया रहता था। आज घर में काफी चहल-पहल है। आप कपड़े भी बदल न पाये थे, और जानू ‘बाबू जी’ ‘बाजू जी’ कह कर पाँव पकड़ने की कोशिश कर रहा था।

आप किसी तरह कमर में धोती बाँधते हुए बोले—अरे, बदमाश ! धोती तो बदल लेने दे। और उसको गोद में उठा लिया। तब तक बेटी



ने भीतर से नाशता ले आकर मेज पर रख दिया। खुद भी खाते जाते थे, और थोड़ा-थोड़ा बच्चे के मुँह में भी देते जाते थे। वह मुझे भी हँसाने की कोशिश करते थे। मगर मेरी तबियत कोई १५ दिन तक, खोई-खोई-सी रहती थी, तबियत लगती न थी।

इसके बाद जब आप खाना खा रहे थे, स्टूडियो से कई मित्र मिलने आए। अपनी स्त्रियों के साथ थे। आप खाना खा रहे थे, नौकर खाना बना रहा था। जानू भी उनके साथ में बैठा हुआ था। पास ही में मैं भी बैठी कुछ गप-शप कर रही थी। वह लोग आये और सीधे चौके में चले आये। और बड़ी ज़ोर से सब हँसकर बोले—अच्छा! आप इस तरह खाना खिलाती हैं, तभी तो आपकी गैरहाजिरी में आप भर-पेट खाना नहीं खाते थे, तभी तो हम लोग इनसे कहते थे कि आखिर वह कैसे खाना खिलाती हैं।

मैं बोली—कुछ नहीं जी। आप हमेशा बच्चों के साथ रहे हैं, इस वारते आपको वगैर बच्चों के अच्छा नहीं लगता था।

जानू पास बैठा था। वे बोले—यह आपका छोटा बच्चा है ?

आप बोले—यह मेरी लड़की का लड़का है।

वह लड़की का लड़का नहीं समझ पाये। तब आप अंग्रेजी में बोले 'गर्ल्स सन'।

अब आप खाना खा चुके थे। सबको लेकर अपने मरदाने कमरे में गये। कुछ देर तक इसी तरह गप-शप होती रही। वह लोग बातें करते थे, मुझे मेंम मालूम होती थी।

जब वह लोग चले गए, और मैं और आप रह गये, मैं बोली—आप भी खूब हैं, इन लोगों से ऐसी बातें आप क्यों करते हैं। वह कह रहे थे, और मुझे मेंम मालूम हो रही थी।

आप बोले—इसमें मेंम लगने की कौन-सी बात थी ? यह लोग तो साहब हैं। इन लोगों को क्या मालूम है कि घर-गिरस्त आदमी

कैसे रहते हैं। अरे, नौकर ने बना दिया और साहब लोगों को दे आया, लोगों ने खा लिया। इन लोगों को क्या मालूम है कि जब घर की स्त्रियाँ खाना पकाती हैं और अपने हाथों से परोस कर खिलाती हैं, उसमें कितना प्यार रहता है, और उस खाने में कितना ज्ञायका रहता है। इन लोगों के जीवन में तो जितने काम होते हैं, वह सब हवा ही पर होते हैं, और इसी जीवन में यह सुग भी रहते हैं और साहबियत के पीछे तो जैसे जी-जान से पढ़ गये हैं और भारत की सभ्यता से जैसे कोसों दूर भागते हैं।

मै बोली—तो वह भी आपको जाहिल या गँवार समझते होंगे।

आप बोले—वह कुछ भी समझें, मगर वह इन्सानियत से बहुत दूर जा रहे हैं। और मैं तो यह कहता हूँ कि घर की रूखी रोटियों में जो लज्जत है, वह कितना ही होटल में अच्छा खाया जाय, तब भी वह लज्जत नहीं मिल सकती।

मै बोली—कुछ भी हो, मेरी हँसी उड़वाते हैं, जो मुझे अच्छा नहीं लगता। घर की बात घर तक ही रखनी चाहिए।

आप बोले—घर तक ही रखने में हमारे इस आनन्द को ये लोग कभी स्वाद में भी नहीं पा सकते। और इन लोगों में क्या है? स्त्री, पुरुष, या घर के और आदमी जैसे कि भाड़े के टट्टे हों, अपने-अपने काम से धाये, खाना खाया, और खा-खाकर पढ़ रहे। इसको बोर्डिंग-हाउस या होस्टल कुछ कह सकती हो। अगर इन लोगों में कोई सुखदाई चीज़ है, तो वह है रुपया। इनके पास प्रेम और मुहब्बत के लिये कोई स्थान ही नहीं। जैसे सब के साथ रहने की खुशी नहीं, और जुदाई का कोई रज नहीं।

दफ्तरे की तातील में लडकों का जवलपुर से तार आया, हम लोग आ रहे हैं। तार में दादर स्टेशन लिख दिया था। रात ही को तार मिला था, आप मुझसे बोले—सुबह स्टेशन जाना है। सुबह की ट्रेन से धुन्नु, चन्नु आ रहे हैं।

मैं बोली—सुबह ?

‘हाँ, हाँ, गाड़ी पर से तार दिया है।’

आप सुबह हाथ-मुँह धोकर तैयार हुए थे। मैं जैसे ही नहाकर बाथ-रूम से निकली, वैसे ही बेटी बोली—अम्मा सूवेदार भैया मर गये।

मुझे मालूम था कि वे सुबह बच्चों को लेने स्टेशन जा रहे हैं। उनकी मेरा पर पैसे रखती हुई मैं नीचे उतर गई। वहाँ देखा कि स्त्रियों और पुरुषों की काफ़ी भीड़ लगी हुई है, और सब रो रहे हैं। मेज़ पर पैमे उसी तरह झोड़कर आप भी नीचे उतर गये। कोई एक घंटे तक वह भी खड़े रोते रहे, उसके बाद स्टेशन गये, वहाँ बच्चों की गाड़ी पहले ही निकल चुकी थी। आप लौट आये, मालूम हुआ कि बच्चे नहीं आये। मगर परेशान थे कि गाड़ी पर से तार दिया, आखिर बच्चे गये कहीं। इसी परेशानी में नौकर से कहा—ज़रा तुम तो जाकर देखो कहीं स्टूडियो तो नहीं चले गये। नौकर गया।

स्टूडियो में मालूम हुआ कि श्रीपतराय टाडर के स्टेशन पर हैं। नौकर मे बच्चे की हुलिया बता दी थी। नौकर गया और सबको साथ लिवाकर चला आया। तब जाकर आप नहाये और खाना खाया। मुझसे बोले—मेरी वधियत बहुत परेशान थी कि आखिर बच्चे गाड़ी से कहीं चले गये।

चार-पाँच दिन के बाद हमारे दामाद का तार आया, वह भी आ रहा था। शाम को धुन्नु से बोले—भाई तुम जाना, सुबह जाकर अपने जीजा को लिवा लाना। मैं तो तुम लोगों को लेने गया, तुम लोग मिले ही नहीं, अब तुम्हीं जाकर उनको लिवा लाना।

मैं बोली—नया शहर है, कहीं यह भी न खो जाय, कहीं दो जनों को न हँडना पड़े।

आप बोले—नहीं, धुन्नु इतना घेबकूफ नहीं है।

वाकई जब धुन्नु लेने गया, तब वह भी नहीं मिले। वह भी सीधे स्टूडियो गये। आप ने जब धुन्नु को देखा, तो बोले—अच्छा, तुमने भी

वही किया जो मैंने किया था। ये बातें हो ही रही थीं कि इसी बीच मैं आप बोले--चलो भाई, छज्जे पर खड़े हों, शायद आते होंगे तो देख तो लेंगे। खैर इत्तफाक से जिसके लिये वह लोग खड़े हुए थे, उसको देख लिया। धुन्नू को नीचे दौड़ाया और आपने ऊपर से आवाज़ दी--आओ। यही मकान है। जब ऊपर वह भी आ गये, तब बोले--न मालूम तुम लोग कैसे आते हो, उस दिन धुन्नू-बन्नू को लेने मैं गया, तब वह लोग नहीं मिले। आज वह लोग तुमको लेने गये, तुम नहीं मिले।

‘मैं तो गाड़ी से उतरने के बाद स्टेशन के बाहर कुछ देर तक खड़ा था, उसके बाद मैं स्टूडियो चला गया। स्टूडियो के आदमी, मुहब्बला तो जानते थे, मगर मकान उनको भी नहीं मालूम था। एक दफ़े मैं इसी दरवाजे पर से निकल गया हूँ, दुबारा फिर लौटा हूँ। वह तो इत्तफाक से आपने देख लिया।

आप बोले--राम। राम ॥ व्यर्थ की परेशानी तुम लोगों को हुई।

मैं बोली--इन लोगों को परेशानी थी तो आप कौन नहीं परेशान हुये। यह तो दादर का स्टेशन भी लखनऊ की भूल-भुलैया हो गया, कि जो ही आता है, इसमें भूल जाता है।

तीन रोज़ तक बच्चों के साथ रहे, उसके बाद दोनों बच्चे इलाहाबाद चले आये।

कांग्रेस होनेवाली थी। पहले दिन हम लोग चारों आदमी देखने गये। आपके पास टिकट पहले ही से खरीदा हुआ था, हम लोगों के लिए टिकट लाने थे। मुम्तसे बोले--मुझे रुपए दो तो मैं तीनों आदमी के लिए तीन टिकट और ले लूँ।

मैंने उनको रुपये दिये। वासुदेवप्रसाद उनके हाथ से रुपए लेकर खुद टिकट लाया। पहले दिन तो हम लोग ज़नाने में गई, और उसी के पास ही आपकी भी जगह थी। वासुदेवप्रसाद बाहर की तरफ थे। खैर उस दिन तो हम साथ-साथ रात के बारह बजे लौटे। चारों आदमी रात को घर

आये। दूसरे दिन मैं, बेटी, वासुदेवप्रसाद एक जगह बैठे, आप अन्दर थे। उस दिन जब महात्माजी का भाषण पढ़ा जा रहा था, कुछ लाउडस्पीकर में खराबी हो गई थी। उसी समय भगदड़ मची, आदमी कूद-कूदकर आगे बढ़ने लगे। उस समय मैं, बेटी बीच में बैठी थी, साथ में जानू भी था। जब भगदड़ मची तब मैं उठकर खड़ी हुई। वो आदमी अघेड़ उन्न के मुहसे बोले—माताजी ! आप बैठ जाइये। वह दोनों आदमी मेरी और बेटी की तरफ मुक गए। मेरे खयाल में सैकड़ों जूते उन शरीफों की पीठ पर पड़े होंगे। मैं उनको धन्यवाद भी न दे सकी और जैसे ही भीड़ रुकी, वैसे ही वह भी गायब हो गये। उसी समय मैं-बेटी घर पर चली आई। आप जब करीब बारह बजे लौटे तो वह बोले—अच्छा ! तुम पहले ही कैसे चली आई ?

मैंने उनको सब क्रिसा बतलाया और बोली—आज खैरियत हुई कि हम लोग घर चले आये। नहीं आज बुरी तरह हम लोग ज़रमी हो गई होतीं, या तो इसमें एक-आध मर ही गया होता।

तब आप बोले—यहाँ के लोग ऐसे जाहिल हैं कि जब तक कि धक्क-मुक्कम न करें, तब तक उनको तसकीन ही नहीं होती। ज़रा भी रयाल नहीं, इससे क्या फायदा, और नुकसान होगा। इसका ज़रा भी रयाल नहीं करते हैं। मैं तो सुनता हूँ कि अन्य मुलकों में टिकट घर में एक एक आदमी नम्बरवार लेने जाता है। अगर वहाँ पर लोग इस तरह की बेहूदगी करें, तो शायद वह जेलों की हवा खायें। मगर यहाँ इनसे पूछने वाला भी कोई नहीं है।

मैं बोली—मुझे ऐसा मालूम होता था कि कालेज के लोंडे थे।

आप बोले—हाँ हाँ यहाँ का पढ़ा-लिखा आदमी भी उसी तरह गँवारपन कर बैठता है, और गैर जिम्मेदार हो जाता है, जैसे कि कोई एक जाहिल और गँवार। मैं बोली—तो आखिर यह ऊँची-ऊँची डिगिरियाँ लेकर होता क्या है।

आप बोले—वह ऊँची डिगरियाँ थोड़े ही होती हैं, वह तो गुलामी का एक तरह का तौक है। यह लोग अपने अफसरों के आगे तो भेड़ बन जाते हैं और वह जैसा चाहें इनको नचा सकते हैं, मगर बाकी जगहों में तो यह शेर बन जाते हैं। और जो कोई पूछे कि कोई भक्ति-भाव भी इनमें है, तो शायद 'नहीं' कहने के सिवा और कुछ नहीं कह सकता। क्योंकि जब उन्होंने देखा कि यहाँ पर स्त्रियाँ और बच्चे बैठे हैं फिर भी उन्होंने वहाँ पर भगदड़ मचायी। यह तो उसी तरह हुआ, जैसे कांग्रेस आंदोलन के जमाने में, पुलिसवाले भीड़ पर घोड़े दौड़ा देते थे। मगर तब तो सरकार हमको कुचलना चाहती थी, तब वह ऐसा करती थी। मगर यह लोग तो महात्मा जी का भाषण सुनने के लिये स्त्रियाँ और बच्चों को कुचल रहे हैं। अब इनको क्या कहोगी ? और फिर वे भी हैं, जिन्होंने तुम्हारे लिये जूते खाये हैं। अब कौन जाने कितने स्त्री-बच्चे कुचल गये होंगे। और फिर इन्हीं बेचारों का, जिन्होंने तुम्हारे लिए जूते खाये हैं, आज क्या हाल होगा। उस पर भी उन्होंने तुमसे धन्यवाद भी नहीं चाहा। इस तरह की हालत देखकर तो यही कहना पड़ता है कि तुम्हारे यहाँ का समाज दो रास्तों से जा रहा है। एक तो वह हैं जो कुचलनेवाले हैं, दूसरे वह हैं जो कुचले जाते हैं।

मैं बोली—इस तरह की रफ्तार तो हमेशा से थी, और हमेशा रहेगी।

आप बोले—फल हमारे साथ चलना और हमारे ही पास बैठना।

मैं बोली—नहीं, अब मैं नहीं जाऊँगी, क्योंकि कल की हालत देखकर मुझे तो बहुत अफसोस हुआ। अरे हम लोगों को तो कुछ नहीं, मगर विचारे ज्ञानू के लगा होता तो क्या होता।

'तो मुफ्त में तुम्हारा बीस रुपये का टिकट खराब होगा ?'

मैं बोली—साहब, अभी तो बीस रुपये का टिकट ही खराब होगा, कल कहीं चोट खायी होती तो न मालूम क्या हालत होती।

आप बोले—अच्छा, अगर तुम्हारी तबियत नहीं है तो न चलो, मगर मेरे पास बैठने में तो कोई दिक्कत न होगी। मैं तो यह कहता हूँ कि महात्मा

जी को मालूम हो कि उनके भाषण सुनने के लिए पंडाल में इतनी बेहदगी होती है, तो मैं समझता हूँ कि गायद उनको सात दिन का अनगन करना ही पड़े।

मैं बोली—उन बेचारों के हाथ में इसके सिवा और है ही क्या। वह सब कुछ करते रहते हैं, मगर यह चलने भी पाये। मेरा तो खयाल यह है कि ऐसा महात्मा किसी दूसरे मुल्क में हुआ होता, तो लोग हमारे यहाँ के लोगों से कहीं आगे होते।

आप बोले—अगर मुल्क बना बनाया हो तो उसमें बनाने की कोई जरूरत ही नहीं रहती। ऐसी ही हालत में तो कोई न कोई महात्मा यहाँ हमेशा से हुआ है। उसी तरह जैसे राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद का जन्म हुआ था ऐसी ही परिस्थिति उन सब समयों में रही होगी। उस समय भी तो ऐसे ही लोगों ने जन्म लिया, और लोगों का उद्धार किया। उसी तरह महात्माजी भी आये।

मैं बोली—तो कौन महात्माजी से ही लोग नहीं लड़ते, और रुग हैं।

आप बोले—कोई ज़माना था, जब लोगों ने ईसा की हथेलियों में तपचें ठुकराई थीं। मुहम्मद साहब को पानी के लिए परेशानी उठानी पड़ी थी। राम और कृष्ण को भी काफी लड़ाइयाँ लड़नी पड़ी थीं। बुद्ध के भी काफी दुश्मन थे। अब अगर गान्धी-युग है, तो उनको भी काफी लड़ाई लड़नी होगी। और प्रायः में गान्धी की ही विजय होगी।

मैं बोली—होगी, तब होगी, आज कल तो मुर्दाबत है।

आप बोले—सच पूछा जाय तो जीवन ही सवर्षमय है। अगर सवर्ष न हो तो जीवन कैसा ?

मैं बोली—कुछ भी हो, इस सवर्ष को देखकर मेरी तबियत तो बग़रा जाती है।

‘सवर्ष से घबराती हो, और कभी-कभी नुस्हारी इच्छा भी तो सवर्ष के लिए होती है ?

मैं बोली—मैं तो सवर्ष को दूर से नमस्कार करती हूँ ।

आप बोले—तुम स्त्री हो न । स्त्रियों में यह बातें अधिक पाई जाती हैं ।  
पुरुष सवर्ष से घबराता नहीं ।

मैं बोली—पुरुष क्यों घबराने लगे, वह तो स्वयं ही संघर्ष के लिए बीड़ा लेते रहते हैं ।

आप बोले—अगर पुरुष सवर्ष से घबराये तो वह कायर है ।

मैं बोली—यह सब तो शायद काँग्रेसी लोगों की कहने की बातें हैं ।

आप बोले—बातें नहीं हैं, यह उनकी दिल की तड़प है, उसके लिये उनकी आत्मा हमेशा तटपती रहती है । अन्याय करनेवाले को, चाहे वह अन्याय हमारे साथ करे चाहे दूसरे के, उल्लवान आदमी कभी देख नहीं सकता । इसी के लिए वह पैदा हुआ है कि वह अन्याय का अन्त करे ।

बम्बई जाने के बाद, दो ही तीन महीने रहने पर मालूम हुआ कि जो कतानी उन्होंने तैयार की थी, हालाँकि उसमें काफी काट-छाँट हो गयी थी, फिर भी सेक्सर बोर्ड द्वारा रोक दी गई थी, इसको देखने के बाद उनको ऐसा मालूम हुआ कि यहाँ मैं जिस काम से आया, वह मेरा होता नजर नहीं आता है । मुझसे बोले—यहाँ जो कुछ है, वह सिनेमा के मालिक लोगों के हाथ में है । लेखक को कोई महत्त्व नहीं दिया जाता, वह तो पैसा कमाना चाहते हैं ।

मैं बोली—लेखक को तो उनसे पृष्ठना ही चाहिए कि आखिर उनकी चीजों की उतनी दाँट-दाट क्यों हो ।

आप बोले—तो इसको सुनता कौन है ?

मैं बोली—अगर कोई सुनना नहीं है, तो मैं समझती हूँ कि अच्छे लेखकों को ऐसे कामों को अपने हाथ में लेना ही न चाहिए ।

आप बोले—मैं भी दो-चार महीने घौर देखता हूँ ।

मैं बोली—आपको उन लोगों से कहना चाहिए ।

आप बोले—यह कहेंगे कि आप जा सकते हैं, मगर हम आपके पीछे



लाखों की तादाद में रुपया थोड़े ही बरबाद कर सकते हैं। फिर ज़िम दिन हमको जाना होगा, उस दिन जवाब देकर जा सकते हैं। यहाँ कहना-सुनना कुछ भी नहीं होता।

मैं बोली—इर्मीलिए तो मैं बनारस में पहले ही से मना करती थी, तो आप मुझसे कहते थे, वहाँ पर अच्छे-अच्छे फिल्म दिखलाऊँगा। और जो फायदा उपन्यास और कहानियों द्वारा नहीं उठाया जा सकता वह फिल्म दिखाकर, बड़ी आसानी से, उन लोगों को लाभ हो जायगा। फिर वह बातें कहाँ गई ?

आप बोले—उसके पीछे कोई कहाँ तक पटा रहेगा। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि मेरे लिए सबसे अच्छा यही है कि अपने घर पर बैठ करके थोड़ा-बहुत जो भी मैं काम कर सकता हूँ, उसी को करता रहूँ, यहाँ पर तो वह भी काम कुछ नहीं हो सकता।

उन्हीं दिनों उनकी कुछ-कुछ तबियत भी खराब रहती थी। कभी बुखार, तो कभी जुकाम आदि लगा ही रहता था।

मैं बोली—तो ख़तम कीजिये, चलिए अपने घर।

आप बोले—इकट्ठा भागा भी तो नहीं जाता। उस दिन जो एक गुनराती महाशय फिल्म दिखलाने को लिवा गये थे, कितना गन्दा था, तब कि तुम्हीं उन महाशय पर खुद गिट उठी थीं, और तब से किन देखने का नाम भी नहीं लेती हो। मैं सोचता हूँ कि शायद मैं किन्न-ममारा का कुछ सुधार कर सकूँ, तो वहाँ बेहतर होगा, और मेरे भाग जाने से उड़ सुधार तो हो नहीं जायगा। सुधार भी नहीं होगा और किन्न मालिकों का कोई नुक़सान भी नहीं होगा। हाँ मेरा नुज़मान होगा कि मैं जो सुधार करना चाहता था, उसको कुछ भी नहीं कर पाऊँगा।

मैं बोली—तो आपकी तबियत भी तो नहीं अच्छी रहती। मुझे तो डर लगता है कि वहाँ तबियत ज्यादा ख़राब हो जाय, तब यहाँ क्या करेंगी।

आप बोले—कुछ नहीं, यह सब तो मनी जगह लगा रहता है। आप कल तो देखती हो कि मैं घूमने भी जाने लगा हूँ।

मैं बोली—घूमना तो आप का बनारस में भी होता था, वहाँ भी आप ५ बजे ही उठ कर घूमते थे, यह तो आपका हमेशा ही का काम है। ५ बजे उठकर कम से कम दस-पाँच मील तो आप घूम ही लेते थे, वह यहाँ भी है। मगर यह दस-पाँच मील घूम कर हर जगह आराम से रहते थे, यहाँ वह भी नहीं है।

मैं बोली—यह सब ठीक हो जायगा।

उन्हीं दिनों हमारे घर में एक नौकर था, जो मेरे जाने के पहले ही से रक्खा हुआ था। वह सब काम के लिए रक्खा गया था। वह अक्सर रोटी बनाने के समय गायब हो जाता था, दो-तीन रोज़ बराबर पहले वह गायब हो चुका था, आप नहाकर जब आते, तो रोटियाँ मैं सेंक कर खिलाती। एक रोज़ मैं बोली—न जाने यह नौकर कहाँ चला जाता है, कि पता ही नहीं लगता।

आप बोले—कहाँ चला गया होगा।

मैं बोली—आज ही क्यों? आप तीन रोज़ से देख रहे हैं, और इसके पहले भी यह ऐसी हरकत कर चुका है। मैं आज इसको निकाल दूँगी।

आप मेरे क्रोध को शान्त करते हुये बोले—अच्छा अबके जाने दो, मैं उसको समझा दूँगा।

मैं बोली—अगर समझाना था, तो कई बार तो कह चुके, इससे लाभ क्या हुआ?

तो फिर आप बोले—अच्छा अबकी बार रहने दो, अगर फिर कभी यह ऐसा करेगा, तो निकाल देना।

गैर उस दफे मैंने उससे कुछ नहीं कहा, और आपने उसको समझाया। पन्द्रह-बीस दिन वह ठीक से रहा, फिर वही हरकत। उस दफे मैंने दुबारा उसको जवाब दे दिया। वह दो-तीन दिन हमारे मकान ही के नीचे रहता रहा। वह बोले—वह वहाँ अभी गया धोखे ही है।

मैं बोली—तो आखिर आप मुझसे चाहते क्या हैं?

आप बोले—कुछ नहीं, गरीब आदमी है, सूखों मरता होगा।

मैं बोली—अगर बड़ी दया करनी है तो आप उसे कुछ दे सकते हैं, मगर मैं उसको नौकर नहीं रखूँगी।

आप बोले—हाँ। तुमने तो मुझसे पहले ही वायदा करा लिया था।

‘अस मैं बार-बार कुछ नहीं कहना चाहती, पड़ा रहने दो।’

जो दूसरा नौकर रखता तो उससे मैं खाना नहीं पकवाती थी। मैं खुद ही खाना पकाती, पन्द्रह-बीस दिन बाद खाना खाने के समय बोले—ग़ैर, जब से नौकर गया, तब से साहब बनने से तो गला छूटा। अपना दो आदमी रहते हैं, अपना खाना पकाया, खाया, गणगण भी हुई। नहीं साहब बनते-बनते मेरा नाकें डम आगया था।

मैं बोली—निकालते समय तो आप ही चिल्ला रहे थे, और अब कहते हैं कि साहब बनते-बनते नाकें डम आ गया था।

आप बोले—जिन लोगों के बीच मैं रहना होता है, उन्होंने तो तरह-तरह की भी तो बनना पड़ता है, चाहे हम बनना चाहें या नहीं। मगर बनना जरूरी हो जाता है। फिर यह क्या भी था कि यह बेचारा जायगा कहा? आखिर कई दिन से वह तुम्हारे ही दरवाजे पर तो पड़ा था।

मैं बोली—तो उसके पीछे मैं क्या करूँ? आप किसको-किसको देंगे?

‘हो चला तो गया बेचारा’—आप बोले।

मैंने कहा—तो जाने दीजिए।

आप बोले—मुझे इस पर भी तो शरम आती है कि कोई भलेमानुस आ जाय, तो अपने दिल में तो यही सोचे कि अच्छे भले आदमी हैं कि एक रसोईदार भी नहीं रखते।

मैं बोली—तो उसमें क्या? क्या खाना पकाना कोई दुर्गम है?

आप बोले—समाज के अन्दर, जिस समाज में रहते हैं, उसी समाज का घन कर रहना चाहिए।

मैं बोली—आप ही तो कहते हैं कि, जो बड़े लोग काम करते हैं, उनकी

देखा-देखी ही छोटे लोग भी करते हैं। हमेशा नौकर रहते हुए भी आप अपना काम अपने हाथों से करते हैं। तब क्या मेरे लिए ही सबसे ज्यादा जरूरी है कि रसोइया रखूँ ?

तब आप हँसने लगे—हाँ तुम्हारे लिए जरूरी है। पुरुष खुद मज़दूर बन सकता है, मगर अपने घर में स्त्री को मज़दूरनी बनाना पसन्द नहीं करता। अब उधर चाहे जो कुछ ही, मगर पहले अंग्रेजों के यहाँ भी उनकी स्त्रियों को नौकरी नहीं करने देते थे।

मैं बोली—मैं देखती हूँ कि यहाँ भी काफी स्त्रियाँ नौकरी करने लगी हैं।

आप बोले—नौकरियाँ करने लगी हैं, मगर वह अच्छा नहीं है, मैं इसको अच्छा नहीं समझता। अब इतना नतीजा क्या हो रहा है ? अब पुरुष और स्त्री दोनों नौकरियाँ करने लगे, तब इसके माने क्या हैं ? रुपए ज्यादा आ जायेंगे। ठसी का तो यह फल है कि पुरुषों की बेकारी बढ़ रही है।

मैं बोली—कुछ हो स्त्रियों की कुछ अपनी कमाई तो रहती ही है।

आप बोले—यह कमाई का सवाल अभी थोड़े दिनों से उठा है, नहीं तो पहले स्त्रियों की कमाई एक पैसा नहीं होती थी, और स्त्रियाँ काफी दबदबे के साथ घर पर शासन करती थीं, तब क्या वह कमाई करती थीं ?

मैं बोली—अब तो अपनी कमाई का पैसा पुरुष अपने पास रखे रहते हैं, तब उन प्रचारियों की जरूरत होती है, उनसे मागना पड़ता है। इच्छा हुई तो कभी दे दिया, कभी टक्कार करके हट गये, तब ऐसी हालत में मेरे खयाल में बेहतर यही है कि दोनों कमाएँ।

आप बोले—जब ऐसे पुरुष हो रहे हैं, तो तुम्हारे देश के शुभ लक्षण नहीं हैं।

मैं बोली—शुभ हों, चाहे अशुभ हों, देखना तो यह है कि इस वक्त जरूरत किसकी है।

आप बोले—जरूरत तो इस वक्त मातृम होती है, मगर कभी यह न भूल जाना चाहिये कि देश में कुछ ही स्त्री-पुरुष ऐसे हैं, जो एक

की कमाई पर दूसरा गुजर करता है। छोटी जातियों में, और काश्तकारों में देख लो, दोनों बराबर की मेहनत करते हैं, वल्कि स्त्रियाँ उनसे कुछ अधिक ही काम करती हैं, फिर भी पुरुष जो बदमाश हैं, वह अपनी स्त्रियों से पैसा भी छीन लेते हैं, और उन पर शासन भी करते हैं। अब सोचना यह है कि कैसे दोनों को बराबर किया जाय और बदमाशों को कैसे ठीक किया जाय, इसमें जरूरत इस बात को है कि स्त्रियाँ शिक्षित हों, और उनके साथ-साथ स्त्रियों को वह अधिकार मिल जाय, जो सब पुरुषों को मिले हुए हैं। जब तक सब स्त्रियाँ शिक्षित नहीं होंगी, और सब कानून-अधिकार उनको बराबर न मिल जायेंगे, तब तक महज बराबर काम करने से ही काम नहीं चलेगा।

मैं बोली—आखिर वह काम कैसे चलेगा ?

आप बोले—यह सब धीरे-धीरे होगा, इस समाज को बिगड़ते-बिगड़ते बहुत दिन हो गए, उसी तरह इसको बनने में भी बहुत दिन लगेंगे।

मैं बोली—तो क्या तब तक स्त्रियों का इसी तरह रोना लगा रहेगा ?

आप बोले—सब मुझों में बदमाश ही बदमाश नहीं होंगे, और न सब हैं, अब भी कुछ लोग अपने घर में स्त्रियों की पूजा करते हैं, और मेरा तो खयाल यह है कि शायद मनुस्मृति जो पहले बनी थी वह इस आधार पर बनी थी कि स्त्रियों को पुरुष अपने से बहुत ऊँचा समझते थे। मनुस्मृति में माँ का हक पिता से दूना रखा गया है। स्त्री के बिना कोई काम पुरुष अकेला नहीं कर सकता था। भाई-भाई चाहे लड़ कर मर जाय, मगर सब भाइयों के लिए बराबर रहती थी। इसके माने हैं कि वे स्त्रियों को सब से श्रेष्ठ मानते थे।

मैं बोली—पहले तो सब ठीक था, अब कितने भाई हैं जो बहन को प्यार करते हैं, और कितने बेटे हैं जो माँ की पूजा करते हैं, और दूसरी ओर कितने पति अपनी स्त्रियों की जूने से पूजा करते हैं।

आप बोले—तो उन्हीं के लिए तो जरूरत है कि कानूनी अधिकार

पुरुषों के बराबर मिलें। मेरा खयाल है, गान्धी-युग में स्त्रियों की काफ़ी उन्नति हो रही है और होने की आशा है।

मैं बोली—शायद हम लोगों के मरने के बाद कुछ हो।

आप बोले—उसके लिए फिर भी तो तुम लौटोगी। फिर भी तुम्हारी इच्छाएँ इसी में लगी रहेंगी।

मैं बोली—कब से आप पुनर्जन्म मानने लगे ?

आप बोले—मैं नहीं मानता, तुम तो मानती हो। जिस तरह तुम पुनर्जन्म मानती हो उसी तरह तुम्हारे साथ इच्छाएँ भी लगी रहेंगी।

मैंने कहा—आपने यह खूब अच्छा निकाला।

हम लोग सन् ३४ में बम्बई में थे। हम एक बार बम्बई जा रहे थे बनारस से। दो दिन का सफ़र, बेटी गर्म के मारे उनके सामने लेटी नहीं थी। दो रात और एक दिन अपने पास बावूजी ही बिन्नु को रखे रहे। दो-दो घण्टे पर उसे दूध पिलाते। मुझे भी वे पिलाने को न कहते। जब बम्बई बेटी पहुँच गई तो वह बच्चे को ले सकी।

४ महीने के बाद वासुदेव प्रसाद आये और बेटी को लिवा ले गये। उसके पहले वे मुझसे कहते—बिन्नु क्यों जायगा ? हम दोनों को सूना भी तो बहुत लगेगा।

वह लड़का इतना हिल-मिल गया था कि वे जब स्टूडियो जाते और उनके वहाँ से आने का समय करीब होता तो जाकर कुर्सी पर बैठ जाता और 'बावूजी' तो कह न सकता था, 'बावूई' करके ज़ोर-ज़ोर पुकारता। जैसे ही वे आते वैसे ही शोर में चढ़ जाता। कुछ देर उसे खिलाकर कुर्सी पर बैठाते तब आप कपड़े उतारते। फिर अपने ही साथ उसे कुछ खिलाते-पिलाते। मगर यह जोटे ही था कि वह शरारत करके बच जाय या ज़िद कर बैठे। ऐसे समय तो डड तक देते।

बेटी अपने घर से राज़ी भेजती, जब वह न होती, तो मेरे हाथ से उसे धेधवाते। जब वह पाम में होती तो राखी एक-दो दिन पहले ही लाकर उसे

दे देते । जन्म दो साल तक बच्चे इलाहाबाद थे तो बेटी से कहते—तुम पार्सल बना दो, या खुद पार्सल बनाकर उनके नाम कर देते ।

बेटी बम्बई थी । रक्षा-बन्धन होने के १५ दिन बाद बोले—बताओ बेटी, तुम्हें क्या चाहिए । बेटी बोली—जो कुछ आप दें । तब आप मुझसे कहते—बेटी से कह दो, हीरा जड़ी हुई लौंग मांग ले । मैं बोली—बेटी, सुन रही है ।

बेटी—बाबूजी तो खुद टे रहे हैं । मैं क्या मांगूँ ?

उसके जाने के समय आप बोले—मैं आते समय लेता आऊँगा । जब बनारस आने लगे तो मुझे लेकर बाजार गये । वहाँ बेटी के लिए ७ चुनरी, जो खास चुनरी बेटी की थी, वह २०) की थी, और दोनों बेटी के लिये ४५)-४५) की घड़ियाँ ली । बेटी के लिए १३२) की लौंग खरीदी । मेरे पीछे पड़े कि तुम भी कानों के लिए फूल ले लो ।

मैं बोली—मुझे जरूरत नहीं है ।

आप बोले—बड़ा अच्छा है, ले लो ।

मैं बोली—मेरे रुपये बँक में रहेंगे । जब पहनती नहीं तो क्या लूँ ? किसी तरह मैंने अपना गला छुड़ाना । और जो ७ चुनरियाँ ली थीं उनमें तीन भाँजियों के लिये ली थीं ।

मैं बोली—ये क्या हाँगी ?

आप बोले—देते समय कम हो जायँगी । तुमारी जगैरह जान या जायँगी । बहुत-सी लड़कियाँ भी तो हैं ।

काम छोड़ने के पहले एक महाशय ने उगमे दैनिक-पत्र निकालने के लिए कहा । आप बोले—क्या बुरा है दैनिक-पत्र जो निकालने के लिए कह रहे हैं । ७००) देने कहते हैं, और ४ सरकारी सम्पादन देने कहते हैं । अगर तुम कहो तो मैं कर लूँ । मेरी इच्छा है । आखिर घर पर भी चल कर 'हंस' और 'जागरण' ही तो चलाना है, और नहीं तो घर से रुपये भी तो लगाने पड़ेंगे और यहाँ पत्र का सम्पादन ही तो करना होगा । इस तरह वह भी दोनों पत्र चलते रहेंगे । और यहाँ मैं काम भी करता रहूँगा, रुपये

की जो दिक्कत पत्रों के चलाने के लिये है, वह यहाँ दूर हो जायगी।

मैं बोली—मुझे यहाँ रहना ही नहीं है।

आप बोले—तो उसमें क्या है, चलो हम दोनों आदमी यहाँ से चलें, वहाँ देख भाल करके और महीने दो महीने रह कर, फिर चले आएँगे।

मैं बोली—मुझे यहाँ बिल्कुल ही नहीं रहना है।

आप बोले—तुम्हें यहाँ कोई खास दिक्कत तो है नहीं।

मैं बोली—दिक्कत क्यों नहीं है, तान प्राणी तेरह चूल्हे वाला मसला है। बच्चे तो प्रयाग में पढ़े, और हम दोनों यहाँ।

आप बोले—तो घर में ही जाकर कौन सा इतमीनान हो जायगा ? अब के साल धुन्नू को तो इलाहाबाद जाना ही होगा, और हम लोग बनारस रहेंगे, तो दो जगह तो यों ही हो गये।

मैं बोली—वहाँ तो अपने सँभाल में हैं, क्योंकि इलाहाबाद और बनारस में कोई विशेष अन्तर तो है नहीं। वहाँ कम से कम यह तो है, कि कोई बीमार-आराम पड़े तो एक-दूसरे के पास पहुँच तो सकते हैं, यहाँ तो वह भी नहीं। तीन दिन का सफर तै करो, तब जाकर कहीं पहुँच पाओगे।

आप बोले—यह तो उसी तरह हुआ कि अपने घर में पढ़े रहेंगे, चाहे कुछ भी काम न हो।

मैं खीझ कर बोली—अगर नौकरी करनी हो तो मजबूरी है। फिर जिस उद्देश्य से आप यहाँ आए थे, वह तो पूरा नहीं हो रहा है, तो फिर यहाँ पढ़ा रहना बेकार है।

आप बोले—अगर और कुछ न होगा तो 'हस' और 'जागरण' तो चलेंगे ही।

मैं बोली—नहीं चलेंगे तो क्या उनका कोई ठेका ले लिया है, चलते हैं तो कौन अशरफी दे देते हैं, बन्द होने पर कौन भूखों मर जायेंगे ?

आप बोले—सिद्धान्त भी कोई चीज होता है, और जो चीज आदमी अपने हाथों से घनाता है, उससे कुछ प्रेम भी तो हो जाता है। जब तक आदमी



हाथ-पैर मार सकता है, तब तक उसको खराब होते नहीं देख सकता। जैसे बच्चों का तुम सोच करती हो, लडके-लडकियों में क्या कोई आगा रगता है कि वह आराम ही देंगे? मगर चूँकि बच्चे हो जाते हैं तो उनमें मुहन्ना हो ही जाती है और उन्हीं बच्चों के लिए हम लोग रात-दिन कौन-सा त्याग नहीं करते? लोग कहते हैं कि संन्यासी त्याग करता है, और मैं कहता हूँ कि संन्यासी क्या त्याग करेगा? अच्छे में अच्छा खाता है और बेफिक्र रहता है, न बसने की खुशी न मरने का गम। कहाँ क्या होता है इसको उसे फिक्र नहीं, और यहाँ घर-गिरमन वालों की क्या हालत है उसकी सुनो। रात-दिन उन्हीं के सुत्रों के लिए कौन-सा ऐसा त्याग है, कौन-सी ऐसी तपस्या है, कौन सा ऐसा बलिदान है, जिसको कि घर-गिरमन वाला नहीं करता? जो घर सम्पन्न है, उनको छोड़ दो। जेब जो गरीब आदमी है अगर उनके घर में चार रोटियाँ हैं तो उनकी इच्छा यह होती है कि बच्चों को पहले भरपेट खिला दो, अच्छी कोई चीज होती है तो लोग उसे अपने मुँह में नहीं डालते, बच्चे खाँयेंगे यही मोचते हैं। अपने कपड़े ताग-तार हो गए हैं, मरती से सिकुड़ रहे हैं, पहले अगर पैसा मिलेगा तो यही खयाल होता है, कि पहले बच्चों के लिए। मज़ा यह है कि इसमें तुम्हीं लोग सबसे पहले हो, अब बच्चा जब अपनी अच्छी हालत में हो जाता है तो यही ऐसे माँ-बाप को कहना भी नहीं चाहना कि यह हमारे माँ-बाप है, और उनको आराम देना तो दूर की बात हो गई है।

मैं बोली—तो सब लडके ऐसे थोड़े ही हैं।

आप बोले—सब न हों, मगर दुनियाँ तो उधर की तरफ जा रही है।

मैं बोली—तो इसको आप क्यों नहीं बनाने?

आप बोले—वही तो बनाने को यहाँ आया था, न बने तो क्या करे?

गम्बई में एक रात को बुझार चटा तो दूसरे दिन भी पाँच बजे तक बुझार नहीं उतरा। मैं उनके पास बैठी थी। मैंने भी रात को अगले होने की वजह से खाना नहीं खाया था। कोई छः बजे के करीब उनका बुझार उतरा।

आप बोले—क्या तुमने भी अभी तक खाना नहीं खाया ?

मैं बोली खाना तो कल शाम से पका ही नहीं ।

आप बोले—अच्छा मेरे लिए थोड़ा दूध गरम करो और थोड़ा हलवा बनाओ । मैं हलवा और दूध तैयार करके लाई । दूध तो खुद पी लिया और बोले—यह हलवा तुम खाओ । जब हम दोनों आदमी खा चुके, मैं भी पास में बैठी ।

आप बोले—कुछ पढ़ करके सुनाओ, वह गाने की किताब उठा लो । मैंने गाने की किताब उठाई । उसमें लड़कियों की शादी का गाना था । मैं गाती थी, वह रोते थे । उसके बाद मैं तो देखती नहीं थी, पढ़ने में लगी थी, आप मुझसे बोले—बन्द कर दो, बड़ा दर्दनोक गाना है । लड़कियों का जीवन भी क्या है । कहाँ बेचारी पैदा हों, और कहाँ जायँगी, जहाँ अपना कोई नहीं है । देखो, यह गाने उन औरतों ने बनाये हैं जो बिलकुल ही पढ़ी-लिखी न थीं । आजकल कोई एक कविता लिखता है या कवि लोगों का कवि-सम्मेलन होता है, तो जैसे 'मालूम होता है कि ज़मीन-आसमान एक कर देना चाहते हैं' । इन गाने के बनाने वालियों का नाम भी नहीं है ।

मैंने पूछा—यह बनानेवाले थे, या बनानेवालियाँ थीं ?

आप बोले—नहीं, पुरुष इतना भावुक नहीं हो सकता कि स्त्रियों के अन्दर के दर्द को महसूस कर सके । यह तो स्त्रियाँ ही के बनाए हुए हैं । स्त्रियों का दर्द स्त्रियाँ ही जान सकती हैं, और उन्हीं के बनाये यह गाने हैं ।

मैं बोली—इन गानों को पढ़ते समय मैं तो न रोई और आप क्यों रो पड़े ?

आप बोले—तुम इसको सरसरी निगाह से पढ़ ही रही हो, उसके अन्दर तक तुमने समझने की कोशिश नहीं की । मेरा खयाल है कि तुमने मेरी बीमारी की वजह से दिलेर बनने की कोशिश की है ।

मैं बोली—कुछ नहीं, जिन स्त्रियों को आप निरीह समझते हैं, कोई

उनमें निरीह नहीं है। अगर हैं निरीह, तो स्त्री-पुंस्य दोनों ही हैं। दोनों परिस्थिति के हाथ के खिलौने हैं, जैसी परिस्थिति होती है, उसी तरह दोनों रहते हैं। पुरुषों के ही पास कौन उनके भाई-चन्द्र बंटे रहते हैं, ममार में आकर सब अपनी क्रिमत का खेल खेला करते हैं।

तब आप बोले—जब तुम यह पढ़तू लेंती हो, तो मैं यह कहता हूँ, कि दोनों एक दूसरे के माफिक अपने-अपने को बनाते हैं, और उसी समय दोनों सुखी होते हैं, जब एक दूसरे के माफिक होते हैं। और उसी में सुख और आनन्द है। मगर हों इसके खिलाफ दोनों हो, तो उसमें स्त्री अधिक निरीह हो जाती है पुरुष की अपेक्षा।

सन् ३४ में मैं बम्बई में थी, एक महाशय ने कम्पनी में फिल्म तैयार किया। फिल्म मालिक ने उनको ५००) की मजदूरी पेशगी दी, और दो हजार रुपये में सौदा पटा था, जेप रुपय फिल्म तैयार होने पर देने का वादा था। जब फिल्म तैयार हो गया, और फिल्म मालिक से जेप रुपय माँगे, तो मालिक ने जेप रुपया देने में हीला-हवाला किया। जब कई महीने बीत गए और रुपय नहीं मिले, तो फिल्म बनानेवाले ने फिल्म कम्पनी के मालिक को नोटिस दी। नोटिस पाकर फिल्म मालिक ने उन महाशय पर ५००) का दावा ठोक दिया। अब उस बेचारे को परदेश की बात, मोटे आदमी सफगढ़। पास में रुपय नदारद, घबराए। उनकी देवीजी मर पास आई। मैंने जब पूछा तो उन्होंने अपना किस्सा बताया, और बोलीं कि अगर बाबूजी यह गवाही दे दें कि हमने फिल्म तैयार करते देखा, तो हमारा केस इनके ऊपर ठीक से चल जायगा और वह जीत भी जायेंगे।

मैं बोली कि क्या आप स्टूडियो कभी गये थे, और उनको फिल्म तैयार करते देखा था।

देवीजी बोलीं—बाबूजी तो कभी नहीं गए थे, लेकिन यह तो आप सबको मालूम है कि वे रात-दिन वहीं रहकर फिल्म तैयार करते थे।

मैं बोली—अच्छा। अगर वह आयेंगे तो मैं उनसे कहूँगी।

हम लोगों में बात हो ही रही थी कि बाबूजी भी आ गये । मैंने कहा कि इन विचारों में ऐसा किस्सा है, आप बोले—मैंने फिल्म तैयार करते नहीं देखा ।

मैं बोली—आपको मालूम तो है ही कि वह रात-दिन फिल्म तैयार करता है । और उस विचारे के लिए और कौन बैठा है ।

आप बोले—वह, आप उनको मेरे पास भेज देना, अगर वह सुलह चाहेंगे तो मैं सुलह करा दूँगा । झूठ नहीं बोल सकता, क्योंकि मैंने स्टूडियो में फिल्म तैयार करते नहीं देखा है ।

वह बोली—बाबूजी वह तो लड़ने के लिये अमादा हैं, और आप सुलह कराने जायें, तो आपका कितनी प्रकार का अपमान हो तो हम लोग यह वर्दाशत नहीं कर सकते ।

वे बोले—वह सुके इसमें मान अपमान का कोई सवाल नहीं है, अगर तुम्हारा हो तो मैं करने को तैयार हूँ । तुम जा करके उनको मेरे पास भेज तो दो ।

वह बोली—स्टूडियो में जितने आदमी हैं वह सब झूठी गवाही देने को तैयार हैं कि ५००) कर्ज दिया गया है । मय सूद के रुपया माँग रहा हूँ ।

वह बोले—इसकी कोई बात नहीं । इन्सान तो इन्सान ही है । क्रोध में आकर कोई काम कर बैठता है, तुम जाकर उनको भेज दो ।

वह तो चली गई । मैं बोली—विचारी बहुत परेशान थी ।

बोले—वह बहुत मोटा आदमी है जिसके यहाँ यह काम कर रहे थे ।

मैं बोली—आप इनके लिए मदद जरूर कीजिए ।

वह बोले—हाँ हाँ मैं जरूर मदद करूँगा, वह माने तो ।

घोटी देर के बाद वह खुद ही आए । आप बोले—क्यों तुम उनसे सुलह करने को तैयार हो ?

वह बोले—बाबूजी आप को तो मालूम ही है कि वह झगड़ा करने को तैयार बैठा है ।

मेरी और उनकी बात जाने दो, तुम अपनी बतलाओ कि तुम सुलह करने को तैयार हो ?

वह बोले—मैं सुलह करने को तैयार हूँ। लेकिन कोई आपका अपमान करता हो तो मैं उसे सहने को तैयार नहीं हूँ।

वह बहुत हँसकर बोले—भाई मेरा कोई क्या अपमान करेगा। बहुत करेगा तो यही कहेगा न कि वह तो बेईमानी करने चला और आप उसकी पैरवी करने आए हैं। इसको मैं सुन लूँगा, यह कोई बात नहीं है।

खैर, वह राजी हुए। आप बोले कि कल सुबह तुम मेरे पास आना तो हम तुम दोनों उनके पास चलेंगे।

वह महाशय बोले कि बाबू जी मैं आप के साथ न जाऊँगा बल्कि बाहर बैठा रहूँगा, जब बुलायेंगे तब अन्दर आऊँगा। खैर आप सुबह उठकर एक महाशय को और साथ लेकर फिल्म-मालिक के पास पहुँचें, और जाने ही जाते कहा कि क्या साहब तुमने यह बाबेला मचा रक्खा है ?

वह बोला—कैसा बाबेला ! आप मुझसे किस विषय में पूछ रहे हैं ?

आप बोले—भाई तुमने फिल्म तैयार कराई और जब उसने मजदूरी माँगी तो आपने उसके ऊपर उलटा २००) का टाका ठोक दिया। मुझे आप से ऐसी आशा न थी।

वह बोले—पहले आप मेरा किस्सा सुन लीजिए। वह बहुत प्रमाण आदमी है। भाई-बारा का नाता छोटकर उसने मुझे नोटिस दी। अगर आप न आए होते तो आज मैं उसको बिना हथकड़ी पकड़ना नहीं छोड़ता। मैंने सब ठीक कर लिया था। मगर मैं आप की दिल में इज्जत करता हूँ। क्योंकि आप हिन्दी के सब से बड़े लेखक हैं। वह मेरे पास आये मिर्ज़ा सुलह कराने के लिये। अब आप उनको बुलाइए, उनका कुल २५०) और निकलता है। उसका चेक देता हूँ।

आप ने उन महाशय को आदमी भेज कर बुलवाया। उन दोनों में सुलह करा के, रुपया दिलाने के बाद घर आए। मुझ से वहाँ का सारा किस्सा

बतलाया। और मुझसे बोले कि उसने आज शाम को न्योता दिया है, उस फिल्म को देखने के लिये। वह शाम को आएँगे और हम दोनों को फ़िल्म दिखाने के लिए ले जायेंगे। मैं भी शाम को जल्दी आ जाऊँगा।

जिस तरह अन्य जगहों में आपसे मिलने वालों की कमी न थी, उसी तरह जब बम्बई गए, काफ़ी मिलनेवाले आदमी निकल आये। सुबह तो ५ बजे घूमने जाते, उसके बाद ७।। बजे नाश्ता करते, पान लेते हुए अपने कमरे में चले जाते, 'काम करूँगा।' उस समय कोई न कोई आदमी जरूर ही आ जाता, अब वह जो काम करने वाला समय था, वह ले लेता। उसके बाद खाना खाकर आप स्टूडियो जाते, यह उनके जीवन का हमेशा का क्रम था। नतीजा यह होता कि जब मैं रात को जाती, तब वह दो-ढाई बजे उठकर उसी समय साहित्य का काम करते, दो-चार दिन मैंने वहाँ भी देखा। मैं बोली—आखिर आप रात को क्यों उठ कर काम करते हैं। एक तो तबियत अच्छी नहीं रहती और दूसरे रात को उठकर काम करना, क्या आप अपने को मशीन समझते हैं? मैं गुस्से के साथ बोली।

आप बोले—तुम व्यर्थ मैं मेरे ऊपर नाराज़ होती हो, अब बताओ दिन को भी काम न हो और रात को भी न हो, तो काम कब हो?

मैंने कहा—मैं तो हमेशा से ही आपको इस तरह देखती चली आ रही हूँ, तुम अपने को हमेशा पीसा करते हो, तबियत ख़राब हो जाती है तो परेशानी मुझे होती है।

आप बोले—दिन में तो मिलने वालों से छुट्टी नहीं होती, कोई-न-कोई हमेशा ही आ जाता है, जब मुझे मालूम हो गया कि दिन का समय तो मिलने वालों के लिए ही होता है, तब अगर रात को भी काम न करूँ, तब काम कब होगा?

मैं बोली—तो आप मिलने वालों के लिए कोई वक्त रख दीजिए।

आप बोले—तुम्हीं बताओ कैसे वक्त रखें?

मैं बोली—तुम्हारी मैं मोटे अक्षरों में लिखकर टँगवा दीजिये, कि मिलने का समय फला है।

आप बोले—तो अच्छा, अब मैं भी बड़ा आदमी हो जाऊँ? तुमको खयाल है कि नहीं मैं जब एक मर्तवा महात्मा गान्धी से प्रयाग मिलने गया और महात्मा जी से न मिल सका था, उस समय मुझे कितनी झुंझलाहट हुई थी कि दो दिन का समय भी दिया, और उनसे मिल भी न सका। हालाँकि महात्मा जी बड़े आदमी थे, जिनके कि ऊपर झुंझलाहट नहीं आनी चाहिये थी, फिर भी मुझे झुंझलाहट आई, और तुमको भी। उसी तरह जब तुमसे कोई मिलने आयेगा, और फिर मैं कोई बड़ा आदमी भी नहीं, तब तुम सोचो कि वह अपने दिल में क्या कहेगा? फिर उसके साथ साथ यह भी है, वह बेचारा कितनी दूर से कितनी इच्छाएँ लेकर मुझ से मिलने आता है, वह अपने दिल में क्या सोचेगा? यही न सोचेगा कि यह भी बड़े आदमी हो गये, जिस बड़े आदमी के नाम से मैं खुद बबराता हूँ, वह इलजाम मेरे सर पर लगे, कितनी बुरी बात होगी। अरे भाई हममें तो वही लोग मिलने आते हैं, जो कि हमारा ही तरह गरीब हैं।

मैं बोली—गरीब हैं या अमीर, सवाल तो यह है कि काम कैसे हो।

आप बोले—जैसे सारी जिन्दगी में चलता आ रहा है, उसी तरह चलता जायगा, इसके लिए अक्रसोस ही क्या है।

मैं बोली—तो आप रात को काम मत कीजिए। अब तो यहाँ तुमको तनखा तो मिल ही जाती है, फिर अब काम क्यों इतना अधिक किया जाय?

आप बोले—फिर मैं अब काम ही कौन अधिक करता हूँ। सच कहता हूँ कि स्टूडियो में मैं दिन भर गप्पें लड़ाता रहता हूँ, काम कुछ भी नहीं करता।

मैं बोली—तब तुमको केवल गप्पें ही लड़ाने उलझा होगा, उनको इतनी बड़ी ब्यर्थ में कोई गप्पें करने वाला न मिलता रहा होगा।

आप बोले—सच कहता हूँ कुछ भी काम नहीं रहता, तुम माननी नहीं हो।

मैं बोली—मैं मानूँ वैसे, मैं आप की आदत को जानती हूँ । कितना ही पीसोगे, फिर भी मेरे सामने कहोगे कि काम नहीं करता हूँ ।

आप बोले—सच बताओ, यहाँ जब तक रहूँगा, तब तक मान लो बैठे से काम चल भी जायगा, मगर जब यहाँ से चलने के लिए तैयार बैठो हो, तब वहाँ कैसे काम चलेगा, और मेरी आदत भी खराब हो जायगी । आदमी चाहे गरीब हो या अमीर, उसे अपनी आदतों को खराब नहीं करना चाहिए । क्योंकि जिस आदमी की निठल्ले बैठने की आदत पड़ गई, तो समझ लो कि वह आदमी बेकार है । हर आदमी की जीत इसी में है कि कम खर्च करना और अधिक मेहनत करना । जिसको यह सबक आता है, वह किसी का गुलाम नहीं हो सकता ।

मैं बोली—यह तो आप की हमेशा की दलील है ।

आप बोले—मेरी दलील नहीं है, मैं तुमसे सच बताता हूँ, जो आदमी जितनी ही अपनी जरूरत बढ़ाता जाता है, वह उतना ही ज्यादा अपनी गुलामी की बेड़ियाँ मज़बूत करता जाता है ।

मैं बोली—कुछ हो, मैं रात को काम नहीं करने दूँगी ।

आप बोले—नहीं करने दोगी, नहीं करूँगा ।

मैं बोली—चोरी से आप जीत जायेंगे ।

आप बोले—क्या मुझे बावले कुत्त ने काटा है कि जो मैं काम करता ही रहूँ ? नहीं करूँगा, मुझे क्या पटी है ।

उसके बाद एक दिन स्टूडियोवाले उनसे बोले—हमारे साथ आप इज़लैण्ड चलिए, एक साल के लिए । आप आ करके मुझसे कहने लगे, मुझसे स्टूडियोवाले कहते हैं कि एक साल के लिए इज़लैण्ड चलिए, वहाँ फ़िल्म तैयार करेंगे, और फिर एक साल वहाँ रहकर लौटने के बाद, मैं चाहे जहाँ काम करूँ, मुझे दस हजार रुपया साल देते रहेंगे । पाँच फ़िल्मों के लिए मुझे बहानियाँ तैयार करनी होंगी । एक तरह से ठेका समझ लो ।

मैं बोली—मैं नहीं जाने देना चाहती, मैं नहीं जाने दूँगी ।



आप बोले—तुम्हारा नुकसान ही क्या है ?

मैं बोली—नुकसान कुछ भी न हो मगर मैं जाने नहीं दूँगी ।

आप बोले—मैंने उनसे कहा था कि वह मुझे नहीं जाने देंगी । उसके लिये कहते थे, कि उनको भी साथ लेते चलिये, हम उनको भी खर्च देंगे ।

मैं बोली—मैं न जाऊँगी, न जाने दूँगी ।

आप बोले—तुम्हारा इसमें नुकसान ही क्या है, तुम्हारे बच्चे यहाँ पढ़ने रहेंगे ।

मैं बोली—पढ़ते रहेंगे, मैं सबको छोड़ करके वहाँ जाऊँ ?

तो आप बोले—मुझे ही अकेला जाने दो, हमी हो आऊँ । सब कहता हूँ, बहुत अच्छा मौका है, हमेशा के लिए हमको छुट्टी मिल जायगी, आराम से बनारस में बैठे-बैठे काम करता रहूँगा ।

मैं बोली—सब इसी तरह चलता रहता है ।

आप बोले—मजदूरी करने में कुछ तो भी आराम मिलेगा, ऐसे घर बैठे-बैठे क्या मिलेगा ? उधर काम भी नहीं करने देना चाहती हो, उधर बाहर भी नहीं जाने देना चाहती हो । तो फिर बतलाओ कैसे काम होगा ?

मैं बोली—इसी तरह काम चलता रहेगा, न मैं आपको जाने देना चाहती हूँ, न बच्चों को छोड़ना चाहती हूँ ।

फिर बोले—मजदूरी करने दो, यही सबसे आसान है ।

कोई समय यह था, कि एक साल को छोड़ना भी मुशकिल था, अब नहीं मैं हूँ, जो कि मालूम नहीं कितने दिनों तक मुझे यहाँ अकेले रहना है । और न उन्होंने मुझसे पूछा, कि जायँ या नहीं । और यह सब दो साल के अन्दर । वह महान पुरुष मुझे छोड़कर चला गया, और मैं बेटी हाथ मलती रही । इसके पहले मुझे मालूम न था कि इतनी जल्दी मुझे इस हालत में छोड़ करके वे चले जायँगे । इसको तो ज्यादातर वे ही समझ कर रहे, जिन्होंने कि इस विषय में कुछ भी अनुभव किया होगा । आदमी के हाथ में कुछ है नहीं, फिर भी वह अपने को बहुत कुछ लगाता है । उम्मी में एक में

भी हूँ, इसीलिए वह महान आत्मा जिसकी महानता को मैं कभी समझ न पाई, और कैसे समझती ? पहले तो यह था कि, वह महान सबके लिए कुछ भी रहे हों, मेरे तो अपने थे, और मैं उनकी थी। हम दोनों के बीच में महानता कहाँ ठहर सकती है ? क्योंकि जहाँ घनिष्ठता हो जाती है, वहाँ महानता नहीं रहती, क्योंकि अपनापा उससे भी बड़ी चीज़ है, इसी लिए वह उसके बीच में रहना नहीं चाहती। शायद इसी लिए मेरे दिल में यह ख्याल न आया। इसी में अन्धी होकर मैं उनके ऊपर हमेशा शासन करती और वह खुशी से मेरा शासन मानते, उसी तरह जैसे महान् पुरुष के सामने नन्हा-ला बच्चा उनकी पीठ पर मार-मारकर भाग जाता है, और वह महान् पुरुष उस पर हँस देता है। वह भी मुझे कभी-कभी पागल कह देते थे कि तुम पागल हो, मगर उस पागलपन में जो खुशी थी, वह मुझे अब जब कि मुझे कोई पागल कहनेवाला नहीं.. तो मैं सौ पागलों में एक पागल हो गयी हूँ, और सचमुच मैं पागल हूँ, क्योंकि अपने पागलपन में, सब शायद भूली बैठी हूँ, नहीं कोई समझदार आदमी, मेरी हालत में बैठ नहीं सकता था, इसी लिए मैं कहती हूँ कि मैं पागल हूँ, और मुझे दुनिया भी पागल समझे।

## मद्रास-भ्रमण

आपकी मद्रास की हिन्दी प्रचार सभा ने बुलाया था। आप आकर, मुझसे बोले—चलो हम तुम मद्रास घूम आयें।

मैं बोली—किम लिए ?

आप बोले—हिन्दी-प्रचार-सभावालों ने बुलाया है।

मैं बोली—खर्च बहुत पड़ेगा।

आप बोले—देखा जायगा। मैं चलने के लिए तैयार हो गई।

मेरी भी इच्छा मद्रास देखने की थी। दिसम्बर का महीना था, १९३४। हम लोग चार आदमी चले। हम दो थे, तीसरे नाथूराम 'प्रेमी', एक चौथे मद्रासी सज्जन।

गाड़ी पर सवार हुए। ४-६ ही स्टेशन गये होंगे कि मेरे सर में जोरों का दर्द होने लगा। गाड़ी इस बुरी तरह भरी थी, कहीं लेटने की जगह न थी। पहले मैं ज़व्त किये बैठी रही। मगर जब किसी तरह न रहा गया, तो मैंने आपसे कहा कि मेरे सर में बुरी तरह दर्द है। मैं बैठ नहीं सकती।

आप बोले—मैं अभी तुम्हारे लिए इन्तज़ाम किये देता हूँ।

मैं बोली—मुझे ज़नाने डिब्बे में बिछाल दीजिए।

आप बोले—नहीं, रात का समय है। फिर वहाँ कोई देख-भाल करने-वाला भी नहीं है। और फिर अकेले मैं बैठने नहीं दूँगा। मान लो कि तुम्हारी तबियत ज्यादा खराब हो, तो वहाँ कौन है? 'प्रेमी'जी से बोले—आप मेरा और अपना विस्तर ऊपर कर दीजिए। इनके सर में बहुत दर्द हो रहा है। फिर अपने हाथ से होल्डाल खोलकर मेरे लिए विस्तर तैयार कर दिया।

मुझसे बोले—तुम्हारे पास तेल भी था, तेल ले आई हो अपने साथ?

मैं बोली—तेल क्या कीजिएगा?

बोले—सर में मालिश करूँगा।

मैं बोली—नहीं, यह तो बहुत बड़ा मालूम होता है। बोले—कुछ भड़ा नहीं है, तबियत खराब हो तो क्या किसी की टवा न हो? कुछ नहीं, तुम्हें धूप लग गई है। देखो मैं अभी मालिश किये देता हूँ, तुम्हें नींद आने पर आराम मिल जायगा। मेरे बहुत रोकने पर भी वह नहीं रुके और तेल निकालकर मेरे सर में मालिश करने लगे। वाकई मुझे आराम मिला और मैं सो गई।

'प्रेमी' जी और आप तथा मद्रासी सज़न दस बजे के करीब नया स्थान लगे, तो 'प्रेमी'जी ने बहुत चाट्टा कि मुझसे जगाकर स्थाना पिला दिया जाय।

आप बोले—नहीं, जिसको तकलीफ हो और नींद लग जाय वो उसको कभी नहीं जगाना चाहिए। वास्तव में उनको बहुत अधिक तकलीफ

रही है। मामूली दर्द में कहनेवाली जीव ये नहीं, इनको सो जाने दीजिए। मैं सोती रही। सारी रात गाड़ी चलती रही, मुझे खबर नहीं।

जब सुबह छः बजे गाड़ी मद्रास पहुँची, तब मुझे आपने जगाया। मैं सुबह उठी तो मेरी तबियत ताज़ी थी। स्टेशन के प्लेटफार्म पर कोई ३०० के करीब स्त्री-पुरुष पहले ही से मौजूद थे। सबों के हाथ में हार थे। किसी के हाथ में गुलाब का हार, किसी के हाथ में कपूर का, जो खासकर मद्रास ही में चलते हैं। हम तीनों आदमियों को उन्होंने हारों से लाद दिया। ऐसा स्वागत मैंने इसके पहले नहीं देखा था। फिर हम तीनों आदमियों को ले जाकर एक नारवादी सज्जन ने अपने यहां ठहराया।

जब हम लोगों ने ग्यारह बजे रात को फुर्सत पायी, तब आप मुझसे बोले—देखो इन प्रान्तों में हिन्दी प्रचार कितने ज़ोरों पर हुआ है। यह सब महात्मा गान्धी के कामों का फल है। जो भी काम वह अपने हाथों में लेते हैं, वही नफल हो जाता है। सबसे ज्यादा अँग्रेज़ी पहले यहीं पर सीखी गई। हमारे प्रान्तों में अच्छे-बुरे ओहदों पर मद्रासी हैं। आज वही हिन्दी के पीछे दीवाने हो रहे हैं। मेरे प्रयाग में स्वागत करने के लिए कम से-कम ३०० से ऊपर रहे होंगे। इसके माने यह है कि हिन्दी का भविष्य उज्ज्वल है। एक बार हिन्दी-प्रचार-दल हमारे प्रान्तों में गया था। यहां जितनी स्त्रियों को हमने देखा, हमारे प्रान्तों में शायद ही कोई एक ठो स्त्री इन लोगों का स्वागत करने आई हो। यहां हमने देखा, जैसा मालूम होता था कि कवकी पुरानी मित्रता है, और न जाने कब की परिचित हैं।

मैं बोली—मुझे तो ऐसा मातूम होता है कि जितनी शराफत और जितना अपनापन इन लोगों में है, उतना क्या, उसका एक हिस्सा भी हममें नहीं है। जिस समय बनारस में प्रचार-दल गया था, उस समय तक मेरी पाठ-पढ़ाई तामिल और तेलुगू में अनूदित हो चुकी थी। फिर भी मैं बनारस ले रहते हुए भी इनके स्वागत करने के लिए स्टेशन न गई थी, तो फिर लोगों के लिए क्या कहूँ।

आप बोले—नहीं, हमारा प्रान्त ही ऐसा है।

मैं बोली—सब कोई करे, मगर जिम काम को हम बुग समझते हैं, बुग समझते हुए भी हम करे, तो उसके मानी हैं कि हम सबसे ज्यादा गुनहगार हैं। बगवई से चलते समय मैंने सोचा था कि किसी अजनबी जगह जा रही हूँ, जहाँ अपना कोई न होगा। मगर यहाँ आने पर, और इन प्रतिनों की गराकृत देखकर, अब ऐसा मालूम होता है, जैसे मैं अपनी ही बहनों के बीच में आ गई हूँ।

आप बोले—भाई यही तो इन लोगों में प्रान्त जान है।

मैं बोली—नहीं, यह मुझसे कहीं ऊँची है।

दूसरे दिन मीटिंग थी, जिसमें शामिल होने हम लोग गये थे। पहले तो मीटिंग हुई। उसके बाद, अन्य प्रान्तों के लोग जो वहाँ आयात हुए हैं, या जो वहाँ काम करते हैं, उन्होंने वहाँ के लोगों की सिकायत कागज शुरू किया कि साहब हमारी तो यहाँ कोई पोर्जीशन नहीं है।

आप सबों को जवाब देते हुए बोले—भाई। पोर्जीशन तो उम हालत में होती है जब बहुत सरचा में किसी पड़े-लिखे आदमी एक जगह रहते हैं, तब पानी पोर्जीशन बनाते हैं, और तभी पोर्जीशन बनती भी है। हमारे प्रान्त के पड़े-लिखे आदमी तो यहाँ नहीं के बराबर हैं, इसी वजह से यहाँ अभी पोर्जीशन नहीं बन पाई। हमारे प्रान्तों में पड़े-लिखे आदमी तो बर-बुन्मू होते हैं। अब रहे मजदूर और रोजगारपेशा। इनको अपने न्यून कमाने की दिक्कत होती है, इनको पोर्जीशन बनने न बनने की कोई चिन्ता ही नहीं होती। पोर्जीशन तो बनाने की चीज़ होती है। और जब वह बनती है तो कुछ न कुछ करना ही पड़ता है। इस प्रान्त के जो सज्जन अन्य प्रान्तों में जाते हैं, तो आप अपनी पोर्जीशन वहाँ बनाते हैं। हमारे प्रान्तों में अंग्रेजी अज्जारा के पीछे कोई-कोई मजदूरी सज्जन ही रहते हैं। कुछ स्कूलों के प्रिन्सिपल भी। टाक्टरों में भी जब दा तादाद में मजदूरी सज्जन ही हैं। इसका प्रश्न राग्य वहाँ सबसे पहले अंग्रेजी भाषा का प्रचार होता है। जैसे मजदूरी सज्जनों ने पहले

अंग्रेजी सीखने में परिश्रम किया, उसी तरह हिन्दी में भी बाज़ी ले जायेंगे ।

दूसरे दिन हम एक बहुत ऊँची कमान को देखने गये । यह बहुत पुरानी कमान है । आपने लोगों से पूछा कि आखिर इसका इतिहास क्या है ? लोगों ने बताया—साहब इसका पता नहीं कि यह कब और क्यों बनी, कई दफे इसको तोड़ने की कोशिश की गई कि आखिर यह नीचे कहीं तक है, मगर इसका कुछ पता नहीं लगा । इसके ऊपर हम कोई पन्द्रह-सोलह आदमी चढ़े । जब उस पर खड़े हो गये तो पैर से दबाने पर कमान दबती थी, लचकती थी । आप कुछ ही दूर गये और सर थामकर बैठ गये । मैं आगे निकल गई थी । आप दोनों हाथों से सर थामकर बैठ गये । बोले—मेरा सर चक्कर खा रहा है । मैं उनको बैठे देख आगे से लौट पड़ी और पास बैठकर बोली—कैसी तबियत है ?

जब मैं उनके पास बैठ गई, तो मुझे घबराई देखकर वे बोले—कोई घबराने की बात नहीं है । यह कमान जो लचकती है, वजह से शायद मेरे सर में चक्कर आने लगा है, ठीक हो जायगा, मैं नीचे उतर जाऊँगा ।

मैंने चाहा कि उनको नीचे उतार आऊँ, क्योंकि मुझे डर लग रहा था कि कहीं यत् गिर न पड़ें ।

आप बोले—कोई घबराने की बात नहीं है ।

तब तक दो सट्रासी सज्जनों ने आपका हाथ पकड़कर नीचे उतारा ।

वैर, उसको देखने के बाद हम दोनों चामण्डी का पहाड़ देखने गये । वह भी बहुत ऊँचा था मगर वहाँ तक मोटर चक्कर काटती हुई जाती है । मैं वहाँ भी टर रही थी कि कहीं यहाँ भी आपके सर में चक्कर न आये ।

मैंने कहा—तो आप ऊपर न जाइए ।

आप बोले—इसको कोई बात नहीं है, कमान जो वहाँ लचकती थी, इसी दजए से मेरे सर में चक्कर आया था । अब यहाँ कोई डरने की बात नहीं है ।

इसी तरह छ दिन सट्रास में जाते हुए मालूम भी न हुए । उस समय मुझे कितना गर्व था और कितनी खुशी थी । लोग उनको अपनाते थे, मुझे

सुशी डम वात में होती थी कि वह मेरे है। मद्राम ही में मैसूर ने एक सज्जन आये और मैसूर चलने के लिए न्योता दिया।

छ दिन रहने के बाद जब मैसूर गई, तो वहाँ भी उन्नी तरह का स्वागत और इसी तरह का उत्साह। वहाँ पर मैसूर गिरामत के मन्त्री वाम उमादी आदमी मिले। वहाँ पर अलीगढ़ के एक सज्जन थे, उन्होंने बहुत आग्रह करके अपने यहाँ ठहराया। मैसूर वास्तव में बहुत ही सुन्दर, स्मरणीक जगह है। हम लोग रात को साथ बैठे।

आप बोले—जितना सुन्दर मैसूर है उतना सुन्दर गावद ही कोई गहर हो। मैंने तो इतना सुन्दर गहर नहीं देखा।

मैं बोली—मेरी इच्छा होती है कि हम लोग यही रुक जायें।

वहाँ भी सभाएँ हुईं, मुझसे लोगों ने कहा कि आप भी कुछ बोलिए। उनकी सभ्यता और अपनाया देखकर तो मुझे खुद मालूम होता था कि मैं कितनी ओछी हूँ और जो बहिनें हमारे ग्रन्थ में गई हमन उनका स्वागत तक न किया। उन्हीं बहनों के बीच में ऐसा मालूम होता था कि हमारा उनका बड़ा बनिष्ठ सम्बन्ध है। मुझे कहना पड़ा कि बहनो ! मैं तो यहाँ दूसरों को जानकर आई मगर आप लोगों के बीच में और आप लोगों की सज्जनता देखकर ऐसा मालूम होता है कि अपने ही परिवार में हूँ।

उनमें एक बूढ़ी औरत थी, उनकी उम्र कोई ६० की थी। मैं ने कहा कि मेरी तो इच्छा यह होती है कि लक्ष्मी आर्मा के पास बैठकर बहुत थन्दी अच्छी ज्ञान की बातें उनसे सुनूँ और जो मैं बनारस में उनका स्वागत करने नहीं गई थी, उसके लिए उनसे क्षमा माँगूँ।

उसी जगह वह बैठी हुई थी। उन्होंने मेरी पीठ पर हाथ रखा और बोली—आप ऐसा क्यों कहती हैं ? मैंने उनसे कहा कि आप मुझे आप न कहें, मुझे तो आप 'तुम' कहें, बल्कि आप मुझे अपनी बेटी बना लें तो ज्यादा अच्छा करें।

आप उसी जगह बैठे हुए थे। बोले—यही तो सबसे बेहतर होगा।

चाकई मेरी आँखों में आँसू आ गये थे। उन लोगों का ऐसा स्नेह था कि वह आज भी मेरे दिल में ताज़ा है। इसी तरह पाँच दिन हमें बीत गये। कई जगह दावतें खाईं और कई जगह जलपान किया। जितना ही वह लोग हमारे साथ सज्जनता करते थे, उतना ही हम लोग उनके स्नेह व आदर के बोझ से दबे-से जाते थे।

वहाँ से फिर बँगलोर जाने के लिए निमन्त्रण मिला। बँगलोर में इन प्रान्तों का कोई न था, इसलिए हम लोग मद्रासी सज्जन के यहाँ ठहरे। उनके यहाँ की स्त्रियाँ तब तक हिन्दी नहीं पढ़ी हुई थीं। न उनको हिन्दी आती थी, न मुझको अंग्रेज़ी। उस वक्त मुझे कुछ दिक्कत मालूम होती थी। मगर पुरुषों में यह बात न थी, पुरुष काफ़ी हिन्दी समझते थे, उनमें काफ़ी हिन्दी का प्रचार हो गया था।

आप मुझसे बोले—तुम्हें तो यहाँ बड़ी परेशानी हो रही है।

मैं बोली—कोई परेशानी तो नहीं है।

आप बोले—झ्यों नहीं, स्त्रियों की ज़रूरत स्त्रियों में ही पूरी होती है।

बँगलोर के बाद रामेश्वरम के लोग भी बुलाने को आये। वे मुझसे बोले—चलो अब रामेश्वर चलें।

मैं बोली—रामेश्वर जाने की मेरी तवियत नहीं है। कहने लगे—उसमें क्या है, घूम आओ। मैं बोली—नहीं, मेरी तवियत अब सीधे बम्बई जाने की है। आप बोले—फिर मौक़ा मिले या नहीं, ज़रूरी आ गये हैं, चलना चाहिए। मैं बोली—नहीं, मेरी तवियत नहीं है।

आप बोले—आख़िर बम्बई में तुम्हारा कौन बैठा है, हम दोनों तो थे ही, सो दोनों साथ है। मैं बोली—वहाँ लोगों की चिट्ठी-पत्री तो मिलेगी। बेटी का न मालूम क्या हाल है, उसको वध्दा होने को था। आप बोले—तो अच्छा, नहीं चलने का विचार है ? मैं बोली—नहीं।

हम इन तीनों जगहों गये और तीनों जगहों में हर जगह ५-६ दिन तक रहना हुआ, इस पर भी उन लोगों की तवियत नहीं भरी। सब लोगों ने



यही कहा कि साहब, और दिन उहरते तो अच्छा मालूम होता। यह थोड़े से दिन हम लोगों के सामने से निकल गये। हमारी इच्छा नहीं होती कि आपको जाने दें। सब लोगों से यही वादा किया कि हम लोग गमीं में आयेंगे, जब मेरे बच्चों की छुट्टियाँ हो जायँगी। तब अगली बार हम पूरे परिवार के साथ आयेंगे। और तब कमसे-कम एक जगह १५ दिन तक ठहरेंगे।

जब हम दोनों आदमी रात को इकट्ठा हुए, तो आप मुझसे बोले—देखो यह कितना सुन्दर प्रान्त है, यहाँ के आदमी कितने सभ्य और कितने सज्जन हैं। हम लोगों को ऐसा मालूम होता है, जैसे हमें काका के मिले-जुले आदमी हों। अबकी बार जब हम आयेंगे तो बेटी और बच्चों को जरूर ले आयेंगे। उन विचारों को भी दिखा देंगे, तब यहाँ का आना बहुत अच्छा लगेगा। यहाँ रहने में बहुत आनन्द आयेगा।

मैं बोली—अच्छा यों भी मुझे लगता है।

आप बोले—नहीं, यह स्वाभाविक बात है, जब बच्चे अपने घर से दूर रहते हैं, तब कुछ अपने में कमी आ जाती है। और चिन्ता भी बनी रहती है, अब इसी लिए तो तुम्हारी आगे जाने की इच्छा नहीं हो रही है। बेटी को बच्चा होनेवाला था। न मालूम उसकी क्या हालत है।

जब हम वहाँ से चले, सब लोग स्टेशन पर पहुँचाने आये। और पूना से एक महाशय का पत्र आया कि आप मेरे यहाँ लौटती बार अवश्य आएँ।

आप मुझसे बोले—चलो, पूना भी चलो।

मैंने कहा—मेरी तबियत नहीं लग रही है, सीधे बम्बई चल।

आप बोले—वह चालाक आदमी है। वह तुम्हारे सकान की चाभी भी लेता आया है और लिख भी दिया है कि चाभी इसी लिए लेते आया हूँ जिसमें आप इधर अवश्य आयें। जैसे २५ दिन बाहर बिताये, उसी तरह दो दिन तो जरूर उनके मेहमान बनेंगे।

मैं बोली—जब ऐसा है तो चलना ही है। मगर यह होता है कि जितनी ही जगह जाओ, उतने ही अपने होते जाते हैं। उतनी ही सबकी मुहब्बत

होती जाती है, उतनों ही के साथ अपना अपनापा होता जाता है। उतने ही इयादा चन्धन हमारे बँधते जाते हैं।

आप बोले—इसमें तुम्हारी हानि ही क्या है। थोड़े दायरे में न रह कर अगर विशाल दायरे में चला जाय, तो मेरे खयाल में तो कोई मुकसान नहीं, फायदा ही है।

मैं बोली—फायदा कुछ भी हो, अपनी आत्मा को तो तकलीफ होती है। मान लीजिए मेरी इच्छा सबको देखने की है, मैं रहूँगी बनारस, और यह लोग इतनी दूर, बतलाइए इनसे कैसे मिलूँ।

आप बोले—मेरा भी तो वही हाल होगा।

मैं बोली—पुरुषों को ऐसा नहीं होता। आपका पत्रव्यवहार सबसे होता रहेगा। कभी आप उधर चले आयेंगे, कभी वह लोग बनारस आयेंगे तो मिल लेंगे। मगर मेरे मिलने के लिए कौन दौड़ा जायगा, और मुझे कहाँ-कहाँ आना होगा।

आप बोले—जब मैं आऊँगा तो तुम मेरे साथ अवश्य आना। और जब यह लोग उधर जायेंगे, तब तुम तो मिलोगी ही।

वहाँ से चलकर हम पूना आए। मगर उन लोगों की भी खातिर देख-कर बड़ी तबियत लुश हुई, क्योंकि वह भी स्त्री पुरुष दोनों मेरे बहू और बेटे बन गये। और जब वहाँ से चली तो मुझे वही तकलीफ। यहाँ तक कि उस बेचारी ने हम लोगों के लिए खाना भी रख दिया था। वादा करवाया कि हम किसी छुट्टी में फिर पूने आयें। फिर पूना जाने का मौका न मिला, और पूना तो क्या, वहीं भी जाने का मौका न मिला। हाँ वह लोग जो कहते थे कि सपने में ५ दिन बीत गये, उनको सपने के वह दिन याद हैं या नहीं, मालूम नहीं। हाँ, मेरे लिए तो शायद, जब तक जिन्दा रहूँगी, तब तक वह मनोहर सपना याद रहेगा, और जब-जब याद पड़ेगा, तब तक घंटे दो घंटे के लिए सब का वह स्नेह मुझे बेचैन कर देगा। और शायद वह सपना, इस जीवन में फिर देखने की न मिलेगा, और कैसे मिले जब मैं

वह चीज़ ही न रह गई तो वह सपना कैसा । और अब उस सपने की मेरी इवाहिग हो तो वह गायद मेरा पागलपन होगा । फिर भी मैं कहती हूँ खैर, मुझे जो सपना देखने को मिल गया उसके लिए भी ईश्वर को धन्यवाद है । नहीं, मैं ऐसी भाग्यशालिनी न थी ।

उसके बाद जब मैं घर पहुँची, मुझे दर पर पहुँचा कर आप बोले—अच्छा, अब मैं स्टूडियो जाता हूँ । मैं बोली—नहा तो लीजिए । आप बोले—नहाने लगूँगा तो ढेर होगी । मैंने कहा—ढेर होगी तो क्या होगा । आप बोले—नहीं, जिसके लिए तुम बचराई हुई आई हो, वहाँ जाकर देखें, लोगों के पत्र आये होंगे । बेटी का भी हाल मालूम होगा । अभी मैं लौटा आता हूँ । लिफ्ट चिट्ठी ही लेने तो जा रहा हूँ ।

थोड़ी देर बाद, एक घंटे में वह आ गये । मुझसे बोले—बेटी के यहाँ से तार आ गया है । तार में लिखा है बेटी और बच्चा पैरियत से हैं । बच्चों का भी खत आया है, सब पैरियत से हैं । बेटी के बच्चा आठ ही तारीफ को हो गया है । तभी तुम्हारी तबियत बहा नहीं लग रही थी । बेटी का तबियत खराब रही होगी, बार बार तुम्हारी याद करती रही होगी । तभी तुम भी वहाँ परेगान थीं ।

उसके बाद हम लोगों ने अप्रैल के महीने में बन्दर्द में प्रमाण किया । यह सन् '३५ की बात है ।

जब वहाँ में चलने लगे, तब आप बोले—चलो बाजार हो यावें । और बच्चों के लिए कुछ सामान ले लें ।

मैं बोली—तब आप जाते क्यों नहीं हैं ?

वह बोले—आखिर यहाँ बेटी क्या करोगी ? तुमको भी तो कुछ लेना होगा ।

तब उनको याद पड़ा । बोले—बेटी के लिए नाक में पहनने के लिये नाग लेनी हैं ।

वह लोग का क्रिस्ता ऐसा था । रक्षाबन्धन पर बेटी बन्दर्द में ही थी । रक्षाबन्धन के दिन बोले—बेटी क्या लोगी ?

बेटी बोली—जो आप देंगे वही । जब तक वह कह ही रही थी, तब तक जानू उसकी ओर लपका आया । बेटी उनके सामने शर्म से बच्चे को छूती न थी, इन्हीं खयाल से कि बच्चा गोद में चला आयेगा । वह अपने कमरे में चली गयी ।

आप मुझसे बोले—बेटी से कहो कि लौंग क्यों नहीं लेती । यहाँ हीरे से जड़ी लौंगें बहुत अच्छी होती हैं । तब उसी जगह से बेटी ने आवाज़ दी कि जब आप को ले ही आना है, तब मुझसे पूछने की क्या जरूरत है ।

तब आप बोले—मैं ले भी न आता तो तुम्हें मुझसे लटवाई करना चाहिए था ।

मैं बोली—तो क्या लटवाई करना भी अच्छा होता है ?

तो आप बोले—बहिन और बेटियाँ अपनी दस्तूरी माँगने में झगड़ा भी करती हैं तो मुझे तो अच्छा मालूम होता है ।

मैं बोली—जो ग्रामगीत-संग्रह के गाने आपने सुने हैं, शायद उसीसे आपको भी झगड़ा अच्छा मालूम पड़ने लगा है ।

बोले—हां, बेचारियों ने अच्छे-अच्छे गाने बनाये हैं, तो क्या उन्होंने यों ही बनाये हैं ? हमारे यहाँ तो अँग्रेज़ियत आकर चौपट कर रही है । जैसे मालूम होता है कि वह हमें भावुकता से बहुत दूर लिये जा रही है ।

यही क्रिस्ता था लौंग का ।

तब हम दोनों बाजार गए । बेटी के लिए १२५) की लौंग ली, उसके लिए एक चूँदरी ली । और छू चूँदरी और लौंग । छोटे बच्चे बन्नू के लिए हाथ की घटी ली । मुझसे कान के फूल के लिए बोले—यह फूल तुम ले लो ।

मैं बोली—फूल लेकर क्या होगा ?

आप बोले—बहुत खूबसूरत है, ले लो, कान में पहनना ।

मैं बोली—मुझे जरूरत नहीं है । बोले—मैं कहता हूँ ले लो, बहुत अच्छा है । मैं बोली—क्या ब्रीमट है इसकी ?

आप बोले—बहुत टाम का थोड़े ही है । ७५०) रुपए का तो है ही ।

मैं बोली—७५०) मुफ्त में आते हैं ? बोले—मुफ्त में नहीं आते, तो तुम्हारे पास रुपये तो हैं ।

मैं बोली—रुपये हैं तो बैंक में रहेंगे, इसे लेकर होगा क्या ?

वहाँ से तो चले आए । घर आने पर बोले—आखिर तुमने फूल क्या नहीं लिया ? मैं बोली—आखिर फूल लेकर होता क्या ? आप बोले—पहनती और होता क्या ?

मैं बोली—मैं तो कमस खाये हूँ । वह तो आप को मालूम ही है । जिस साल महात्मा जी गोगखपुर में आए थे, उसी समय मैंने कमस खाई थी, और महात्मा जी ने स्त्रियों की मॉडिंग में कहा था, जिस देश के मनुष्यों की कमाई का औसत २॥ हो, उन स्त्रियों को जेवर पहनने का हक ही म्या है । उन स्त्रियों को जेवर नहीं पहनना चाहिए । जेवर पहनती हैं, तो उसके माने हैं—चोरी करती हैं । उस समय बहुत सी स्त्रियों ने जेवर क लिये कमस खाई, उस समय मैंने भी कमस खाई । अब तो आप ने लगनऊ में हाथ बनवाया था, वह भी ज्यों का त्यों रखा हुआ है । यह फूल ल लूँ, तो उसको भी सन्दूक में रखना पड़ेगा । उससे तो जहाँ अच्छा है, बैंक में रक्का रक्का रहे, सन्दूक में रखने की ज़हमत से छुटी मिली । थोड़ा बैंक कुछ तो रुपये का सूट देगे ही । आप मुझे वह रास्ता बताते हैं, जिसमें ज़हमत तो है, मगर आराम कुछ भी नहीं ।

आप बोले—अगर यही था तो उस साल मेरे लिए डलाहावाट में अँगूठी क्यों ले आई थी ? आखिर अँगूठी के रुपये दिये या नहीं ? जब कमस खाई थी, तो तुम्हें खरीदना ही नहीं चाहिये था, मैं तो तुम्हारा कहना मान लूँ और तुम न मानो ?

मैं बोली—कौन सी ऐसी बात है, जो मैं नहीं मानती ? हाँ जेवरों के लिये कमस खाई है, उसमें कहना कैसे मानूँ ? मैं जब प्रतिज्ञा कर चुकी कि मैं जेवर नहीं पहनूँगी, तो उसको कैसे टालूँ ? बल्कि इसमें तो आपको मेरी मदद करनी चाहिये ।

आप बोले—मदद की क्या बात है। प्रतिज्ञा करने के माने तो यह थे, कि उस दिन से किसी के लिये जेवर बनवाती ही नहीं।

मैं बोली—तो इसके लिये मैंने थोड़े ही क्रसम खाई थी। बाल-बच्चे वाली ठहरी, मैं खुद नहीं पहनूँगी तो क्या लड़के लड़की न पहनेंगे ?

आप बोले—मैं क्या बच्चा था, जो मेरे लिये अँगूठी खरीद कर लाई, जो अब तक मेरे हाथ में मौजूद है ?

मैं बोली—बच्चे ही को कोई थोड़े प्यार करता है, प्यार के लिये बच्चे भी होते हैं, और अपने बड़े भी होते हैं।

इसी लिये तुमको भी कहना मानना चाहिये। मैं तुम्हारी सब बातों को मान लेता हूँ।

मैं बोली—इसको छोड़ कर कौन सी ऐसी बात है जिसे मैं नहीं मानती ? जो बात थी, वह सब आपको बतला ही चुकी। इसके लिये आप मुझे क्षमा भी करेंगे।

आप बोले—तुम तो खासी पागल हो।

सुबह के समय हमारे घर का सब सामान माल गाड़ी से भेजने के लिए पैक हो रहा था। आप के कई मित्र आए थे, जो यू० पी० के थे, वह सब सामान मालगाड़ी से भेजने के लिये तैयार कर रहे थे। आप को एकाएक याद आई कि जानू की गाड़ी रह गयी।

मुझसे बोले—अच्छा, जानू की गाड़ी तो बाकी रह गई।

मैं बोली—जाने भी दीजिये। इलाहाबाद में ले ली जायगी।

आप बोले—यहाँ गाड़ियाँ अच्छी मिलती हैं, उसमें हर्ज ही क्या है, मुझे रपया दो, सब सामान तो जा ही रहा है, उसके साथ वह भी चली जायगी।

मैं बोली—किराया देने से फायदा ?

आप बोले—कैसे कहती हो, वहाँ चीज़ भी अच्छी नहीं मिलेगी, और रपया भी ज्यादा लगेगा।

मुक्तसे रुपये लिये । और जाकर अपने हाथ से गाड़ी ले आए । गाड़ी लेकर जब घर आए तो बोले—देखो, यह ४० की गाड़ी वहाँ ६० के नीचे न मिलेगी, किराया बहुत लगेगा तो ४)-५) रुपया लगेगा ।

मैं बोली—ठीक है ।

आप बोले—अब सबके लिये सब ठीक सामान आ गया ।

मैं बोली—आपके लिए तो कुछ आया ही नहीं । हँस कर बोले—अच्छा हुआ, हम तुम दोनों बट्टे खाते गये । न तुमने कुछ लिया न हमने कुछ लिया ।

जब हम लोग बम्बई से चलने वाले थे, माखनलाल चनुवेंदी का सँडवा से पत्र आया । उन्होंने लिखा था कि आप खण्डवा आइये । आप मुक्तसे बोले—चलो, खण्डवा चलें । जब हम लोग खण्डवा पहुँचे, पण्डितजी कई आदमियों के साथ पहले से स्टेशन पर मौजूद थे । जब उनके मकान पर हम लोग पहुँचे, पण्डित जी ने हम लोगों के लिये एक कमरा पहले ही से तैयार कर रखा था ।

पण्डित जी किसी काम से बाहर चले गए । हम ही दो आत्मी रहे । मैं उनसे बोली—भैया, पण्डित जी के घर में कोई स्त्रियाँ नहीं हैं । आप बोले—मालूम तो यही होता है । अच्छा अभी आर्यें तो उनसे पूछो ।

थोड़ी देर के बाद पण्डित जी आए । मैं बोली—भैया मादव आपके घर में स्त्रियाँ नहीं हैं ?

पण्डित जी बोले—हमारी माता जी और हमारे भाइयों की स्त्रियाँ हैं ।

आप बोले, हँसकर—सबसे पहले इनको अन्दर लिवा ले जाइये ।

पण्डित जी मुझे लेकर अन्दर गए और सब से जाकर परिचय कराया । पण्डित जी की माता जी मुझे बहुत स्नेहमयी मालूम हुई । बट्ट मुक्त से कुछ देर तक बातें करती रहीं । फिर मुझे अन्दर रहाने के लिये लिवा ले गई । आप लोगों ने तो गाना बाहर ही गाया, और स्त्रियों ने मुझे खाना अपने साथ खिताया । उसके बाद पण्डित जी हम लोगों को घुमाने के लिए ले गए ।

दूसरे दिन सुन्दर पण्डित जी हम लोगों का जगल में लिवा ले गये, नगी

का किनारा था, जो खण्डवा से १५-२० मील की दूरी पर था। वहाँ पण्डितजी ने हम दोनों आदमियों को ढाल पर बिठाला और खुद भी बैठ गये। हम दोनों के हाथ में एक-एक सन्तरा रखते हुए बोले—अच्छा आप लोग इसको छील कर खाइये। हम इसी तरह से फोटो लेना चाहते हैं।

मैं बोली—मैं सन्तरा न लूँगी न खाऊँगी।

आप हँस कर बोले—सारे सन्तरे, टोकरी की टोकरी, इनके सामने रख दीजिये। तब ऐसा मालूम होगा कि यह बेच रही हैं और हम ले ग खरीद कर खा रहे हैं।

मैं मँपती हुई बोली—अगर आप ऐसा करेंगे तो मैं ढाल से उतर जाऊँगी। मुझे इस तरह अच्छा नहीं मालूम होता।

यह दोनों आदमी हँस रहे थे और मुझे मँप मालूम हो रही थी। खैर सन्तरे हटा दिये गये, और मैंने हाथ में एक सन्तरा ले लिया। इसी तरह फोटो ले लिया गया। फोटो लेने के बाद हम लोगों ने सन्तरे ज़मीन पर बैठ कर खाये। वह भी बहुत सुन्दर जगह थी। घना जंगल, नदी का किनारा। अभ्रल का महीना था, मगर धूप बहुत तेज़ थी।

सन्तरे खा कर आपने उसी जगह पड़ी हुई एक लकड़ी में से एक लकड़ी तोड़ कर एक गुल्ली बना ली, एक डडा। और गुल्ली-डडा खेलने लगे।

पण्डित जी बोले—कहो तो एक फोटो इस तरह का भी लें।

आप बोले—नहीं साहब, आप ऐसा फोटो लीजियेगा भी नहीं। नहीं लोग मेरी हँसी उड़ाएंगे कि बुढ़ी में इनको गुल्ली-डडा खेलने की धुन कैसे सवार हुई।

मैं बोली—क्यों अपनी दफे क्यों बुरा लगने लगा, अभी तो आप मुझे सन्तरा बेचने वाली बनाते थे? आप गुल्ली डडा खेलना क्यों बुरा समझते हैं? आपका गुल्ली डडा अब भी गाँव में मशहूर है। सब ही तो गाँव में कहते हैं कि गुल्ला-डडा बहुत अच्छा खेलते थे।



हम दोनों आदमी मोटर पर बैठे, आप गुल्ली-डंडे पर पंडित जी से बातें करने लगे—साहब, हम लोगों का जीवन अब दिन पर दिन बहुत मँहगा होता जा रहा है। बच्चों का खेल ही एक ले लीजिये, स्कूल और कालेज में जो खेल आज कल बच्चे खेलते हैं, वह बहुत मँहगा होता है। पहले गुल्ली डंडा, गोली और इपी तरह के बहुत से खेल थे, जो कि पहले के लिए तो मयम थे और आज कल के खेलों को देखते हुए भी कम अच्छे न थे। उन खेलों में एक पैसा भी किसी का खर्च नहीं होता था। और इन खेलों में काफी रुपये लग जाते हैं मगर कसरत के लिहाज से देखें तो दोनों बराबर हैं।

इसी तरह की समालोचना करते करते घर पहुँचे। पाँच दिन हम लोग खंडवा में रहे। आप दो-तीन स्कूल में गए। दो दिन साहित्यिकों की मीटिंग आपके सभापतित्व में हुई। मैं तो फिर उसके बाद बाहर घूमने नहीं गई, क्योंकि जो आनन्द मुझे माता जी के पास मिलता वह मुझे बाहर नहीं मिलता था।

आप बोले—चलती क्यों नहीं हो ?

मैं बोली—मुझे तो घर में ही अधिक अच्छा लगता है।

हँस कर बोले—अब तुम्हें कोई वहाँ सन्तरे बेचने वाली नहीं बनायगा।

मैं बोली—इस दर से थोड़े ही नहीं जानी हूँ, मुझे यहाँ अच्छा ही लगता है। यहाँ माता जी हैं।

खंडवा से जिस रोज़ हम चले, उस रोज़ आप बोले—चलो सागर होन चले। बेटी को भी देख लें।

मैं बोली—आपने चिट्ठी भेज दी होती तो अच्छा होता।

आप बोले—तार दे दूँगा। उसे भी साथ लेने चलेंगे। अगर नहीं मिटा करेंगे तो उन लोगों से मिल लेंगे।

मैंने कहा—यह ठीक होगा। हम लोग सागर पहुँचे।

वहाँ पाँच रोज़ तक रहे भी। आपके स्वागत में जगह-जगह मीटिंगें होनी रहीं। गल्प-सम्मेलन भी हुए।

एक दिन गल्प-सम्मेलन में आप जा रहे थे तो बोले—तुम भी चलो और बेटी को भी लेती चलो ।

मैं बेटी से बोली—चलो न तुम भी ।

बेटी बोली—अम्मा, यहाँ पदों की प्रथा है । ठीक न होगा ।

मैंने कहा—बेटी न जा सकेगी । और मेरी भी इच्छा नहीं है ।

आप बोले—चलो बैठो, क्या हर्ज है ।

मैंने कहा—यहाँ लोग पर्दा करते हैं ।

आप बोले—पर्दा कैसा ! चलो ।

मैं बोली—पर्दा अभी हटा कहाँ है ?

“मेरे घर में तो पर्दा नहीं है ।”

“समय के मुताबिक सब कुछ करना पड़ता है । मैं बूढ़ी ठहरी ।”

“और, तुम चलो ।”

“नहीं मैं भी नहीं जाऊँगी ।”

जब मैं नहीं गई तो वे वासुदेव के साथ गोदी में बेटी के बच्चे को लेकर गये ।

पाँचवें रोज़ जब हम वहाँ से चलने लगे तो बड़ी कष्टानुभवा उमड़ आई । बेटी रोने लगी । उसके बच्चे हम लोगों के साथ आने के लिए रोने लगे ।

आप बोले—इस बच्चे को लेती चलो न । तुम्हारी भी तो वहाँ अकेली तबियत नहीं लगेगी ।

मैं बोली—बेटी और घबरायेगी ।

तब आप बेटी से बोले—रोती क्यों हो ? इसी दुष्टी के बाद धुन्नु को भेजूंगा । मैं तो इसी खयाल से आया था कि तुमको लेता चलूँ । मगर अभी शायद उनकी बहन आनेवाली हैं । ठीक भी है । वह बेचारी उतनी दूर से आयेगी और तुम्हें देख भी नहीं पायेगी । धुन्नु को बीस-पच्चीस रोज़ ही मैं भेजूँगा ।

वहाँ से हम लोग हलाहावाद आये । स्टेशन पर एक रिश्तेदार कार लिये

खड़े मिले । आपने हँसते हुए पूछा—धुन्नू वगैरह कहाँ रह गये ? और तुम्हें कैसे खबर मिली ?

वे बोले—उन्हीं लोगों से तो । गायद उन लोगों को गाडी का टाइम न मिल सका हो ।

‘तो चलो, बोर्डिंग-हाउस से उन लोगों को भी ले लें ।’

यह कहते समय उनके चेहरे पर ऐसे भाव उभर आये थे कि जैसे अब ये बिना बच्चों के देखे नहीं रह सकते । मानों कैदी जेल से छुटकर घर के आदमियों को देखने को उत्सुक हो । सीपे कार से बोर्डिंग हाउस पहुँचे और दरवाजे पर आवाज़ लगाई । दोनों बच्चे स्टेशन आने को तैयार हो रहे थे । लडके आये । वहाँ से चलकर दो दिन लूकरगज में ठहरे ।

मैं बोली—आप लूकरगज ही ठहरेंगे ?

आपने हँसते हुए जवाब दिया—तो कैसे कहूँ कि नहीं चलूँगा ।

दूसरे रोज़ आप मेरे भाई के यहाँ गये । पाँच दिन तक हम लोग वहाँ रहे । पाँचवें दिन मुझसे बोले—चलो, सोरांव तुम्हारी बहन से मिल आयें ।

मैं बोली—ज़रूर चलिए ।

हम दोनों वहाँ भी साथ-साथ गये । वहाँ भी पाँच दिन रहने के बाद हम लोग चलने को हुए तो बहन बोली—अभी न जाने दूँगी । बाबूजी, उन्हें छोड़ते जाइए ।

आप बोले—यह तो मेरे साथ आपका अन्याय है । और कौन घर है ? यह तो वही बात हुई कि जैसे पिजड़े में दो पट्टी हों और उनमें से एक निकाल दिया जाय ।

बहन बोली—मेरी इच्छा तो नहीं होती कि उन्हें जाने दूँ । मैं उस-पाच दिनों में ही किसी के साथ भेजवा देती । आपको तकलीफ न होती ।

मैं उस समय बोली—आप मुझे रहने न दीजिए ?

आपने मुझसे कहा—तुम रहना चाहो, रहो । तब मैं कानपूर हो आई ।

से खोदना चाहती थी, जिससे वे मुझे जगा दें। एकाएक दरवाजा खोलकर मैं उनके कमरे में गई। वे उस समय कुछ लिख रहे थे। मुझे घबराई हुई देखकर बोले—क्या है ?

‘आप जगाकर आते। आज के सपने में तो मैं बिलकुल घबरा उठी हूँ।’

आप बोले—मुझे क्या मालूम कि तुम्हारी यह हालत होगी। हमी से मैं कहीं बाहर नहीं जाता।

शाम को जब धुन्नू की बीमारी का रसत मिला तो बोले—कल सुबह जाना होगा।

मैंने कहा—मुझ भी लेते चलिए।

आप बोले—नहीं, उन्होंने लिखा है कोई घबराने की बात नहीं है। यहाँ कोई इक्का-तांगा तो मिल न सकेगा। तुम कैसे पैदल चलोगी।

मैंने कहा—नहीं मेरी तबीयत नहीं लगेगी।’ आपने आग्रह करते हुए कहा—मत जाओ। बड़ी तकलीफ पाओगी। मैंने कहा—मेरी तबीयत घबड़ाती रहेगी।

आप बोले—पिछले सत में उसे मैंने डाँटा भी था। बीमारी में उसे और दुःख उससे हुआ होगा।

‘क्यों डाँटा था ?’

‘वह फ़िज़ूल खर्चा करता है।’

‘रूपये के लिए न डाँटा कीजिए।’

‘आदत बिगड़ जायगी। उन्हीं लोगों को तो दुःख उठाना पड़ेगा। मुझ से कुछ कहा नहीं जा रहा है, न जाने कैसे होगा ?’

हम दोनों सुबह पाँच बजे पैदल चले। कुछ दूर जाने पर इक्का मिला। गाड़ी छूट गई। तब हम लोग लारी से चले। ४॥ बजे शाम को हम लोग त्रयाग पहुँचे। देखा कि धुन्नू अच्छा हो रहा है। शाम ७॥ बजे तक उर्मा के पास हम लोग रहे। उस दिन हम लोगों ने कुछ नहीं खाया।

धुन्नू जब अच्छा हो गया तो उसी वक्त चौदह-पन्द्रह दिन की लुट्टी बोटिंग

हाठस में हुई। बोर्डिंग हाठस के नौकरों को उन्होंने दो दो रुपये इनाम दिये। हम लोग बच्चों को लेकर बनारस आये। बनारस स्टेशन पर एक ताँगे को धुन्नू ने इसलिए वापस कर दिया कि वह ज्यादा पैसे माँगर हा था। वह दूसरा तांगा बुलाने गया। दूसरे ताँगे को पटाकर लाने में उसे देर हुई। आप मुझसे बोले—देखती हो लोंडों को। अगर वह गरीब चार पैसे ज्यादा ही ले लेता तो क्या हो जाता? खुद कजूसी नहीं करते। यह बड़ी गन्दी आदत है। ससार विचित्र है।

मैं बोली—आपकी तरह कोई साधु न बने तो। तब आप बोले—क्यों नहीं, बुरी बात है। जब हम दूसरों से ईर्ष्या करते हैं और अपना रोना रोते हैं तब दूसरों के साथ भी वही बर्ताव करना चाहिए। आदमी को अपनी तरह दूसरों को भी समझना चाहिये। फिर अगर ऐसी बात न हो तो दूसरों के मोटे होने पर ईर्ष्या न करो। न फिर तुम्हें गिला करने का हक है। जैसे तुम उन लोगों को मोटा नहीं देखना चाहते, वैसे ही खुद भी मोटे होने की इच्छा न करो।

मैं बोली—यह तो आप रूस के डिक्टेटर के स्वर में बोल रहे हैं।

आप हँसकर बोले—खैर, मैं तो नहीं हूँ, पर देखना कभी भारत का चच्चा-वच्चा रूस के डिक्टेटर से भी ज्यादा गरम विचार का बनेगा। तुम्हें भी उस समय गरीबों के कठिन से कठिन काम में हिस्सा लेना पड़ेगा।

मैं बोली—और आपको फावड़ा।

हँसत हुए जवाब दिया—कलम फावड़े से ज्यादा ताकत लेती है। मैंने कहा—पर घट्टे तो नहीं पड़ते। यहाँ तो देखो, और न सही सुपारी काटने का घट्टा तो है ही।

आप बोले—तुम्हारे बच्चों का क्या है?

इतने में धुन्नू तांगा लेकर पहुँचा। फिर भी उससे और ताँगेवाले से खिचखिच हो ही रही थी।

आप बोले—क्या बकबक करते हो जी। ताँगा इधर लाओ। कुब्रियाँ

ने सामान रखा । रास्ते भर वे तांगेवाले से दुःख-सुख की कहानी पूछते रहे ।

वहाँ से आने के बाद तीसरे ही दिन बन्नू को चेचक निकली । फिर वही परेशानी । शाम के वक्त धीरे-धीरे उसे कोठे पर ले जाते और उससे बातें करते रहते । तबतक मैं नीचे खाना पकाती रहती ।

एक रोज़ बन्नू अपनी चारपाई से उठकर मेरी चारपाई पर सो रहा । मैं पहले ही सो गई थी । उन्होंने देखा कि वह मेरी चारपाई पर सोया है । उससे बड़े प्यार से बोले—बन्नू बेटा अपनी चारपाई पर आओ ।

×

×

×

प्रिय रानी,

मैं तुम्हें छोड़कर काशी आया । मगर यहाँ तुम्हारे बिना सूना-सूना लग रहा है । क्या कहूँ तुम्हारी बहन की बात कैसे न मानता । न मानने पर तुम्हें भी बुरा लगता । जिस समय तुम्हें उन्होंने रोका, मैं जी मसोमकर रह गया । तुम तो अपनी बहन के साथ चहो खुश होगी, मगर मैं यहाँ परेशान हूँ । जैसे एक घोंसले में दो पक्षी रह रहे हों और उनमें एक के न रहने पर एक परेशान हो । तुम्हारा यही न्याय है कि तुम वहाँ मौज करो और मैं तुम्हारे नाम की माला फेरूँ । तुम मेरे पास रहती हो तो मैं भरसक कहीं बाहर जाने का नाम नहीं लेता । तुम आने का नाम नहीं लेती । मैं १५ तारीख को प्रयाग यूनिवर्सिटी में बुलाया गया हूँ । यही बात है कि मैं अभी तक नहीं आया नहीं तो अब तक कभी पहुँच गया होता । इसी लिए मैं सन्न किये बैठा हूँ । अब तुम पन्द्रह तारीख को आने के लिये तैयार रहना । सब कह रहा हूँ घर मुझे खाली जा रहा है । कभी-कभी मैं यह सोचता हूँ कि क्या सभी की तबीयत इसी तरह चिन्तित हो जाती है या मेरी ही । १६ के पास रुपये पहुँच गये होंगे । अपनी बहन को मेरी नमस्ते कहना । बच्चों को प्यार । कहीं ऐसा न हो कि इस पत्र के साथ ही मैं भी पहुँचूँ । जवाब जल्द लिखना ।

तुम्हारा धनपत ।

×

×

×

बेटी को आम ज्यादा अच्छा लगता था। बेटी जब ससुराल गई, तभी से आप पहले उसे आम भेजकर तब खुद खाते। सन् '३५ की बात है। आप लखनऊ गये थे। वहाँ से दशहरी और सफेदा लाये। जिस रोज बनारस पहुँचे, उसी दिन बम्बई से मुशी का तार आया कि आश्रो।

आप बोले—धुन्नू के हाथ बेटी को आम भेज देना। मैं तो बाम्बे जा रहा हूँ।

मैं बोली—धुन्नू ले जाय तो न।

आप बोले—क्यों न ले जायगा ?

‘आम का उसे शौक है। अगर आम वह न ले जाय तो उसे जाने भी न देना।’

मैं बोली—आप जैसा कह रहे हैं, वैसा ही करूँगी।

वहाँ से आप लौटे तो पूछा कि आम भेज दिये तुमने ?

मैंने कहा—हां।

साहित्य-परिषद् की मीटिंग अप्रैल, ३६ में वर्धा में थी।

आप मुझसे बोले—वहाँ से लौटने पर मैं बेटी को लेता आऊँगा। वहाँ लिख दो।

मैं बोली—मैं पहले ही लिख चुकी हूँ। चलने लगे तो मैं बोली—देर न लगायेगा।

आप कहने लगे—मुमकिन है एकाध दिन की देर हो जाय। कई जगह जाना है। मुझे खुद जल्दी रहती है। हाँ, सागर शायद देर लग जाय। जिस दिन लौटे, मैंने देखा बेटी साथ में नहीं। मैं दरवाज़ा खोलने गई। मेरे पहुँचने पर, बिना जवाब दिये ही ऊपर चले आये। जब मैं ऊपर आई तो बोली—बेटी क्या हुई ?

आप आँखों में आँसु भरकर बोले—बीमार है। मैं बोली—क्या हुआ है ? बोले—गर्भ था, गिर गया है, मुझे तो पहुँचते ही डाक्टर ने बताया।

मैं बोली—आप मिले कि नहीं ?

‘मिला क्यों नहीं । दो दिन तक रहा भी । अगर उसकी यही हालत रही तो वह बेमौत ही मर जायगी । न मालूम इन गधों को कब समझ आयेगी । इस बीसवीं शताब्दी में भी ये गधे हैं ।’

मैं बोली—कोई खुद बीमारी कर लेता है ?

आपका यह कहते-कहते गला भर आया कि सब हमारे कर्म का फल है ।

वही रात को मेरे यहाँ चोरी हुई । चोरी में १०००) नगद और १५००) के ज़ेवर गये । चोर का कहीं भी पता न लगा । चोरी एक खाना पकानेवाले महाराज ने की थी । जब कुछ भी पता न लगा तो बोले—तुम ज़ेवरों का शोक तो करो न । वे तो तुम्हारे बक्स में रखे ही रहते थे । उस बेचारे की बीबी पहनकर खुश होगी । हाँ, तुम्हें रुपयों का अफसोस होगा । क्योंकि प्रेस के मजदूरों का वेतन देना था । मगर वह भी क्या । कहीं न कहीं से वेतन दे ही दिया जायगा ।

मैं बोली—मेरे ढाई हजार निकल गये । आपको मज़ाक सूझी है ।

तब अपनी हँसी हँसते हुए बोले—तुम ढाई हजार की चिन्ता कर रही हो । आदमी का जीवन एक दिन चला जायगा । यों ही मज़ाक में चला जाता है, हम कुछ कर नहीं पाते । तुमको तो यही मोचकर गुर्जी मनानी चाहिए कि बेटी मरने से बची । वह अच्छी हो जाय, यही क्या कम है ? ममस लूंगा, तीन महीने मैंने मजूरी नहीं की । मैं चुपचाप अपने कमरे में आकर बेटी को पत लिखने बैठी । आप भी वहाँ से मेरे कमरे में आ गये । बोले—क्या लिख रही हो ?

मैं बोली—बेटी को खत लिख रही हूँ ।

आप बोले—मैं खत लिख दूंगा ।

मैं बोली—क्यों ?

आप बोले—तुम्हारे दिमाग में वही चोरी की बात घुसी है, उसे भी लिख दोगी । बीमार लड़की सुनकर अफसोस करेगी ।



मैं बोली—आप ही लिख दीजिए। आपने खुद पत्र लिखा।

जून का महीना था। धुन्नु और बन्नु को उसे लाने भेज रहे थे। धुन्नु से बोले—जाकर बगीचे से एक सैकड़ा आम लिवा लाओ।

धुन्नु बोला—बोझा हो जाता है। अब तो बहन यहीं आयेगी।

आप बोले—बोझा क्या हो जायगा? तुम अपने सिर पर ले जाओगे? बेटी आयेगी, पर वासुदेव तो नहीं खायेगा। उसे नहीं खाना चाहिए?

उसे तो कहा ही था, सुबह जब आप घूमने गये तो ६ रुपया का आम खरीदकर लाये। जब आदमी को लिवा लाये तो मुँहसे बोले, इसे तुम ठीक-ठीक बन्द कर देना।

मैं बोली—ये पके आम क्या होंगे?

आप बोले—इन बच्चों को दे देना। नहीं तो ये उसी में से निकाल-निकालकर खाना शुरू कर देंगे।

सन् ३२ में बेटी को बड़ा बच्चा पैदा हुआ। जब बच्चा हुआ तो वहाँ से तार आया। आप नीचे से ही मुँह आवाज़ देने लगे—नीचे आओ। तुम्हें खुशखबरी सुनायें।

मैं आँगन में खड़ी होकर बोली—कहिए क्या है?

आप बोले—बेटी के बच्चा हुआ है। दोनों अच्छी तरह हैं।

मैं बोली—ईश्वर को धन्यवाद।

उसके यहाँ जाने की तैयारी हो रही थी कि द्विवेदीजी का स्वागत करने के लिए निमंत्रण मिला। उसी दिन तार भी आया कि बेटी सङ्गत बीमार है, चले आइए। प्रेस में यह सूचना मिली। वहाँ से आप घर आये। ऊपर गाना-बजाना हो रहा था। आपने नीचे से आवाज़ दी—इसे बन्द करो और यहाँ आओ। जब मैं नीचे गई तो बोले—इत्मीनान से बैठ जाओ।

मैं बोली—‘कहिए। क्या है?’

आप बोले—बेटी सङ्गत बीमार है। सागर के अस्पताल में उठाकर लायी गयी है। अब इस समय कौन-सी गाड़ी जाती है? हमें चलना चाहिए। या

इलाहाबाद तक लारी से चलें ? वहाँ से कोई नई कोई गाड़ी मिल ही जायगी । टाइम-टैबिल देखने लगे । मालूम हुआ कि इस समय कोई भी गाड़ी इलाहाबाद नहीं जायगी ।

मैं बोली—सुबह चलेंगे ।

उस दिन न उन्होंने खाना खाना, न पानी पिया । सुबह के समय हम दोनों चले । वहाँ इलाहाबाद जाकर नौ बजे उतरे । फिर सागर के लिए कोई ट्रेन न मिली । इलाहाबाद के वेस्टिंग-रूम में हम गये । मुझसे बार बार पूछते, बत्ताओ बेटी की हालत क्या होगी ।

मैं बोली—मे जानती हूँ ? ईश्वर जाने । वह कुछ देर रहने के बाद बोले—चलो । लूकरगज से खबर लायें । वहाँ से लूकरगज पहुँचे । जब वहाँ पहुँचे तो पता चला कि यहाँ कोई खबर नहीं ।

आप बोले—न जाने उसकी क्या हालत है । अब भगवान ही दा सहाय है । किसी तरह दिन भर लगे रहे । रात के नौ-बजे की ट्रेन से सागर को चले । ट्रेन में बार-बार उसकी हालत मुझसे पूछते । मैंने उनकी आशीर्षता देवकर अपने को पत्थर का बना लिया ।

सुबह जब कटनी से ट्रेन की बत्तली हुई तो मैं बोली—आप हाथ मुँह धो ढालिए । बेटी अच्छी है । यह सुनकर वे धिल पड़े । बोले—मच ?

मैंने कहा—हाँ । इन लोगों ने घबराहट में तार दे दिया । आप हाथ मुँह धो कर कुछ नाश्ता कर लें ।

फिर हम एक बजे के लगभग सागर पहुँचे । प्लेटफार्म पर वासुदेव अपने ठोटे भाई के साथ खड़ा था । वासुदेव के भाई के पास फौजन पहुँचकर बोले—

—कैसी है ?

‘अच्छी है ।’

उसके हाथ में दो स्पण देते हुए बोले—मिस्ट्री भी ले लो । जब हम लोग अस्पताल में पहुँचे तो लक्ष्मण से बोले—पहले मुझे बेटी के पास ले चलो । बेटी को खाट पर पड़ी देगा । बुरावा बड़ा था । बच्चा दूसरे पलकने

पर अलग पड़ा था। बीमार बेटी हमें देखकर रो पड़ी। बेटी का रोना सुनकर बोले—घबराओ मत। अच्छी हो जाओगी। बच्चे को देखकर बोले—इस गुलाब के फूल पर, ईश्वर, दया कर। उसके बाद आठ दिन तक आप रहे। आठ दिन के बाद ऐसा मालूम हुआ कि बेटी का बुखार उतर गया है। बेटी से बोले—अब हम लोग चलें न? तुम जैसे ही अच्छी होगी धुन्नू ले जायगा।

बेटी बोली—या मुझे ले चलिए या अम्माँ को छोड़ते जाइए।

‘डाक्टर की राय नहीं है बेनी।’

मुझसे बोले—तुम रह जाओ। बच्चे भी तो अकेले ही हैं। जब आप वहाँ से चले आये तो मालूम हुआ कि बेटी को फिर बुखार चढ़ा है। यहाँ आने पर रोज़ाना एक खत आता। और जाता। अपने मित्रों को तो आप ने यहाँ तक लिख दिया कि मेरी लड़की की हालत बहुत नाजुक है। यहाँ से जब दोनों बच्चों की छुट्टी हो गई तो उन्हें भी भेज दिया, जिससे तबियत न घबराये। बेटी की हालत फिर बिगड़ने लगी। यहाँ कोई दो महीने बें अकेले रहे। आप को न ठीक से खाना मिलता था, न पानी। पेचिश की शिकायत हो गई। डॉत में भी दर्द हुआ। जब उनको मालूम हुआ कि बेटी की तबियत अब कुछ ठीक हो रही है तो वासुदेव को लिखा—बेटी की माँ को भेज दो। दोनों लडकों को रोक लो। जैसे ही डाक्टर इजाज़त दे, तुम धुन्नू वगैरह के साथ बेटी को पहुँचा जाओ।

और जब बेटी की तबियत अच्छी हुई तो उनकी सास मुझे देवरी लिवा ले गई। जब हम लोग वहाँ गये तो वहाँ वासुदेव के बहनोई बीमार पड़े। इस पर मुझे भी क्रोध आया कि अब ये विदा नहीं कर रही हैं। मैं भी झुल्ला उठी। वासुदेव ने मेरे क्रोध को शान्त किया और बोला—आप चलिए तब तक। कल मैं सुबह लेकर अस्पताल के बहाने आऊँगा। आप तब तक देवरी में रकी रहिये। दो रोज़ मैं देवरी में रकी रही। तीसरे रोज़ मैं बनारस चली आई। मैं यहाँ पर नौ बजे के करीब पहुँची। आप कमरे में बैठे लिख रहे थे, जैसे ही हमारा सांगा पहुँचा।

आप बोले—तुम आ गई ।

मैं बोली—हाँ आ गई ।

आपने पूछा—तुम क्या बीमार थीं ?

मैं बोली—मैं तो नहीं थी । आप अलबत्ता बीमार मालूम पड़ने हैं ।

आगे बढ़ी कि सामान उतरवा लूँ ।

आप बोले—नहीं मैं उतरवा लेता हूँ । वहाँ जव गये तो बेटी को न देखकर बोले—बेटी को क्यों नहीं लाई ?

मैं बोली—पहले सामान उतरवाइए तो मैं आपको वहाँ का किस्सा सुनाऊँ । मैंने वहाँ की दास्तान सुनायी । वासुदेव के न आने की बात भी सुनाई । आपने बैठकर बड़े बड़े लम्बे पत्र लिखे । मैं तो खाना खाकर सो गई । न मैं जल्दी उठी, न उन्होंने मुझे जगाया ।

तीन बजे के करीब मैं उठी तो आप आये और बोले—मैं जो रटा हूँ प्रेस । मुझे पान दो । मैंने उन्हें पान दिया । वे प्रेम गये । उनके जाते ही वासुदेव बेटी को लिये पहुँचा । जव वे आ गये तो मैंने लड़के को भेनकर बावूजी को कहलवाया कि बेटी आ गई है । आप पुनू के साथ चलें आये । आते ही बच्चे को गोद में उठा लिया । बोले—देखो डमरी क्या हालत हो गई है ? फिर अपने आप कहने लगे—ईश्वर की दया है । बचा लिया ।

उस दिन से बच्चे की आप घंटों गेलाते ।

बेटी के आने के तीसरे रोज यह तै हुआ कि लेडी डॉक्टर को निम्ना देना चाहिए कि अब तो कोई खराबी नहीं है । मुझसे बोले—डा० धगामा को बुला लाओ ।

मैं बोली—डमरी क्या फीस है ? बोले—वहाँ जाने पर ८५, यहाँ बुलाने पर १६५ गाड़ी भाड़ा ।

मैं बोली—क्यों रुपए मुफ्त में फेंकोगे ? वहाँ चले चलें । मेरी राय उन्हें ठीक जैसी ।

उन्होंने तौंगा बुलाया । बेटी को लिये मैं उतर रही थी कि वह गिर

पढ़ी। उसके गिरने की आवाज़ सुनकर वासुदेव को लिये पहुँचे। मैंने बेटी को सँभाला। आप जाकर रोने लगे। जब मैं बेटी को सँभालकर पहुँचा चुकी तो देखा रो रहे हैं।

मैं बोली—आप खूब हैं। किसी का पैर फिसल जाय तो क्या, बस।

आप बोले—गिरते सभी हैं। पर देखो इसकी हालत। बेचारी को चोट कितनी लगी।

मैं बोली—विशेष चोट नहीं लगी है। फिर उसे ज़बक लगा दिया। अब वह आराम से है।

आप बोले—कहाँ जम्बक मिला?

मैं बोली—मेरे ऊपर जाते ही धुन्नु साइकिल से दौड़कर लाया।

मेरे साथ-साथ आप उतर आये। बेटी से बोले—कैसी हो? चोट क्या ज़्यादा लगी?

बेटी—नहीं बाबूजी, ज़्यादा चोट नहीं लगी है। ज़बक मलने से और भी आराम मिल गया।

उसी के दूसरे रोज़ एक नाइन को बुलवाया और उससे बोले—तुम इन दोनों की खूब सेवा करो। जो कुछ तुम माँगोगी, वही मैं दूँगा। शर्त यही है कि दोनों तन्दुरुस्त हो जायँ।

नाइन बोली—मैं भरसक सेवा करूँगी। यह तो मेरी बहन ही हैं। आप इसकी फ़िक्र न कीजिए।

नाइन उस दिन से रात-दिन बच्चे और बेटी की खिदमत करने लगी। बेटी भी अच्छी हुई और बच्चा भी।

उसी बीच मैं नाइन एक दिन बीमार पड़ी। उसको मलेरिया की शिकायत थी। तीन-चार दिन तक उसकी खिदमत मैंने और बेटी ने की। उसकी तबीयत अच्छी नहीं हुई। वह घबरा जाती थी। उसे हमने यद्यपि बहुत रोका, पर वह मानी नहीं। जब वह नहीं मानी, तो उसे मैंने जाने दिया। जब आप

शाम को प्रेस से आये तो पूछा—रमदेई की तबीयत कैसी है ? उसका ख़ुबार उतरा ?

मैं बोली—उसको ख़ुबार था पर वह तीन बजे के लगभग वर चली गई।

आप बोले—क्यों जाने दिया ?

मैं बोली—रोकती बहुत थी। पर वह माने तब तो।

आप बोले—उसके घरवाले सोचेंगे कि जबतक अच्छी रही, तबतक तो रखा, और बीमारी की हालत में यहाँ पहुँचा दिया। यहाँ रहती तो मैं उसकी दवा करता, अच्छी हो जाती। बिचारी कितनी सेवा दोनों की करती थी। इतनी सेवा तो कोई अपनी भी न कर पाती। अब तुम दोनों जो बड़ी मुसीबत हुई। फिर उसके यहाँ बटपरहेजी होगी, अच्छी भी न होगी जल्दी। अब कल कुनैन मँगाकर कुछ रुपयों के साथ उसके घर भेजवा दो।

उसके दूसरे दिन उन्होंने प्रेम कर्मचारियों के हाथ दो रखा और कुनैन भेजी। कहला भी दिया कि कह देना पड़तियात से रहेगी। कुनैन के ऊपर जितना भी दूध पीना चाहे पीये।

शाम को प्रेस से लौटे तो मुझसे बोले—जो अपनी सेवा करता हो, उसकी सेवा को हमेशा तैयार रहना चाहिए। हमारे यहाँ तो नौकर को कोई आदमी ही नहीं समझता, हालाँकि घर की आदमी की ही तरह नौकर ज़रूरी होता है। हम लोगों में वह बात नहीं पाई जाती जो अंग्रेज़ों में है। अंग्रेज़ के नौकर जब अपने मालिक को पानी देने ह तो मालिक कहता है—थैंक यू।

मैं बोली—यहाँ लठ बमते हैं। मा-बीबी को तो उग्रा में प्यार करने। नौकर को थैंक यू कहेंगे ?

आप बोले—तभी तो पैतीस करोड़ के ऊपर मुट्ठी भर अंग्रेज़ों का मन है। अपने घर में मा-बीबी से सीधी तरह बात नहीं करेंगे, अंग्रेज़ों की भाँति चाटते हैं।

जब आप नाश्ता करने बैठते तो बिन्नू को गोद में लेकर उसे दो-चा

चम्मच दूध रोज़ पिलाते, सतरा चुसाते, खाना खाकर उठने पर बिन्नू को गोद में लेकर नीचे उतर जाते। वहाँ घण्टों फ़र्श पर लिटाकर खिलाते। कभी-कभी वह दोनों हाथों से उनकी मूँछें पकड़ लेता। उसके हाथ को मूँछ से धीरे-धीरे अलग करते। कभी-कभी वह उसी जगह पाखाना भी कर देता। उसे साफ करके ऊपर दे जाते। नीचे जो फ़र्श पर पाखाना कर देता, तो उसे साफ कर बिछावन धूप में डाल देते। 'जब मुझे मालूम होता तो मैं बोलती—किसी को बुलाकर साफ करा लेते।

आप बोलते—महात्माजी तो दूमरों का साफ़ कर देते हैं। मैं अपना साफ़ कर लेता हूँ तो क्या हर्ज है ?

गाम को चार बजे बच्चे को गोद में लेकर बाहर टहलते। जब दो बच्चे हो गये तो एक को गोद में ले लेते, दूसरे को उँगली पकड़ा लेते। वे बच्चे उनसे इतना हिल-मिल जाते कि मैं लेना चाहती तो वे उनकी गोद में मुँह छिपा लेते। पाँच बजे फिर सब बच्चों के साथ आकर बैठते। पास पड़ोस के भी जवान लड़के उन्हें घेरकर बैठते। ऐसी बातें करते कि खुद भी हँसते और दूमरों को भी हँसाते। वे बातें क्या होतीं, उपदेश होते। उन दोनों बच्चों को भी अपने ही पास तब तक रखते। इसलिए उन्हें नहीं छोड़ते कि छुटने पर वे बेटी के पास जायँगे, बेटी वहाँ से उठ जायगी। बड़े बच्चे का नाम उन्होंने ज्ञानचन्द रखा। मैं एक रोज़ बोली—दूसरा नाम रखिए।

आप बोले—तुम्हें न अच्छा लगता हो, मुझे तो अच्छा लगता है। पहले मेरा नाम राय से था। इसलिए अपने बड़े बच्चे का नाम श्रीपतराय और छोटे का अमृतराय रखा। अब मैं चंद करके मशहूर हूँ इसलिए इनका नाम चंद से होगा।

मैं बोली—नाम बड़े, दर्शन थोड़े। पता नहीं ये कैसे होंगे। कहीं बद-माश निकलेंगे तो लोग उस नाम की भी खिस्ली उढायँगे। ज्ञानू को गोद में लिये हुए, मुँह चूमकर बोले—सुन बदमाश, मेरे नाम की लाज रखना।

मैं बोली—अब तो यह सब समझ गया। अभी से पढ़ा न दीजिए।

बड़े-बड़े उपन्यास यह भी लिखेगा। गुण-अवगुण सब अपने साथ लाते हैं। आपके नाना कौन बड़े भारी लेखक थे। आप क्यों लेखक हुए ?

आप बोले—ज़रूर नाना साहब में कोई बात रही होगी, जिससे मैं इस तरह का हो सका हूँ। नाना का प्रभाव नाती पर कम नहीं पड़ता। आप का स्वभाव लड़के लड़कियाँ कम लेते हैं।

मैंने कहा—कैसे ?

आप बोले—यह कुदरत की देन है। जो गुण और अवगुण अपने लड़के-लड़कियों में नहीं मिलते, वे ही नाती-पोतों में हो जाते हैं।

×

×

×

सन् १९३५ की बात है, स्थान काशी। रात भर आप को बुपार चढ़ा हुआ था। यहाँ तक कि दूध भी नहीं ले सके। सुबह को करीब ४ बजे बुपार उतरा। सुबह के समय रोज़ाना की तरह हाथ मुँह धोकर नाश्ता भी नहीं किया था कि 'हंस' के लिए सम्पादकीय लिपिने बैठ गये। दूध जब गरम हो गया, तो मैंने जाकर देखा कि आप कमरे में बैठे लिख रहे हैं। मैं बोली, 'यह आप क्या कर रहे हैं ?' 'क्या कर रहा हूँ, हंस के लिए सम्पादकीय लिख रहा हूँ, कल ही लिखना चाहिए था।'।

मैं बोली—आप भी खूब हैं, कल दिन भर और रात भर पढ़े रहे और सुबह हुई कि लिखने बैठ गये। मैं इन्तज़ारी कर रही थी कि गायद आप दरवाज़े से ही नहीं आये। और अधिक काम से ही आप बीमार भी पड़ गए थे। आज दूसरा दिन है, खाने की कौन कहे, दूध तक आपने नहीं लिया।

आप बोले—पाँच मिनट का समय और दो, कम्पोज़िट करने वाला गये हैं।

मैं बोली—अब एक सेक्रेट का समय मैं आप को नहीं दूंगी, और हाथ फ़लम धीनकर बोली—अब उठिए चुपके से।

आप बोले—अरे भाई, मेरी समझ में नहीं आता कि फिर वह क्या कम्पोज़ करेंगे।



मैं बोली—मैं कम्पोज़ वगैरह का ठेका नहीं लिये हूँ।

‘अरे भाई। तुम ठेका नहीं लिये हो, मैं तो ठेका लिपे हुए हूँ। फिर ‘हंस’ कैसे छपेगा ? समय पर अगर ‘हंस’ नहीं छपेगा तो, ग्राहक यह थोड़े ही समझेंगे कि मैं बीमार हो गया था, वह तो समय पर ‘हंस’ चाहता है। उसने रुपये दिये हैं।

मैं बोली—यह बकवाद पीछे कीजिए, अगर आप लिखेंगे तो मैं फाड़ दूँगी, चलिए उठिए।

इस धमकी पर उठकर आपने घोर नाशता किया। वह नाशता कर ही रहे थे, जब नीचे से आदमी आया और बोला—‘हंस’ के लिए मैटर दीजिए।

मैं बोली—चलो एक घंटे में देते हैं मैटर।

आदमी तो चला गया, बोले—तुमने मुझे लिखने नहीं दिया, आदमी व्यर्थ घंटे हैं।

मैं बोली—तो कौन हंस मोती उगल रहा है।

आप हँसकर बोले—साहब, हंस मोती उगलता नहीं चुनता है।

मैं बोली—हां खाता है। जब देखा एक न एक कला अपनी जान को पाले रहते हैं। आपका आराम से रहना ही नहीं आता। सूखकर हड्डी रह गये हैं। वहाँ मसला है “दाना न घाम खरहरा दिन रात”। परसों रात भर बुखार चढ़ा रहा, कल दिन रात पड़े रहे, आज जब बुझार उतरा, तब बस सवेरे से ‘हंस’ का चरखा लेकर बैठ गया। और काम ऐसा कि जिसका “कन छूटे थोर न भूमी”। अभी इसी महीने में मालूम हुआ कि अभी ८ साल के अन्दर कोई २० हजार की कितायें बिकीं, और ‘हंस’ और ‘जागरण’ और प्रेस तुम्हारा खा गया। अगर इन्हीं किताबों की रॉयल्टी ही मिली होती, तो कोई १००००) बिना किसी मेहनत के घर आ गये होते, नहीं, कोई तीन हजार रुपये कागजवालों की घर से देने ही पड़े, जिसके लिए आप बम्बई गये हुए थे।

आप बोले—तुम व्यर्थ ही क्रोध करती हो।

मैंने उसी दिन आप से कह दिया—ऐसे काम से वाज़ आये, उमको छोड़ो। मगर आप तो उमके पीछे हाथ धोकर पड़े हैं। फिर मैं क़ाती हूँ ऐसे कामों से क्या फायदा जिनके पीछे तन, मन, धन की आहुति चडानी पड़े।

तब आप मेरे क्रोध को शान्त करते हुए बोले—रानी ! तुम भूलती हो, इसमें मैं कोई त्याग नहीं कर रहा हूँ, न कोई तपस्या। जब कोई त्याग तपस्या न करता हो, और शौक से करता हो तो आहुति चडाना न करना चाहिए। जैसे जुआरी को जुआ, ग़राबी को ग़राब, अफ़ीमची को अफ़ीम में मजा मिलता है, और अगर उसको यह चीज़ें न मिलें तो वह परेशान होता है—इसमें उसका कोई त्याग थोड़े ही है ? उम्मी तरह यदि मैं इस तरह के काम न करने पाऊँ तो मुझे सुख-शान्ति नहीं मिलती।

मैं बोली—तब कहिए आपको भी नशा है।

आप बोले—हाँ नशा है, किन्तु अच्छा नशा है, शायद मेरे इस नशे से किसी मनुष्य का लाभ हो जाय।

मैं बोली—पहले आप अपना लाभ तो कर लीजिए, फिर दूसरा को क्या होगा, इसको तो ईश्वर जाने। खुद तो सूखकर कोटा हो गये हैं, और दूसरा की फ़िक्र में दीवाने हैं।

तब आप बोले—दीया होता है, उसका काम है रोगनी करना, मोय करता है, उससे किसी का लाभ होता है या हानि, इसमें उमको कोई मत नहीं। उसमें जब तक तेल और बत्ती रहेगी, तब तक वह अपना काम करता रहेगा। जब तेल खत्म हो जायगा, तब बुझा हो जायगा। तब उस ग़टे रिगम से न तो तुम कभी पूछती हो कि कहाँ गया, न बत्ती तुमको ज़ेन्ने जाता है।

मैं क्रोध और रज के साथ बोली—ग़ब चिराग पचायती होते हैं, मगर आप तो एक आदमी की चीज हैं, पचायती नहीं हैं। पचायती चीज़ें तो कोई पूछनेवाला नहीं होता, मगर आप को तो ऐसा नहीं है, आप न माया तो मैं व्याही गई हूँ, और आप मेरे हैं, इसलिए मुझे हद है कि आपकी हिफाज़त रखूँ, और आप बहुत दिनों तक मेरे रहें।

आप बोले—यह तुम गलती करती हो, लेखक का जीवन ही ऐसा होता है। वह मजबूर होता है। इसमें तुम और मैं क्या करूँ, इसमें दोनों मजबूर हैं।

मैं बोली—मैं तो आप से मजबूर हूँ, जो कहना नहीं मानते।

आप बोले—रानी, तुम खुद ही मजबूर हो, मैं देखता हूँ और डरता हूँ कि जो रोग सुझे लगा है, वह कहीं तुमको न लग जाय। मैं इसी लिए बार-बार सना करता हूँ। इस बला में न पड़ो। मगर तुम मानती नहीं, आराम से तो रहती थीं, मगर नहीं तुम भी एक बला पाल रही हो।

मैं बोली—मैं आराम से हूँ, मैं इस तरह की बला नहीं पालती हूँ, जिससे कि अपना खून जले।

तब आप बोले—तभी तो आप इतनी तगड़ी हैं।

जिन चीज़ों पर मैं पहले आलोचना करती थी, आज उन्हीं को हृदय से चाहती हूँ और सबसे ज्यादा उसी 'हस' को जिसको नादिरशाही हुक्म दिया था कि अगर यह नुकसान देगा, तो इसको बन्द कर दूँगी। उन्हीं दिनों 'हम' को 'हिन्दी-परिपद्' को दे दिया था, कि इसका नुकसान कहाँ तक वर्दाशत किया जाय। महात्मा गान्धी के हाथों कोई दस महीने तक रहा, उसके बाद जुलाई के महीने में 'हम' से ज़मानत माँगी गई, और "हिन्दी परिपद्" ने इसको बन्द कर दिया। आप बीमार पड़े हुए थे।

आप मुझसे बोले—रानी एक हज़ार रुपया बैंक से निकालकर जमा करा दो, और 'हस' को फिर से जारी करा दो।

मैं बोली—पहले आप अच्छे तो हो जाइए, अभी आप खुद तो बीमार पड़े हुए हैं, और 'हस' की फिकर पड़ी हुई है।

आप बोले—मेरी बीमारी से और 'हस' के निकलने से क्या बहस ?

मैं बोली—काम कौन करेगा ?

आप बोले—म आदमी ठीक किये देता हूँ। मेने कहा—आखिर कौन निकालेगा, किस आदमी की ठीक किये दे रहे हैं ?

'जैनेन्द्र हमके लिए तैयार है।'।

‘दूसरा समय होता तो गायद मैं कुछ बोलती भी ।

एक हज़ार मैंने बैक से निकलवाकर जमा करा दिया ।

जब वह नहीं रहे, कई मित्रा ने मल ह दी, उसको बन्द कर दी । अब भला मैं इसको कैसे बन्द करती ? मैंने लोगों की जय्यार किया — भाद, न इसको छोड़ नहीं सकती । सब लोगों ने कहा कि अभी तक तो यह चला था, अब कैसे इसको चलाएगा ? मैंने एक ही जय्यार उनका दिया कि जब मेरे पति, पिता होकर हम को न छोड़ सकें, तो मैं तो मा हूँ । पोर मैं गायद बेकार और निकम्मे बेटे को, फिर ऐसी हालत में जब उसका पिता न हो, सबसे ज्यादा प्यार करता ह । क्योंकि वह समझता है कि आखिर लायक को तो सभी पूजते हैं, प्यार करते हैं, अपनाते हैं भी कोशिश करते हैं, मगर बेकमाऊ और निकम्मे को कौन पूजे ? फिर मा उरगा ह कि कहीं भाग जाय, ज़हर खाकर मर जाय, मा को छोड़ कर उसको कौन पूजने वाला बेटा है ? यहाँ तक होता है कि ईश्वर भी अपने ही का चुन-चुनकर लेता है, फिर हमसे का कहना ही क्या है । माता ही ऐसी है जो अपने पु सभों का धाती से लगावे रहती है । यही हालत मेरा और मर 'हम का है ।

## जैनेन्द्र को माँ गुजर गया १९३५

जैनेन्द्रकुमार का दिल्ली से पत्र आया कि मा मर गई । बेअनारु आँसू भरे मेरे पास आया और बोले—जैनेन्द्र अब अकला जा गया । उसकी मा मर गई ।

मरने की खबर सुनकर मैं भी मकपका गई । बोली—हुया क्या था ?

आप बोले—उसको जवोदर बहुत पहल में था । बाप तो प जही मा चुके थे । मा भी चल बसी । बेटा हुया होगा, फिर उसकी मा यदा गगर आदमी थी । अती तद मारा बोझ उनकी के मिर पर था । तल द नर का ओर से लापरवाह, जहाँ भी होता, घूमता रहता था । माँ उससे पिण मर चुकी थी । जैनेन्द्र को प्राणों से भी ज्यादा चाहती थी । पिता की भी वद

सम्भ थीं, उतनी ही दिलेर भी थीं। मैं दो बार उनसे मिला हूँ। ऐसे मिलती थीं जैसे कोई उनके घर का ही आदमी हो। ख़तिर-बत भी आर्नों ही की तरह करती थीं।

मैं बोली—जैनेन्द्र के मामा भी तो उन्हें के साथ थे।

आप बोलें—वह भी बड़े परीफ थे। उनकी महात्मा पदवी ग़लत थोड़ी ही है। देखने में भाई बहन अलग मालूम होते थे, पर दोनों के अन्दर एक ही आत्मा काम करती थी। और जैनेन्द्र को देखकर तुम सोच लो कि वे लोग कैसे थे? नहीं अन्दर लटके बाप के न रहने पर आचारा हो जाते हैं। उन्होंने लड़का-लड़की दोनों को ठीक राह पर लगा दिया। उन्हीं दोनों की तपस्या का फल है कि जैनेन्द्र पैदा है। अगर कोई ग़ैवार स्त्री होती तो ऐसा कभी बना सकती थी? उनका प्यार ही दूँधों के लिए ज़हर हो जाता। प्यार में जैनेन्द्र उनका प्राण है। मगर अच्छाई के लिए, बुराई के लिए नहीं। उस बेचारे के लिए तो दुनिया ही ख़ाली हो गई।

मैं बोली—जैनेन्द्र स्वयं अच्छी प्रकृति का आदमी है।

आप बोलें—रग लटकों की अच्छाई बुराई का पता तो बाद में चलता है। अब जो कुछ करेंगे जैनेन्द्र, उन्हीं की शिक्षा का परिणाम होगा।

‘फिर वह वह अब कैसे रह सकेगी। उसका प्यार करनेवाला तो कोई न रहा। वह तो लटकी की तरह है अभी।’

मैं बोली—मरते भी तो वहीं हैं जिनकी ज़रूरत होती है जिसकी ज़रूरत यहाँ नहीं है उसकी ईश्वर के यहाँ भी नहीं है।

आप बोलें—अभी जैनेन्द्र की माँ की उमर ही क्या थी? अभी तो बहुत पोती थी। अब भी उसे मरना नहीं चाहिए था। अब वे सब अकेले हो गये।

मैं बोली—अब तो वे स्वर्ग गईं। उन्हें रोहे ही मालूम होगा कि हमारे जैनेन्द्र को दुःख होगा कि सुख? अभी की बात न कहिए, बेचारी ने तकलीफें उठाई होंगी। उसने इन्हें तो खड़ा कर दिया, पर खुद गिर गई। उसे कौन सुख मिला? कुल चार ही महीने का जैनेन्द्र था। उसकी तो उमर चीत

गर्ह बच्चों का पालन पोषण करने में। उसका शरीर जीर्ण हो गया। बेग्या होती तो गायब ज़िन्दा भी रहती। मेरे तो आसू आ ही रहे थे, उनकी तो यह हालत पहले ही से थी।

गला माफ करते हुए आप बोले—उसीसे ईश्वर पर विश्वास नहीं होता कि अगर सचमुच ईश्वर है तो क्या दुष्टियों को दण्ड देने में ही उसे सज़ा आता है? फिर भी लोग उसे दयालु कहते हैं और कहते हैं जो सचका पिता है। फला-फूला बाग उजाड़कर बंद देगता है और सुगु होता है। क्या तो उसे आती नहीं। लोगों को रोने देखकर गायब उसे गुणी ही होती है। अगर ऐसा ही ईश्वर बेरहम है तो ईश्वर कहने को जी नहीं चाहता, जो अपने आश्रितों के दुःख पर दुःखी न हो, वह कैसा ईश्वर है।

मैं बोली—कौन जाने कौन उसका आश्रित अपने को समझता है और कौन नहीं?

आप बोली—कहने के लिए तो सभी कहते हैं कि वह तो सचका माता-पिता है। तब यह कैसी बेरहमी। यह तो बच्चों का मिलवान हो गया। दिन भर धौंटा तैयार किया, शाम को घर जाने समय ताप-पोतकर उस बराबर कर दिया। जैसे उन बच्चों के दिलों में कोई प्रेम नहीं, कोई मुहब्बत नहीं, उसे इस विषय में पागल ही कहना ठीक होगा।

मैं बोली—लाग तो कहते हैं कि अपने कर्मानुसार सभी को सुगतना होगा।

आप बोले—जब तुम लोग यह कहते हो कि बगैर ईश्वर की इच्छा के हम पलक तक नहीं गिरा सकते, तब कैसे ईश्वर हमसे अन्याय करता है। जो अन्धा समझे वहीं हमसे कराये, हम जिसमें दुःखी न हो सके। कुछ नहीं। ये सब धोखे में डालनेवाली भावनाएँ हैं। उस अपने का योग में डालने के लिए यह सब प्रपंच रचे गये हैं। और नहीं तो हम जब प्रयत्न कोई बुरा काम नहीं करते तो लोग कहते हैं अगले जन्म में कोई बुरा काम किया होगा, उसी का यह फल है। और मैं कहता हूँ यह सब गायब का है। उस बेचारी को यहाँ कौन सा सुख मिला? जेनेन्द्र की आमा अपने

भीतर से उसके लिए तड़प रही है, तस्वीर उसकी आँखों में नाच रही होगी । पर वह श्रम मिलती न होगी । उसका जी जाने कैसा होगा । दो बच्चों का वाप हो गया पर उसे अभी गृहस्थी की ज़रा भी चिन्ता नहीं थी । जो कुछ ज़रूरत होती, उसे वही बेचारी पूरी करती । अब उन लड़कियों को कौन पढ़ेगा । श्रम तो इस समय सभी प्रनाथ हो गये । वह भी तो अकेली थी पर सबका भार स्वयं उठाये हुए थी । मेरी तो इच्छा होती है कि जाऊँ । पर जाऊँ कैसे ?

उन्हीं दिनों मेरे दामाद वासुदेवप्रसाद आये हुए थे ।

‘बेटी के जाने पर आप जा सकते हैं ।’

आप बोले—उस समय तुम अकेली रहोगी और मैं गया भी एक दिन के लिए तो क्या हो जायगा । वह तो महज फर्ज थड़ाई होगी । कोई फायदा नहीं होगा ।

मैं बोली—तो फिर वही रोना है । आप उम्मी को क्यों नहीं बुला लेते ?

आप बोले—यह सबसे अच्छा होगा ।

उसके बाद बोले—मरमे अच्छा मैं ही रहा । कभी-कभी तो थोड़ी सी तस्वीर ना दी मेरे आँखों के खानने आती है । क्योंकि मैं इसके दुखों का अन्दाज़ लगाता हूँ तो मुझे अपनी मा की तस्वीर ही याद आती है ।

मैं बोली—तकलीफ़ तो महसूस करने की चीज़ है ।

आप बोले—गुरदारा कहना ठीक है, क्योंकि अगर मेरी माँ रही होती तो मैं इसमें वहीं आने होता । खैर, यह तो सोचने की बातें हैं । मगर उस बेचारे को तो अभी बहुत दिन रोना होगा । उसके लिए तो आज ससार ही सूना हो गया । उसके मामा को भी पहा दुःख हुआ होगा, पर करेंगे क्या ? जिसने अपनी ज़हन के प्रेम में सारे ममार को ठुकरा दिया, क्या वे कन दुःखी होंगे ? पर कोई क्या कर सकेगा ?

मैं बोली—न तो उसे देख भी नहीं सकी ।

आप बोले—देखा होता तो और भी दुःख होता ।

मैंने उनकी देखा, वे कई दिनों तक उदास रहे। अपने ही में जैसे खोये-से रहते थे। हमें गा जय कभी कोई बात उन दिनों चलती तो उन्हीं की चर्चा चल जाती। गायद उन्होंने अपने दिल के अन्दर जैनेन्द्र के दुःख की तस्वीर बैठा ली थी। मेरा खयाल यह है कि जैनेन्द्र के बग़र ही दुःख उनकी भी हुआ।

## गाँव में आग्वरी पार आना और लुड्डो का बनवाना, १९३५

दरई ने लौटने के बाद में गाँव रहने को चला गई। जून के महीने में लुड्डो भी आ गई। मरान की दुर्गें पूरी तरह से टपक रही थीं। मानस हुआ कि छत तो मिलकुल बेकास होगई है। जज्ञर दूरा की मास्मन करने को बुलाये गये। उन्होंने बतलाया कि मास्मन में काम नहीं चलन का। उन पूरी बनवानी पड़ेगी। उसका गुदवाना ले पाया। जिस तक छत गरी जा रही थी, आप उस पर बैठे रहते थे। मैं बसकर। थी, हमों ने काम कर रहे होते पर जाकर देगा तो आप गूँ से बड़े मन्नाशे में बातें कर रहे थे।

मैं बाली—आप गूँ में बड़े बड़े क्या कर रहे हैं? बलिण। आराम दीजिए।

आप बोले—मैं तो बौड़ी मन्ना 'दुग'।

मैं बोली—यह सच नहीं है, देखें तो मैं तो आप पर नाथनी।

आपने हँसते हुए कहा—तुम तो तो के लिए होती हो, उन पैरों की मसलने निज्जा तबस्व भूखण से प्रणयण हो गया।

मैं बोली—यह तो भूखण का नेत्रवारी है।

आप बोले—ईश्वर की बनवाना क्या चाहिए।



बेटी के बच्चे को। सूखा हो गया था। उसके इलाज और मकान की मरम्मत आदि के झगड़े में पड़ना पड़ा।

अगस्त तक हम लोग वहीं रहकर फिर शहर में आ गये। तीन-चार महीने शहर में रहे। 'गोदान' उसी समय छप रहा था। मैनेजर से भी झगड़ा हो गया था। बेटी भी बच्चे के अच्छे होते ही दिसम्बर में घर चली गई। घर जाने की फुरगन नहीं मिली। दशहरे के दिन कुम्हार में बोले—चलकर मकान की मरम्मत तो करवा लो।

मैं बोली—दीवाली तो अभी काफी दिन बाद पड़ेगी।

आप बोले—नहीं तो, बीस रोज़ हैं सहज। उस बार की तरह फिर जल्दी-जल्दी सब करना पड़ेगा।

मैं हँसती हुई बोली—मकान पर जाने की तनियत हो रही है ?

आप बोले—नहीं जी, आराम से धीरे-धीरे काम होगा।

हम लोग दशहरे को फिर गांव गये। साथ में गाय-बुद्धे भी थे, भूसा-खली सब यहीं से ले गये। फिर काम लगा। वहीं फिर वही रग-रोगन-सफ़दी चलने लगी। और दीवाली के दिन खूब अच्छे तरीके से दीवाली मनाई गई। दीवाली के दिन आप बोले—दस साल पांच सेर तेल आना चाहिए।

दीवाली तो ठीक-ठीक हो गई। बेटी का छोटा बेटा फिर बीमार पड़ा। उसके अच्छे होने के बाद जब बहों में फिर शहर आने लगे तो काफी भीत जमा हो गई। मेरी समझ में नहीं आता कि जब मैं प्रायः आती-जाती रहती हूँ, तब भी लोग इतना क्यों जमा हो जाते हैं, जैसे मैं विदेश जा रही हूँ। आप दरवाज़ पर खड़े मुझसे बोले—जल्दी करो, धूप हो जायगी।

मैं बोली—कैसे जल्दी करूँ ? लोगों से दो बात भी न कहूँ तो क्या मन में सहस्र करूँगे। मैं एक आदमी से बोली—कंडाल का पानी गिराकर उसे भीतर रखा दो।

आप बोले—एक-पन्द्रह दिन में तो फिर आओगी। रखा रहने दो।

यह कहकर आप बाहर निकल गये। आप बाहर गये गये। जब मुझे और देरी होने लगी तो आप बोले—मैं चल रहा हूँ। आपको तुम घर न करना।

मुझे जाने में देर होने लगी। तब आप अपनी एक चोरी कान में साथ पकड़े पर आगे बढ़े। मेरा पकड़ा पिछड़ गया। विमल-सिंघा पर उनके पकड़े के साथ मेरा पकड़ा पहुँचा। आप उस पकड़े से उतरकर मेरे पकड़े पर आकर बैठे।

मैं बोली—जीजी को क्यों छोड़ आये ?

आप बोले—मैंने दुश्मन को समझा दिया है। आ रहा है पीछे। मैंने सोचा तुम अकेली दुश्मन पर जा रही हो।

मैं बोली—तो अब तक आप पहुँच गये होते।

आप बोले—तुमको अकेली जाने बुरा भी लगता है।

वही आखिरी चाना था।

बड़े दिन में जानेवाले ज़रूर थे, पर जान सके। बड़े दिन के पता बेटी भी घर चली गई। मैंने बड़े दिन में उनसे कहा ज़रूर था कि आप सकान चलनेवाले थे, क्या हुआ ?

आप बोले—चलते तो, पर लटका की टुट्टी मान घाट गिन रहा है। यहाँ ज़रूरी काम भी पूरा करता है। 'गादान' भी तो अभी नहीं छपा।

'हम' का सम्पादन भी आप ही कर रहे थे।

'मैं' यहाँ आ जाया करूँगा दिन में। उन्हें अकेली रहने से क्यों तनक मिलेगी। जानी रहो, फिर चले चलेंगे। कोई नाश तो है नहीं फिर छुट्टी न मिलेगी।

इस बार जब वे नीवाली पर घर गये थे, वे उन्हें ने अपने अपने को पुगानी मारी चीज़ें—किताब, पत्र-पत्रिकाएँ—क्रम से कूट पाउकर बड़ी सादरान से रखीं।

‘गोदान’ छप जाने पर शान्ति-पूर्वक तीन-चार महीने घर रहने का उनका विचार था। पर उन्हें बिल्कुल शान्ति मिलनेवाली थी, घर क्यों जाते। मैं अलवत्ता उस घर में जाती हूँ, पर घर समझकर नहीं, देवता का मन्दिर समझकर। मुझे वहाँ जाने पर थोड़ी शान्ति जरूर मिलती है। वहीं तो अपना सपना कुछ था। मगर मन्दिरों में जाने पर जैसी शान्ति लोगों को मिलती है, वैसी मुझे नहीं मिलती। क्योंकि वह घर तो देवता से अब सूना है। वहाँ उन लोगों को स्वर्ग की लालच रहती है। उससे उन लोगों को शान्ति मिलती है। मगर मैं तो ऐसा नहीं कर सकती। क्योंकि मेरा देवता अभी कुछ दिन पहले वहाँ हँसता था, बोलता था, खाता-पीता था, सब कुछ करता था। वह मेरा था, मैं उसकी थी। वह मेरी उपासना करता था, मैं उसकी। मन्दिर के पुनारियों को मन्दिर में शान्ति मिलती है, पर मुझे दर्द। पर यही दर्द तो मेरा प्राण है।

सन् १९३५ की दगारस की बात है। रात का समय था, हम दोनों ही घर पर थे।

मैं बोली—अबकी बार जब कौंसिल का चुनाव हो तो आप खड़े हो जाइए।

तब आप बोले—मुझे नहीं खड़ा होना है। मैं इसी में अच्छा हूँ।

मैं बोली—क्यों ? खड़े होने में क्या नुकसान है। आप कांग्रेस की तरफ से खड़े होइए।

आप बोले—मेरे जीवन का ध्येय कौंसिल में जाने का नहीं है।

मैं बोली—तुम्हारे जीवन का ध्येय क्या है ?

तब आप हँसते हुए बोले—मेरा काम कौंसिल में काम करनेवालों की समालोचना करना है।

मैं बोली—क्या आपने समालोचना करने का ठेका ले लिया है कि घर में बैठे बैठे सब की समालोचना करते रहें ?

आप बोले—जो लेखक का काम है, वही काम मैं करूँगा। आखिर वह लोग जो काम करेंगे तो उनकी समालोचनाएँ कौन करेगा ?

मैं बोली—जायद आप उसी डर से नहीं जाने कि दूसरे लोग आपकी समालोचनाएँ करेंगे ?

आप बोले—यह बात नहीं है। तुम समझती हो, कि जो नेता होता है उसमें गुण ही गुण होते हैं, श्रवण गुण उसमें होता ही नहीं है ? मैं तो समझता हूँ कि गायद ईश्वर भी निंदाएँ न होगा। इसलिए जरतूर हमारी कमजोरी या गलती कोई हमको सुझा या समझा न दे, तब तक हम तो हमारी गलती कैसे मालूम हो ? इस लिए अगर वह सच्चा समालोचक है तो न समझता हूँ कि वह अपने ज्यादा मूल्यवान काम करता है। मैं तो समझता हूँ कि सच्चा लियेपी उन्हीं को समझना चाहिए जो हमारी कमजोरियों और गलतियों हमारे सामने रख दे।

मैं बोली—प्रश्न तो समालोचना पर ऊँटें ही उड़ाते हैं।

आप बोले—वे सच्चे समालोचक नहीं हैं। वह तो रोप के कारण एक दूसरे पर कीचड़ उड़ाते हैं। समालोचक का काम बड़ी जिम्मेदारी का होता है। इसलिए जिसकी समालोचना करनी हो उसका पक्ष पक्ष पक्ष जान प्राप्त कर लेना चाहिए, तब जाकर किसी पर तबस उठाना चाहिए। यही तो हमसे बड़ा लेखक का गुण है।

मैं दूसरी बोली—क्या आप हमारे लिए अपने दो शीर्ष समझते हैं ?

आप बोले—मैं किसी की आलोचना दिल से न कर रहा हूँ, मैं तो अपने अपने अपने को अपने अपने का न गिना करता हूँ।

कर मेरा भ्रम दूर कर दिया होता तो आज मुझे क्यों इतनी देर तक बक-बक करनी पड़ती ।

आप बोले—तुमने इसके विषय में कभी मुझसे पूछा ही नहीं था । फिर हँसकर बोले—तुम पागल हो ।

उस पागलपन की मिठास पर मैंने भी हँस दिया ।

### अगस्त एन् १९३५

काशा की घटना है । जिस मकान में हम लोग रहते थे, उसी में प्रेस और बुकडिपो भी था । उसमें मैं और वह, दो आदमी थे, बच्चे प्रयाग में पढ़ते थे, लड़की ससुराल में थी । किताबों का स्टोक भी ऊपर के दो कमरे में था, जिनमें हम लोग न रहते थे ।

रात के १० बजे होंगे, हम दोनों बैठे गपशप कर रहे थे । उस समय हमारा नौकर भी चला गया था, बड़ी जोर की वर्षा आई और साथ ही आंधी भी । उमी के साथ ही घर की बिजली भी फेल हो गई । आप हँसते हुए बोले—'यह प्रच्छा मज़ा रहा, आंधी और पानी तो थे ही, उसके साथ रोशनी भी गायब हो गई ।

मैं बोली—हाँ, सब मज़ा ही मज़ा तो है ।

तो आप बोले—कहीं किताबों के घर में पानी तो नहीं आ रहा है । पर देखा जाय तो कैसे देखा जाय । चारों तरफ अँधेरा है । मैं बोली—किसी तरह अँधेरे को तो उजाला करना ही पड़ेगा ।

लालटेन देसती हूँ तो उसमें तेल नदारत । किसी तरह कटोरी में तेल ढालकर कटुण तेल का दीपक जलाया और जब स्टोक के कमरे में पहुँची तो एक कमरे में तो ख़ैर ठीक था, दूसरे में छत फट जाने से तेज़ा से पानी आ रहा था । ख़ैर उसी के पास तीसरा कमरा था । उसमें जल्दी जल्दी किताबें हटाने की कोशिश की । मगर स्टोक भरा था । वह बोले—भीगने से बीमार पड़ जाओगी । मुफ्त में । जब कोई आदमी ही नहीं तो कौन इन्हें हटाये ।

मैं बोली—मैं बीमार नहीं पड़ूँगी। बैठे बैठे नुक़्तमान भी तो नहीं देगा जाना, और फिर समय भी नहीं है, सारी किताबें चौपट हो जायँगी, जब इसको दायर लगाकर हटाना चाहिए।

हम लोग बुरी तरह भीग तो गये लेकिन नुक़्तमान थोड़ा ही हुआ, किताबें बचा लीं। मगर हम दोनों बुरी तरह भीग गये। इसके बाद हम दोनों ने अपने अपने कपड़े बदले।

उसी रोज़ जाड़ा देकर मुझे बुखार चड़ा, और कई दिन तक मैं बीमार रही। आप मेरे पास बैठे अफ़सोस करने रहते थे कि मुझे तुम्हारे ऊपर कभी कभी द्रोह भी आता है और दया भी आती है। मैं उस रोज़ मना ही करता रह गया कि किताबें भीगने दो, मगर तुमने न माना, तुम्हारी भी वही अनियेपन की आदत है कि जीव तो जाय मगर जीविका न जाने पाये।

मैं बोली—डोन मैं मरी जाती हूँ। यों ही अगर बुखार आ जाता और बीमार पड़ जाती तो आप किसको दोष देने ? मैं तो इसी में गुन हूँ कि आप बीमार नहीं पड़े। मैं पड़ा तो मुझे आराम दे, मगर हाँ अगर आप बीमार पड़ गये होते तो मुझे परेगानी होती।

आप व्यंग की हँसी हँसते हुए बोले—क्यों नहीं, अपना सर बंधे, दूसर का सर बेल बराबर। तुमको तब बुरा लगना जब मैं बीमार पड़ता, तुम अपनी तरह मुझे भी क्यों नहीं सोचती हो। घर जसे मुझे पाने दीवता है, और काम धन्या जाये भाड में।

मैं बोली—मैं अच्छी हूँ और जाफ़ी अच्छी हूँ, आप इसकी चिन्ता छोड़ दें।

आप मेरे निरहाने बैठे थे। हलही-सी चपत मेरे गाल में लगाते हुए ले, 'तुम पागल हो।

१९४३ की बात है

फ़ागुन का महीना था।

आप बोले—मुझे पता ही जाता है।

मैंने कहा—क्या कोई काम है ?

आप बोले—हाँ। मुझे रेडियोवालों ने रेडियो पर कहानी कहने के लिए बुलाया है।

मैं बोली—अभी इसी में तो होली भी होगी।

आप बोले—हाँ। तुम भी चलो।

मैं बोली—मेरी क्या ज़रूरत है ?

‘ज़रूरत की बात थोड़े ही है। होली में तुम यहाँ अकेली रह कर करोगी क्या ?’

मैं बोली—केवल चलने की बात थोड़े ही है। खर्च भी तो करना पड़ेगा।

आप हँसते हुए बोले—तुमको सबसे अधिक खर्च की ही फ़िक्र रहती है।

मैं बोली—फ़िक्र न हो ? मुफ्त में पैसे आते हैं ?

आप बोले—चलो भाई, वहाँ तुम्हें रुपये मिल जायेंगे, घर से रुपया नहीं खर्च करना पड़ेगा।

मैं बोली—अगर घर से खर्च न करने पड़ेंगे तो क्या आकाश से टपक पड़ेंगे ?

आप बोले—समझ लो आकाश से ही टपक पड़ेंगे। रेडियो वालों ने मुझे १००) देने को कहा है। उसी में गायद १००)-५०) रुपये बचा भी लोगी।

मैं बोली—अगर मैं नहीं जाऊँगी तब तो और भी अधिक बच रहेंगे।

आप बोले—तुम तो इस तरह कहती है जैसे एक देहाती कहावत है कि मरे नहीं तो घर-घर हो।

मैं बोली—यह तो उसी तरह हुआ, अल्फ़ा मियाँ बड़े सयाने, पटले बाट लिये दो थाने। मिलेंगे तो पीछे, खर्च आपने पहले ही तैयार कर लिया है।

आप धोटी देर कुछ चुप रहे। फिर बोले—हाँ मुझे याद आया कि

तुम्हारी भाभी ने तुमको बुलाया था और मैं वादा कर आया था कि होती मैं मैं उनको लेकर आऊंगा ।

मैं बोली—तब क्या आप दिल्ली जा रहे हैं या उल्टा-पल्ट ?

तब आप बोले—लौटनी बार इत्तावादा आयेगे । अभी तो सीधे दिल्ली जाना है ।

मैंने कहा—रथीहार को अपने ही घर रहना ठीक होगा ।

आप बोले—घर पर भी तो नूना सुना रहेगा । बकि वहां जेनेट्ट क रहने से अच्छा रहेगा । उसकी बट बगैर रहेंगे । इस बात उसकी मा भी नहीं है । उन ल गों का भी ज बहल जायगा ।

मैं चलने के लिए रोज़ी हो गई । बोली—स्पष्ट भा काही लगेग ।

आप बोले—बटा मुक्त १००) एन कानी पर मिलने, बट सर्व हागा ।

मैं बोली—अगर मैं न जाऊं तो व नपये बच जायगा ।

वे बोले—तुम भी गूँ हो । सर्व स भी बचा जायगा ?

हम दोनों सीधे चिंता गये । दिल्ली पहुँचने के तीसरे दिन हाता हुई ।

जेनेट्ट के वहाँ हम लोग टहरे थे । नाशवा करके स, मा मा भगवत-दीन, आप और जेनेट्ट बैठे थे । दोम-पचीन आदमियों ने एक साथ आकर इन लोगों को बलाना शुरू किया । ये तीनों रग में बुरी तरह लगे हुए थे । मैं अलग स्वतः यह तलाशा देव रही थी । एक भगवत सरा और बट । तब सजन ने कहा—नहीं, नही आपर उपर मत डालो । सब लोग पर स । उन्हें नहला रहे थे और आप चुपचाप बैठे थे । उनका इस तरह का भार देसकर रुके हैंसी आ गई । जब व लोग चल गये तो मैंने देखा उनका भार करते तर हो गये । सब पत्तन में रग और गुलान भर गया था ।

मैं बोली—आप तो नैम रग टलवाने के लिए निकल नैयार रहेंगे ।

आपने हँस कर जवाब दिया—होनी के दिन मनी नैयार रहने ।

मैं बोली—तब तो ठीक है ।



मैंने उनसे कहा कि आप कपड़े उतार डालिए, नहीं तो जुकाम हो जायगा।  
उन्हें उस समय थोड़ी-थोड़ी खांसी आ रही थी। वे दूसरे कपड़े बदलकर बैठे ही थे कि दूसरा गोल आ गया। जो हालत पहले हुई थी वही फिर हो गई। मैं साफ कपड़े पहने आराम से बैठी थी और इन लोगों की हालत पर मुझे हँसी आ रही थी।

आपने हँसते हुए कहा—तुम्हें हँसी सूझी है। हम लोग तो परेशान हो रहे हैं। वाह ! हम दोनों में बातें हो रही थीं कि जैनेन्द्र की बीबी आकर बोलीं—अम्मा, हट जाओ। रिक्या की टोली आ रही है।

आप बोले—अब हटेंगे क्या ?

मैं बोली—तो मेरी भी आपकी ही-सी गति हो जायगी।

आप बोले—होली तो हुई है। सिवाय इसके और क्या होता है।

मैं बोली—नहीं साहब, क्षमा कीजिए।

हम दोनों में बातें हो ही रही थीं कि महात्माजी बोले—आप मेरे कमरे में चल जाइए। नहीं तो वाकई वे लोग नहीं छोड़ेंगे।

मैं लुपके से दरवाज़े उन्द कर अन्दर हो रही। जब स्त्रियाँ होली खेलकर चली गईं तो आप बोले—तुम भी थजीव आदमी हो। इस तरह कहीं कोई आदमी बचराता है।

मैं बोली—मुझे भूत बनाना अच्छा नहीं लगता। दिन भर मैं उन्होंने दो तीन कुत्ते बदले, पर सबके सब रँग गये। शामको मैं बोली—अब तो साफ़ कपड़े बदल डालो। खांसी बढ़ गई तो मज्जा आ जायगा।

आपने हसकर कहा—मे फूल का बना हुआ नहीं हूँ। ज़रा ज़रा सी बात पर कहीं बीमारी हो जाती है ?

शाम तक हम लोग इसी तरह बैठे रहे।

शाम को जब रेडियो पर अपनी कहानी सुनाने जाने लगे तो मुझसे बोले—तुम भी चलो।

मैं बोली—मैं भला वहाँ गया इरूँगी ।

आप बोले—आई हो बूमने कि घर में बैठने । चली डेग आओ, रेडियो पर लोग कैसे बोलते हैं ।

मैं बोली—मेरी तबीयत नहीं कल रही है ।

उस दिन मैं बड़ी मुश्किल से गई ।

दूसरे दिन उर्दू और हिन्दी के लेखकों का मीटिंग हो रही थी । शायद आपके ही सम्मान में हो रही थी । आप फिर मुझसे चाहे दा आपरा तरी लगे । जब मैं चलने पर राज़ी न हुई, तब आप बोले—तुम घर में बैठने को इस तरह आओ तो कि बाहर जाने के नाम से खबराली हो ।

मैं बोली—तहाँ कोई नई चीज़ ली मिलेगी नहीं । उसमें लेखक और सम्पादक होंगे । आपस में तू-तू म-मैं करेंगे । उन लोगों के बीच जाता मुझ सचमुच खता नहीं, इन लोगों से गुड़ा बचाव । ग बोना आस्ता 'पर' ।

तब आपने हँसकर कहा—उसो आस्ता की एक शायद तुम भी ॥ बत रही हो ।

मैं बोली—मैं अपने को इन लोगों से खूब खता चाहती हूँ । ज़ात का कुछ होता नहीं, केवल आपस में तू-तू म-मैं करेंगे ।

आप बोले—वैसे आने को अलग रखनी हो ? अर्थात् तबकी । प्रयाग महिला सम्मेलन में तो तुम सनानेश्वरी चली हुई थी । तब जानता कि तुमको इसी तरह बचना है, तब उसमें खबराले का क्या काम ।

आपने हँसकर कहा—मीनार के ऊपर चढ़कर उसे नष्ट करोगी ?

मैं बोली—यह कैसा ? मैं देखने जा रही हूँ न कि नष्ट करने ।

आपने कहा—देखो न, तुम नीचे हो तो वह कितनी ऊपर है । जब तुम उसके ऊपर पहुँच जाओगी तो उसका भी बटपपन नष्ट हो जायगा ।

मैं बोली—तो क्या फिर दर्शन न करूँ ?

आप बोले—हां, पक्कर ऐसे ही होता है ।

मैं उनकी इन बातों पर गहराई से सोचने लगी । मैं उसे देखती जाती थी और आँखों से आँसू गिरता जाता था । उसके इतिहास के अध्ययन से मेरा मन कमज़ोर हो रहा था । इस मीनार को देखती हुई मैं सोचती—जाने कितनी स्मृतियाँ खो गई । इसे बनानेवालों को हूँ देने की कोशिश कोई करे तो देनार होता । मनुष्य स्थायी नहीं है । जब ईश्वर की बनाई चीज़ स्थायी नहीं है तो मनुष्य की कैसे होगी । यह एक तथ्याङ्क है, मनुष्य कोई चीज़ नहीं होता । बार-बार मेरे श्रन्दर यही सवात नाच रहा था ।

तब तब मीनार चढ़ने के लिए दंडे । मेरे मन में इतने भाव थे कि किसीकी ओर आँख तक भी नहीं उठा सकती थी । उसके बाद हम लोग नीचे उतरे ।

नीचे आने पर उन्होंने कहा—तुम्हारी तो धजीब खलत है । पुराने पुराने दिल्ली देख ले । पुरानी दिल्ली में मैंने वादग्रामों के मक़ल देखे । उनमें अभी भी स्मृति गाँव रही थी । इतने दिनों के अने बे मक़ल बिबुल ताजे लग रहे थे ।

गज़ाहों की हिन्दू और मुसलामी शक्तियों के मन्दिर और मक़ल जुदा-जुदा रहे थे । दोनों के तौर-तरीके अलग-अलग थे, उन मक़लों की देखकर आश्चर्य होता था कि पट्टे के लोगों में कितनी एकता थी । वहाँ भी मैं आसू न रोक सकी ।

मैं बोली—ये विभिन्न सभ्यताएँ बहुत ही अच्छे लगे हैं । उन दोनों में आपस में मूल पड़ती थी । एक दूसरे के लगे थे । जिन तीनों ज़माने के धर्म आपस में हो रही हैं, उतनी और अभी न हुई थी ।

मैं बोली—ये लोग हिन्दू लड़कियों को क्यों व्याहते थे ?

आप बोले—जब जाँच से लोग उनके यहाँ करते हैं तो हर्ज क्या हुआ ? मुसलमानों ने सामाजिक तरकी की है। हिन्दू और मुसलमान दोनों को बराबर समझना चाहिए।

मैं बोली—अब तो बहुत जल्दी उन लोगों को एक दूसरे से साभेद मुला देना होगा।

आप बोले—हमारे और इनके बीच में अंग्रेजों ने झगडा करा दिया।

मैं बोली—अच्छा।

‘जी हाँ, जब से अंग्रेज शुरू-शुरू में आये तभी से वही लोग उठा उभाड़ रहे हैं।’

मैं बोली—इन लोगों को समझ लेना चाहिए।

आप बोले—पचास करोड आठमियों पर ये उठ लाय दुकूमत क्यों ?

उस दिन हम लोगों ने वहाँ सारा दिन मिलाया। एक-एक चाज़ का हम लोगों को बारीकी से समझाने हुए घर लाये।

दिल्ली में हम आठ रोज रहे। उसके बाद हम लोग प्रयाग चले गए।

हलाहाबाद में उतरने पर दुबारा ट्रेन पकड़ने में पहले तीन घण्टा समय था। आप स्टेशन ही पर बोले—नुम्हारे लिए मन्ज़ूर तीन घण्टा टाइम है।

मैं जब भाई के घर पहुँची तो आप मेरी भाभी से बोले—तैय्यार बादा पूरा किया।

उसके बाद भावज ने बहुतेरा रोकने की कोशिश की, पर आप बोले—  
मकान पर कोई नहीं है। फिर जल्दी आऊँगा।

घर पहुँची तो देखा, घर सूना। साथ में भाभी ने बनाकर खाना रख दिया था। हम दोनों ने खाना खाया। सुबह के वक्त विश्वविद्यालय से बहुत आदमी होली मिलने आये। मेरी भाभी ने होली खेलने के लिए मुझे एक रङ्गीन साड़ी दी थी। मैंने उसे घर पर पहना। जब आदमी लोग मिलकर चले गये तो मुझसे बोले—यह साड़ी तुम्हें नहीं अच्छी लगती। मैंने पूछा—क्यों ? बोले—यों ही। जाओ इसको बदल दो।

मैं जाकर साड़ी उतारकर आई ही थी कि मास्टर लोग आ गये।

उन लोगों से वही आखिरी मिलन था। क्या ये बीते हुए दिन फिर देखने की नहीं मिलेंगे ? दिन वही रहते हैं और रातें वही रहती हैं, साज-सामान वही रहते हैं। हाँ, वह आदमी नहीं रह जाते। तब फिर कैसे वहा जाय कि वे ही दिन हैं। दुनिया का कार-बार ज्यों का त्यों चलता रहता है। जिनके अच्छे दिन बीत जाते हैं, वह हाथ मलते रहते हैं। हाँ वह स्थायी तरबीर हृदय के अन्दर एक कसक पैदा करती रहती है। सच कहा जाय तो स्वामी वही चीज़ है जो दिल के अन्दर दर्द पैदा करती रहे। जो मिलनेवाली चीज़ है वह अपनी नहीं है। आज है, बल नहीं। हा अपना दर्द ही मरते दम तक साथ देता है।

सन् १९३६,

अप्रैल का महीना था, आपको लाहौर से निमंत्रण आया। कहानी सम्मेलन था। मुझसे बोले, आई लाहौर से न्योता आया है, और मेरी इच्छा है कि चला जाऊँ, मगर यह सोचता हूँ कि तुम भी चलती तो ज्यादा बेहतर था और चले चलो उसमें दर्ज ही क्या है।

मैं बोली—मे अनी कई जगह गई हूँ, थक गई हूँ और फिर दूसरी पात, घर पर भी तो कोई नहीं है।

आप बोले—पर मैं और बैठा ही कौन है, यहाँ अकेली रोगी और मुझे भी चिन्ता बनी रहेगी। साथ साथ दोनों रहेंगे, और तुम घूम भी आओगी।

मैं बोली—महीना से घूमते ही तो बीचा है, और फिर हम दोनों साथ साथ चले तो खर्च भी ज्यादा पड़ेगा।

आप बोले—अरे भाई मेरा धन तो चट्टे ही देंगे, जिन्होंने मुझे पुनाया है। तुम्हारा खर्च मैं दूँगा।

मैं बोली—तो क्या वह फालतू है, जिना मेहनत के शायो ?

आप बोले—कैसे रुपये तुम्हारे यहाँ हों, जिन्हें तुम बगैर मजदूर के समझो ?

मैं बोली—आकाश से रुपयों की बारिश हो, तब। और तो मेहनत ही करके आयें तो चाहे मेने दिये चाहें आपने, उसमें तो कोई बात नहीं।

आप बोले—तो आकाश से जब रुपयों की बारिश होगी, तब भी तो चुनकर रक्कत ही पड़ेगा, तब भी तो मेहनत ही होगी। और मुग़लिन है कि सर पर रुपये गिरें तो शायद चोट भी लग जाय, तब भी तुम शायद चुनने नहीं दोगी कि कहीं चोट भी न लग जाय।

मैं बोली—मैं जाना ही नहीं चाहती हूँ। मैं घूमने में तारा गई हूँ। इच्छा तो नहीं है कि आप को भी जाने दें, क्योंकि कम से कम १०-१२ दिन लग जायेंगे। आप वहाँ रहेंगे और मैं घर में बैठी हुई प्रत्याया करूँगी।

आप बोले—मेरी इच्छा कुछ जाने की नहीं थी, मगर जब बन पाऊँ तब।

मैं ताना कसती हुई बोली—तीसरे दोना क्या सामान ?

मैं बोली—जाहए साहब, आप ठहरे लेखक, बातों में कौन जीतेगा ।

जिस तारीख को आप आने को कह गये थे, आये उसके तीसरे दिन । जब आये, मैं भल्लाई हुई बैठी थी । देखते ही पूछा—अच्छा ! आप बहुत जल्दी आये । जिस तारीख को आप कह जाते हैं, उस तारीख को आप कभी नहीं आते, और जब जाते हैं तो शायद घरवालों की याद भी भूल जाती है । और शायद कभी यह भी नहीं सोचते कि इस देरी का घरवालों पर क्या असर पड़ता होगा । जाते वक्त तो मालूम होता है कि आपकी जाने की बिल्कुल इच्छा नहीं है, मगर वहाँ जाकर यह भी भूल जाते हैं कि वहाँ घर पर हमारी कोई इन्तज़ारी भी करता होगा । आपको नहीं मालूम होगा कि यह तीन दिन मैंने कैसे काटे हैं । मैं तो तार दिलवाने जा रही थी । जब मैनेजर को बुलाया तो मालूम हुआ कि शायद वहाँ न हों चल दिये होंगे । इसी तरह करते-करते आज तीसरा दिन है ।

मेरे मुँह पर हलकी सी चपत लगाते हुए बोले—पहले पागलराम मेरी बात तो सुन लो ।

मैं तिनककर अलग खड़ी हो गई—मैं बात नहीं सुनती, आपने मुझे बहुत परेशान किया है ।

आप बोले—अरे ! भाई मैं तो खुद ही तुम्हारा क़ैदी हूँ, मैं तुमको छोड़कर भागनेवाला जीव धोड़े ही हूँ । मैं तो तुमसे इसी लिए कहता था कि तुम मेरा साथ चलो, तुम गई ही नहीं, मैं तो जानता था कि बुलाते लोग एक काम के लिए हैं, मगर बड़ा जाने पर सब को मेरी ज़रूरत हो जाती है । सुनो, मैं तो खुद घबड़ा रहा था कि तुम घर में अकेली हो । वहाँ कई जगह मुझ भाषण देना पड़ा । एक दिन तो भाषण में देरी हो गई, कई जगह लोग पकड़ ले गये, कल दिन भर मुझे बुझार हो आया था, रात के दो बजे बुझार उतरा है । सुबह मैं जिनके मकान में ठहरा था, उनको खबर भी नहीं दी, तुम्हारे से तांगा करके स्टेशन भागा हूँ, तब जाकर ५ बजे की गाड़ी मिला है, तब इस वक्त घर पहुँचा हूँ । परसों ही का मैं खाना खाये हूँ ।

मैं बोली—आजिब, आपने उन लोगों को ग़बर क्यों नहीं की, तब क्या सम्झने होंगे।

आप बोले—उनको ग़बर देना तो आज भी नहीं छूट पाता। कहते, रात भर बुज़ार था, आज जाने नहीं देंगे।

मैं बोली—अच्छा। वह ऐसे भलेमानुष थे कि वह आज भी नहीं जाने देंगे ?

‘अच्छा, तुम्हीं बताओ कि तुम्हारे घर कोई आता और बीमार पड़ जाता तो तुम कभी उसको जाने देती ? और रुई वार मैं देना भी चुका हूँ कि मैं गायब मान भी जाऊँ मगर तुम तो कभी भी नहीं जाने देती।’

मैं बोली—मैं तो मैं हूँ।

फिर आप बोले—तो अपने ही हाथ से अपने मुँह से तमाचा मार लो, तुम्हारी हार हो गई है। जसे तुम्हारे कोई आता है, तुम उसकी जिम्मेदार हो जाती हो, उसी तरह दूसरे भी अपने उस बुलाने हैं, तो वह भी उसी तरह जिम्मेदार हो जाते हैं। सान लो, ग़बर से मेरे तबियत बूझना ग़रब हो जाती, तो तुम किसको दोष देती, उन्हीं को तो ?

मैं बोली—अब लट्कार्द मारता जाने दीनिष्, मैं थोड़ा मरम दूँ न, थोड़ा दूध पी लीनिष् और आराम र्द जिण।

‘हो लाओ थोटा-सा दूध पी लूँ, और गायब तुमने भी कुछ न। खाया है।

मैं बोली—मैं क्यों न ग्यानी, मैं तो घर पर थी।

आप बोले—सच बतलाना, तुमने गायब कुछ गाया नहीं।

मैं बोली—चाती क्या नहीं, पाया ना है।



खाना नहीं खाया था। मुझे चिन्ता हो रही थी, और साथ-साथ क्रोध भी था। मैंने बतलाया—मैंने भी खाना नहीं खाया है।

आप बोले—तुम बहुत बेवकूफ आदमी हो, अकेली रहो तो तुम खाना ही न खाओ। चलो तुम भी दूध पिओ और शायद तुमने खाना बनाया ही नहीं।

वह भी साथ-साथ मेरे चौके में गये, उन्होंने तो खाली दूध ही पिया। मैं भी थोड़ा दूध पी करके, पान लेकर उनको देने गई। पान लेकर बोले—मेरे सर में कुछ दर्द-सा हो रहा है।

मैं बोली—सर में तेल मल दूँ ?

आप बोले—नेकी और पूछ-पूछ।

मैंने तेल लेकर उनके सर में मालिश की। मालिश करने के बाद बोले—अब तो दर्द भग गया।

मैं बोली—तो अब सर में क्रीम कर दूँ। आप कधी करते समय बोले—अगर कोई आ जाय और देख ले तो क्या हो ? अपने दिल में यही सोचेगा कि अच्छे रईस हैं। बीबी सर में तेल भी मले, कंधी भी कर दे।

मैं बोली—तो यह क्या कोई जुर्म है ? अपने घर में सभी लोग करते हैं।

आप बोले—कहा तक खिडमत करोगी, लाओ, मैं तुम्हारा हाथ दबा दूँ ? और माइय सत दबवाओ, मेरे ऊपर डाँट भी पड़ी, खिडमत भी हुई, मैं ही अच्छा रहा।

पहले ये बातें रोज़मर्रा की थीं। आज वही कहानी हो रही है। आदमी कहीं से कहां पहुँच जाता है, इसको कभी कोई भूलकर भी नहीं सोचता था। अब उससे कहीं ज्यादा दर्द इन घटनाओं को सोचने में हो रहा है। मैंने कभी सोचा था कि यह कहानी मुझे कभी लिखनी पड़ेगी ? मगर नहीं, समय सब कुछ करा लेता है। इन्सान समय के हाथ का खिलौना है। जैसा समय खिलाता है, इन्सान उसी तरह चलता है। उम्मी से एक मैं भी हूँ।

मई, सन् १९३६

'गोदान' छप चुका था। 'मंगलसूत्र' का प्लेट सोच रहे थे। दूसरे गोदान मेरे पास पढ़ने को आया। मैं उसे पढ़ रही थी। आप अपने कमरे में अकेले थे, मैं भी अपने कमरे में थी। मेरी होरी की मृत्यु की बात पता चली थी। होरी की मौत पर मुझे स्लाई आ गई। रोते-रोते मेरी दिनचरियाँ बँध गई। आप अपने कमरे से पान राने के बताने मेरे कमरे में आये। वे अपने कमरे में अकेले रहते तो किसी-न-किसी बहाने में झरूर आते। मैं अपने रोन में इस तरह मुग्न पड़ गई थी कि उनका आना मुझे न मालूम हुआ। जब वे मेरे पास बैठ गये तो बोले—तलताओ रोती क्या हो ?

मैं क्या जवाब देती, जवाब मैं बोल तक न पा रही थी। मगर उनके मोरो का कारण मालूम हो गया। गोदान की सुली प्रति मेरे सीने पर पड़ी थी। उसे उठाकर अलग रखते हुए बोले—तुम बड़ी पागल हो। कल्पित बातों पर रोने बैठती हो। उस पर आपको नाज़ है कि स्त्रियों को रोने का मार्ग नहीं है। अब रुट ऐसा क्यों कर रही हो ? यह जानते हुए भी कि यह कल्पित है। भला किसी दूसरे का लिखा हुआ होता, तो बह भी बात थी।

मैं उस केंप को मिटाती हुई बोली—आपने उस बेचार को मारा क्या ? उस बेचारी सुनिया को विधवा बना दिया। तब आप टँगकर चले—चलो, तुम हार गई। उसका मुँहें जुमाना देना पड़ेगा। चलकर मर कमरे में बैठा और मेरा हाथ पकड़कर मुझे अपने कमरे में ले गये। बड़ा पारा लगा हुआ था। उसे खोलकर बोले—अब मुझे पान तो खिलाओ। आराम न ले पाऊँ, मैं अपने नय उपन्यास का प्लेट सुनाऊँ। मेरा माँ की मरा पान का नाम भी वे लाये थे। मैंने उनके मुँह में दाँवले पान दिया और बोली—अभी नहीं सुनोगी।

आप बोले—नहीं सुनो।

मैं बोली—मेरी तयियत नहीं रहनी।

फिर बोले—न मालूम तुम कब से रोती रही होगी। अच्छा तुम सो जाओ। कहो तो मैं तुम्हारा सिर दबा दूँ।

मैं बोली—नहीं मेरे सिर में दर्द नहीं हो रहा है।

मेरे मना करने पर भी उन्होंने मेरा सिर दवाना शुरू किया। मुझे नींद भी आ गई। वे कब तक मेरा सिर दबाते रहे इसका मुझे ज़रा भी स्मरण नहीं। जब मैं सोकर जगी तो उनकी इस हरकत पर मुझे बड़ी शरम मालूम हुई। क्या इन सब बातों को सोचकर मैं सुखी रह सकती हूँ ?

सन् १९३५

मैं शहर में थी। गाँव से एक नाइन आई जिसका लडका चोरी से भाग गया था। वह उसे देखकर बोले—क्या हालचाल है ?

उसने लडके के भागने की बात उनसे कही।

आप बोले—आखिर वह भागकर कहाँ गया ?

वह बोली—आज आठ दिन से पता नहीं है।

आठ दिन में वह भी मरीज जैसा हो गयी थी।

आपने पूछा—क्या तुम बीमार थीं ?

वह बोली—मैं बीमार नहीं हूँ। लडके की चिन्ता से ऐसी हालत हुई है।

आप बोले—अच्छा तो है नहीं, जो बबराती हो। थय उसको तेरी फिक्र करनी चाहिए।

मैं बोली—वह रो-रोकर मर रही है। खबर है ?

आप बोले—फिज़ूल रोना नहीं चाहिए।

मैं बोली—नहीं, फिक्र होती ही है।

आप बोले—अच्छा तो है नहीं, जवान है इसी लिए भाग गया। खुद-गर्ज़ है नालायक, तू धाराम से यहीं रह। अगर वह तेरी फिक्र नहीं करता तो जब उसकी इच्छा होगी चला आवेगा। जवान लडकों के भागने पर नहीं रोना चाहिए। लडकी भी तो नहीं है कि बदनामी होगी।

वह बोली—जी नहीं मानना चाचाजी ।

आप बोले—अगर वह बीमार होना तो तुम्हारी जिन्ता मरी कती जाती । या कोई उसे जबरन पकड़ ले गया होना । तब रोना चाहिए था । तब तुम उसकी क्लिक करतीं । जब उसमें प्रेम नहीं है तो उसकी क्या दवा ।

उस नाइन ने अपने बच्चों को बड़ी कठिनता से जिताया था ।

वह अपने पुराने दिनों की याद करके रो पड़ी ।

आप बोले—तुम बेकार क्यों मर रही हो ? तुम्हें बड़ा न अच्छा लगा हो तो यही पटी रुह । मुझे इस तरह के तपकों पर रहम नहीं आता । तुम्हें जो ज़रूरत हो अपनी चाची से मांग लिया पर ।

मैं बोली—यह लोंडे के लिए मर रही है, उसे चाहिए क्या ?

आप बोले—उसकी गनती है, वह तो दिया ।

मैं बोली—उहाँ तक मर दों ।

एक महीने तक वह पेंगुल रही । जब वह आती तो उसे इसी तरह समझते । इसी बीच में रोने-रोते वह तमार या बीमार पड़ गई । पाठ दिन तक इसी जगह पड़ी रही । दवा अपने घर से उस ले । आठ गैर त बाद उसका दमग लटका आया उसे लिया ले गया । उसके जाने के समय वह घर पर नहीं थे । लोंडने पर मुता हो वेत—नाथ जान दिया । आप दिल में क्या सोचा होगा ।

मैं बोली—मैं भेचने गोटे ही गई थी । उनका लटका आकर लिया तो गया । मैं तो उसे रोह ही रही थी । पर वह नहीं मारी ।

उनके लिए उन्होंने कई बार नपण भेजवाय ।

उनका मिहान्त था कि नौकर को नौकर सा मजदूरी । मैं तो आपका मददगार होता है । तुम्हारे नौकर ही दूसरों के होते हैं, नौकर को नौकरी नौ को पद-सी दूसरों होती है । ऐसा ही मजदूरी चाहिए । वे आदमी न लोगों को ऐसा समझते । सब लोगों को ऐसा समझते । सब लोग न जाने इस तरह की बातें लिया करते । उनकी बनी बंजारी में फिर मैंने

बार उन्हें क्रोध करते देखा। नहीं ज़्यादातर शान्त रहते थे। रोगी तो क्रोधी और चिड़चिड़े हो जाते हैं। पर वे इस बीमारी में भी शान्त थे। जैसे पहले रहे, वैसे ही बीमारी में भी। सुबह जैसे ही उन्हें नाश्ता करवा चुकती, वैसे ही मेरे नाश्ते की फिक्र उन्हें हो जाती। जब तक मैं नाश्ता न कर लेती, वे हठ करते ही रहते। वे बराबर मेरा ध्यान रखते थे।

एक रोज़ उनका क्रोध देखकर मैं घबरा गई। धुन्नू को कुछ छपवाने के लिए प्रेस में कहा था। धुन्नू से पूछा कि छपा ?

धुन्नू ने कहा—अभी नहीं।

ज़ोर से हाथ पटकते हुए बोले—क्यों नहीं छपा ?

मैंने प्रार्थना करके कहा—क्या है ? आप यह क्या करते हैं ?

वे हाफने हुए बोले—उस लोडे को देखती हो, मेरा कहना नहीं मानता।

मैं बोली—लटका ही तो है। भूल गया होगा।

आप बोले—मुक़द्द आदमियों पर मुझे क्रोध आता है। यह थोड़ा बहुत काम क्या देखने लगा, समझता है मैं बहुत जायज़ हो गया।

मैं बोली—क्रोध न कीजिए। अभी बच्चा है। धबरा गया है।

उस रोज़ वे शान्त हो गये। एक रोज़ चारपाई पर ही पाख़ाना हुआ। उनके सारे कपड़े ग़रब हो गये। मैं पाख़ाना साफ़ कर रही थी। मेरे मुँह से निबला, सारे कपड़े ग़न्दे हो गये थे। उन्होंने समझा शायद ज़िंद के सारे पैसा मैंने कह दिया है।

इस पर बोले—मत आना, मरने दो।

उस दिन मैं धबराकर बोली—क्रोध न कीजिए। जब चुप हो गये, तो सारा क्रिस्ता मैंने समझा दिया। मेरा दुर्भाग्य है कि आप बीमार हैं। आपके प्रति भला मेरी पैसी धारणा होगी।

आप हाथ जोड़ते हुए बोले—मुझे साफ़ करो रानी।

मैंने कहा—मुझे कोई दुःख थाड़े ही है। हाँ, इनका दुःख जरूर है कि क्रोध करने से आपकी बसज़ोरी बट जायगी। आइन्दा आप क्रोध न करें।

वह बोली—जी नहीं मानता चाचाजी ।

आप बोले—अगर वह बीमार होता तो तुम्हारी चिन्ता मही कही जाती । या कोई उसे जबरन पकड़ ले गया होना । तब रोना चाहिए था । तब तुम उसकी फ़िक्र करतीं । जब उसमें प्रेम नहीं है तो उसकी क्या दवा ।

उस नाइन ने अपने बच्चों को बड़ी कठिनता से जिलाया था ।

वह अपने पुराने दिनों की याद करके रो पड़ी ।

आप बोले—तुम बेकार क्यों मर रही हो ? तुम्हें वहाँ न अन्ध लगता हो तो यहीं पड़ी रह । मुझे इस तरह के लडकों पर रहम नहीं आता । तुम्हें जो ज़रूरत हो अपनी चाची से माँग लिया कर ।

मैं बोली—यह लौंडे के लिए मर रही है, इसे चाहिए क्या ?

आप बोले—इसकी गलती है, कह तो दिया ।

मैं बोली—कहाँ तक सच करे ।

एक महीने तक वह परेशान रही । जब वह आती तो उसे इसी तरह समझाते । इसी बीच में रोते-रोते वह हमारे यहाँ बीमार पड़ गई । आठ दिन तक इसी जगह पड़ी रही । दवा अपने हाथ में उसे देने । आठ रोज़ के बाद उसका दूसरा लडका आया उसे लिवा ले गया । उसके जाने के समय वह घर पर नहीं थे । लौटने पर सुना तो बोले—नाश्रु जाने दिया । अपने दिल में क्या सोचा होगा ।

मैं बोली—मैं भेजने थोड़े ही गई थी । उसका लडका आकर लिया ले गया । मैं तो उसे रोक ही रही थी । पर वह नहीं मानी ।

उसके लिए उन्होंने कई बार स्पष्ट भेनवाये ।

उनका सिद्धान्त था कि नौकर को नौकर मत समझो । नौकर तो अपना एक मददगार होता है । तुम्हें नौकर की ज़रूरत होती है, नौकर को तम्हारी । दोनों को एक-सी ज़रूरत होती है । ऐसा ही समझना चाहिए । वे शक़्स हम लोगों को ऐसा समझाते । सब लोगों को ऐसा समझाते । सब लोगों के सामने इस तरह की बातें स्था करके । दुतनी बड़ी बीमारी में सिर्फ़ मैंने तो

बार उन्हें क्रोध करते देखा। नहीं ज्यादातर शान्त रहते थे। रोगी तो क्रोधी और चिढ़चिड़े हो जाते हैं। पर वे इस बीमारी में भी शान्त थे। जैसे पहले रहे, वैसे ही बीमारी में भी। सुबह जैसे ही उन्हें नाशता करवा चुकती, वैसे ही मेरे नाशते की फिक्र उन्हें हो जाती। जब तक मैं नाशता न कर लेती, वे हठ करते ही रहते। वे बराबर मेरा ध्यान रखते थे।

एक रोज़ उनका क्रोध देखकर मैं घबरा गई। धुन्नु को कुछ छपवाने के लिए प्रेस में कहा था। धुन्नु से पूछा कि छपा ?

धुन्नु ने कहा—अभी नहीं।

ज़ोर से हाथ पटकते हुए बोले—क्यों नहीं छपा ?

मैंने प्रार्थना करके कहा—क्या है ? आप यह क्या करते हैं ?

वे हाँफने हुए बोले—इस लोडे को देखती हो, मेरा कहना नहीं मानता।

मैं बोली—लडका ही तो है। भूल गया होगा।

आप बोले—भुलकड़ आदमियों पर मुझे क्रोध आता है। यह थोड़ा बहुत काम क्या देखने लगा, समझना है मैं बहुत जागरूक हो गया।

मैं बोली—क्रोध न कीजिए। अभी अच्छा है। घबरा गया है।

उस रोज़ वे शान्त हो गये। एक रोज़ चारपाई पर ही पाखाना हुआ। उनके सारे कपड़े सराव हो गये। मैं पाखाना साफ कर रही थी। मेरे मुँह से निबला, सारे कपड़े गन्दे हो गये हैं। उन्होंने समझा गायद ज़िंद के सारे पैसा मैंने कह दिया है।

इस पर बोले—मत आना, मरने दो।

उस दिन से घबराकर बोली—क्रोध न कीजिए। जब चुप हो गये, तो सारा क्रिस्मा मैंने समझा लिया। मेरा दुर्भाग्य है कि आप बीमार हैं। आपके प्रति भला मेरी ऐसी धारणा होगी।

आप हाथ जोड़ते हुए बोले—मुझे माफ़ करो रानी।

मैंने कहा—मुझे कोई दुःख थाई ही है। हाँ, इनका दुःख जरूर है कि क्रोध करने से आपकी बराज़ोरी बट जायगी। आइन्दा आप क्रोध न करें।

दो बार क्रोध करते मैंने उन्हें देखा है। मगर मुझे डाँटने का उन्हें श्रम-  
सोस हुआ था। जिस आदमी ने अपनी ज़िन्दगी में सबको सुखी करने की  
कोशिश की वह महान् आत्मा किमी को कभी दुःख पहुँचा सकती थी ? म  
तो खैर उनकी ही थी।

## १९३६ की जनवरी

आप घूमकर सुबह लौटे। नारता करने आये तो हमकर आप बोले—  
खाने को तो अच्छी से अच्छी चीज़ खाना हूँ, मगर शरीर में कुछ बल नहीं  
मालूम होता। मैं घूमने जाता हूँ, तो पैर थके-से लगते हैं।

मैं बोली—आपको उसी तरह बम्बई में भी तो मालूम होता था। आप  
किसी अच्छे डाक्टर को दिखलाइए और दवा कीजिए। आगिर पैसा  
होता क्यों है ?

आप बोले—तुम भी यजय आदमी हो। ज़रा नी बात सुनकर तिन को  
ताड़ कर दिया। इसी तरह हो जाता है। फिर मैं भी तो अब साठ के पेट  
में हूँ। काम करने को तो जवानों से भी अच्छा कर सकता हूँ। तब कि ?  
अब दिन पर दिन ऐसे ही बीतेगा। जिस बुढ़ापे दो में गरम करना चाहता  
हूँ, आपद वह अब हम पर ही हावी होनेवाला है। मैं भी जल्दी तार  
मानने का नहीं। क्योंकि अगर मैं उसका लोहा मान जाऊँ तो वह मुझे पोर  
मतायेगा। उससे मजबूत होकर उससे तोड़ा लेना पड़ेगा।

मैं क्रोध के साथ बोली—तुम्हारी हमेशा की धीमने की जात पट गई  
है। उसे भला तुम छोड़ सकते हो ?

आप बड़े जोर से ठहाका मारकर हँसते हुए बोले—जब मैं उसे अब  
तक नहीं छोड़ सका तो भला कैसे छोड़ सकता हूँ। एक तरह से वह हम  
हमारा पेशा हो गया है। पता पट पतलम जोड़े ही हो सकता है।

मुझे वह सुनकर आर क्रोध आया। मैं बोली—मगर उस मसान तुम्हारी  
माँ होती तो पिना तुम्हें दो तमाचे दिये हरगिज़ न मानतीं।



तब फिर उसी तरह हँसते हुए बोले—तब मेरी ऐसी आदत पड़ती थी क्यों ?

मैं बोली—तब क्या यह सब मुझे दिखाने और चिढ़ाने के लिए है।

तब आप हँसते हुए बोले—म्या सालूम। यह देखने के लिए ही अगर तुम बनी हो, तब ?

इस पर मैं और भी झुल्लाई। कहाँ तो मैंने सोचा था कि शायद डॉक्टर पर अपने को डॉक्टर को दिखायें। किया उन्होंने उसका उल्टा। तब बोले—चुनो, तुम्हें कोई बीमारी नहीं है। डॉक्टर के पास जाऊँगा तो वह एक-न एक बीमारी बताने देगा।

मैं बोली—म्या डॉक्टर से आपकी दुश्मनी है ? कैसे बीमारी न होने पर बीमारी बता देगा।

बोले—तुम जानती नहीं हो। उनका यही पेशा है। जो कहता हूँ, मान जाओ।

मैं बोली—दिखलाने में तो शायद हर्ज नहीं। आगा पीछा सोचने की ऐसी कोई इत्तरत नहीं।

बोले—दिखाऊँगा। कल और देख लूँ, तब जाऊँगा डाक्टर के पास। अब तो तुम ही न। लाओ पान दो। अब तक तो काफी काम हो गया होता। नहीं तो फिज़ूल की बक-झक हुई।

दूधरे दिन मैंने पूछा—गये थे ?

आप बोले—कुछ नहीं है। मैंने तो तुमसे कल ही कह दिया था। इसी तरह कभी-कभी हो जाता है। ज़रा ज़रा-सी रात के पीछे डॉक्टरों के पीछे बैठता रहे तो दुनिया का काम ही बन्द हो जाय। रात-दिन डॉक्टर ही के फेर में पना रहे।

अब तुम्हें नाटूम होता है कि शायद यह रोग उन्हें अस्पृश्य से ही लगा पा। वे अपने काम की छुन में उसे जुलाये बैठे थे। मैं भी अन्धी बनी पैठी थी। अब जब सब खो गया तो अपनी नादानि पर हाथ नल मलकर पछता

रही हूँ, जो सूखों का काम है। हालाँकि मैं यह जानती हूँ कि व्यर्थ सोचने से क्या लाभ होगा। फिर भी जी नहीं मानता। असल में यह बात भी ठीक है। इसे छोड़कर मेरे हाथ में है ही क्या? क्योंकि दिल और दिमाग तो हमेशा साथ में रहता है और रहेगा।

१६ जून, १९३३

आप किसी काम से गहर गये हुए थे। पाँच-छ बजे के लगभग शाम के समय जब आप आये तो मैं कमरे में लेटी थी, क्योंकि घर में और कोई न था। दोनों लडके लडकी को बुलाने गये थे। आप आते ही सीढ़े मेरे पास गये। बोले—कुछ पानी पीने को ला दो। प्यास बड़ी तेज़ लगी है।

मैंने अन्दर जाकर थोड़ी सी मिठाई लाकर रख दी।

उसको खाने के बाद बोले—थोड़ा गुड दो और थोड़ा पानी।

मैं बोली—आप गये कहीं थे? इस क़दर कैसे प्यास लगी?

आप बोले—शहर चला गया था। कल छपने के लिए मगज़ नहीं था।

मैं बोली—सूखे में तो कह जाते भले आदमी! इसी ल और धूप में बिना कहे चल दिया।

मैं आया था, तुम सो रही थीं, गाना उचित न समझा। सोचा कि तुम्हारे सोते तक मैं काम करके चला आऊँगा। मगर ऐसा उलझा कि तीन बजे का गया छ बजे लौटा।

मैं बोली—इस वक्त जाने।

आप बोले—शामको क्या करता? रात को लौटता तो और तरफ़ जाती। तुम रात को अकेली रहतीं। कई दिनों से जाने का सोच रहा था। पर समय नहीं मिलता था। सुबह नमने जाता हूँ, फिर काम का समय आ जाता है। शाम को तुम अकेली पड़ जाओ अगर चला जाऊँ। अकेली घर-रानी न तुम?

मैं बोली—जान और लू को अपेक्षा नाम ही अच्छा था।

तब आप बोले—यह सब अमीरों के नखरे हैं। क्या कोई काम बन्द रहता है। आखिर वे भी तो आदमी ही हैं ?

मैं बोली—आप कैसे यत्न करने लगते हैं ? जैसे दुनिया भर के ठीकेदार आप ही हों।

कुछ देर तक उसी तरह बातें होती रहीं। इसके बाद उन्हीं के गाँव से एक नाइन आ गई। उससे वह गाँव का हालचाल पूछने लगे। चिराग जलने का समय हो गया था। मेरे डिब्बे से पान निकालकर खाते हुए वे अपनी बैठक में चले गये। नौ बजे रात तक काम करते रहे।

मैंने जाकर कहा—चलकर खावा तो खा लीजिए। काफी देर हो रही है।

आप बड़ी की ओर इशारा करते हुए बोले—अभी नौ ही तो बजा है।

मैंने बड़ी की ओर देखकर कहा—आपके यहाँ नौ से ज्यादा बजता ही नहीं।

आप बोले—बड़ी को मैं बूँस ओढ़े ही देता हूँ। बड़ी तो तुम्हारे सामने रखी है, क्या नहीं देख लेतीं।

खाना खाने बैठे तो एक रोटी लुश्कड़ से खाई होगी। बोले—मुझे विलकुल भूख नहीं है।

मैं बोली—ग्राम का पना है उन्हे खा लीजिये।

तब बोले—नहीं जी, अब कुछ खाने की तबियत नहीं होती।

मेरी रोती—गरमी बहुत पड़ रही है, फायदा करता। खैर मत खाइए।

उस नाइन को जाकर लेने खिलाया। जब मैं खाना खा चुकी तो उन्हें पानी देने गई। यह सोचा कि पानी देकर फाँसूगी तो नाइन से पाँच दवाँलगी। मेरी तबियत कुछ भारी थी। जब उनके कमरे में गई तो मसजद के सहारे टेबल पर बैठे कुछ लिख रहे थे।

मुझे देख कर बोले—न मालूम पेट में दर्द हो रहा है।

मैं बोली—कहाँ से ? आप बोले—जब से खाना खाकर आया हूँ, वही से।

मैं बोली—क्या बात है ? आप ने आज कुछ खाना भी नहीं खाया । फिर भी क्यों दर्द होने लगा ?

मैं उसी जगह खड़ी ही कि आप को कै आने लगी । मैं दौड़ी । उनकी पीठ और गर्दन पर हाथ फेरने लगी । उसके बाट उन्हें उट्टी करवाई । फिर उनको पान और इलायची दी । पान मुँह में डालने ही को थे कि फिर उन्हें क्रै आ गई । फिर एक और क्रै हुई । तिवारा जब कै होने लगी तो मैं बचरा गई । मैं भी पाखाने गई । तब तक आप टुटला करके बैठे थे ।

मैं बोली—कैसी बबियत है ?

आप बोले—पेट में दर्द है । हाँ क्रै अब नहीं मालूम होती ।

उन्होंने अपना पेट मुझे दिखाया । पेट की नम मोटी पड गई थी । पेट की फूली नस और दर्द देतकर मैं बचरा गई ।

मैं बोली—मैं किसी डाक्टर को ले आती हूँ ।

आप बोले—बचराओ नहीं, और चट कहते हुए मेरा हाथ पकड़कर मुझे उन्होंने कुर्सी पर बैठाया । उनके पास बैठते मेरा विचार हुआ कि उन्हें पुग्गीना बगैरह पीसकर क्यों न दिया जाय । मैं दवा दूटने-पीसने लगी । नाउन ग पानी गरम करने को कहा । दवा लाकर उन्हें पिलायी । बोतल में गरम पानी भरकर उनके पेट पर सेंक करने लगी । उस दिन तीन बजे के बाद उनके पेट का दर्द शान्त हुआ । जब उनके पेट का दर्द कुछ शान्त हुआ तो उन्हें कुछ नौद आ गई । मैं भी अपनी चारपाई पर सो रही ।

उसी दिन उन्हें खून के दस्त आने लगे । उस दिन से न उन्होंने भरोषा खाना खाया, न नौद भर सोये । तीन-चार रोज़ तक होमियोपथी दवा माने रहे । २३ तारीख को एलोपैथ डाक्टर के पास गये । उसी दिन रात को बचरे आये । रात को मैंने खाने के लिए कहा तो, आप बोले—मेरी खाने की इच्छा बिल्कुल नहीं है ।

मैं बोली—थोड़ा दूध ही ले लीजिए ।

आप बोले—भाई इच्छा नहीं है तो कैसे खाऊँ ?

बच्चों ने कहा—हम लोग मुगलसराय में खा चुके हैं। दोनों बच्चे बेटी के साथ बैठकर बड़ी देर तक बातें करते रहे।

जो आदमी एक रात में दो चार घण्टे अकेले रहने पर तकलीफ महसूस करता था और अपने को लू और घाम में बगैर रोक-टोक के चलने को तैयार रखता था, इस इयाल से कि शाम के पहले घर लौटें, क्या उस आदमी को मैं अपनी ज़िन्दगी में भूल सकती हूँ? मैं चाहे जहाँ जाऊँ और पड़ी रहूँ, मे वही हूँ। उनका दर्शन तो अब दुर्लभ हो गया। उनका किसी भी तरह का सहयोग मुझे सुलभ नहीं। वाह री किस्मत! कहाँ से कहाँ ला पटक दिया। मुझे ऐसी जगह को खुदा अभी ज़िन्दा रखे है, क्यों? हाँ, आशे, तू खूब है। जिसको ज़िन्दा मैं न पा सकी, उसको पाने की आशा मरने के बाद। आशा ही हाथ है। आशा में बड़ा दल होता है। किसी ने खूब कहा है—

अपने पहरे दीजिये जाग। दूसरे के पहरे लग जाए आग।

उसने मेरे पतिदेव ने ठीक-ठीक समझा और खूब निवाहा। मगर मैं? जैसे छुआरी सब कुछ हारकर एकान्त में चुपके-चुपके बैठकर आँहें भरता है, वही तरह एक मैं भी हूँ।

## अग्रस्त १८३६

गोर्की की मौत पर 'आज' आफिस में मीटिंग होनेवाली थी। रात को जब आपको नींद नहीं आई तो आप उठकर भाषण लिखने लगे। उन दिनों मुझे भी रात को नींद नहीं आती थी। मेरी आख खुली तो देखा कि आप ज़मीन पर बैठे कुछ लिख रहे हैं।

मैं बोली—आप यह क्या कर रहे हैं?

वाले—बुझ नहीं।

मैं बोली—नहीं, कुछ तो ज़रूर लिख रहे हैं।

तब बोले—परसों 'आज' आफिस में गोर्की की मृत्यु पर मीटिंग होनेवाली है।

मैं बोली—कैसी मीटिंग ? तबियत अच्छी नहीं, भाषण लिखने में मालूम है, ठो वजे हैं ।

आप बोले—नींद नहीं आती तो क्या करूँ । भाषण तो लिखना ही पड़ता ।

मैं बोली—जब तबियत ठीक नहीं तो भाषण कैसे लिखा जायगा ।

आप बोले—ज़रूरी तो हई है । बिना लिखे काम नहीं चलेगा । अपनी खुशी से काम करने में आराम या तकलीफ़ का बोध नहीं होता । ज़िमकी आदमी कर्तव्य समझ लेता है, उसके करने में मनुष्य को कुछ भी तरज़ोफ़ नहीं होती । इन कामों को आदमी सबसे ज्यादा ज़रूरी समझता है ।

मैं बोली—यह मीटिंग है कैसी ?

आप ने कहा—शोक सभा है ।

मैं बोली—वह कौन हिन्दुस्तानी थे ?

आप बोले—यही तो हम लोगों की तद्दिल्ली है । गोर्की इतना बड़ा लेखक था कि उसके विषय में जातीयता का सवाल ही नहीं उठता, तब तक हिन्दुस्तानी या यूरोपियन नहीं देखा जाता । वह जो लिखेगा, उसमें सभी को लाभ होता है ।

मैंने कहा—ठीक । उसने हिन्दुस्तान के लिए भी कुछ लिखा ?

आप बोले—तुम गलती करती हो, रानी ! लेखक के पास होता ही क्या है, जिसे वह अलग-अलग बांट दे । लेखक के पास तो उसकी तपस्या ही होती है, वही सबको वह दे सकता है । उससे सब लोग लाभ भी उठाते हैं । लेखक तो अपनी तपस्या का कुछ भी अर्थ अपने लिए नहीं रख द्योता । और लोग जो तपस्या करते हैं वह तो अपने लिए । लेखक जो तपस्या करता है, उससे जनता का कल्याण होता है । वह अपने लिए कुछ भी नहीं करता ।

मैं बोली—गांववालों में तो शायद ही कोई गोर्की का नाम जानता हो ।

आप बोले—यहाँ के गाँवों की क्या ? यहाँ के आदमी तो अपना दो नहीं जानते । इसके माने यह नहीं कि यहाँ के लोगों के लिए कुछ काम ही नहीं किया जाय ।

मैं बोली—जानते क्यों नहीं ? तुजसी, सूर, कवीर, वे किसको नहीं जानते ?

आप बोले—उनके भी जानकार गाँव में थोड़े हैं। इसका कारण है शिक्षा का अभाव। अभी यहाँ बहुत थोड़ी शिक्षा है। उसी वजह से यहाँ जो कुछ होता है, वह थोड़े लोगों के लिए होकर रह जाता है। जब घर घर शिक्षा का प्रचार हो जायगा, तो दया गोर्की का प्रभाव घर-घर न हो जायगा ? वे भी तुलसी सूर की तरह चारों ओर पूजे जायगे।

मैं बोली—यहाँवालों को तो पहले अपने की पूजा करनी चाहिए। आगरे का कवि-सम्मेलन आप को याद नहीं रहा क्या ? जब हरिऔधजी को भरी सभा में कुशब्द कहा गया था। आप ही उस पर बिगड़े भी थे। और लोग तो चुप रह गये थे।

तब आप और गम्भीर होकर बोले—इसमें लेखकों और पाठकों का दुर्भाग्य है। क्योंकि जब तक उनके दिलों में उनके प्रति श्रद्धा और प्रेम न हो, तब तक उनके उपदेश वे कैसे ले ही सकते हैं ?

मैं बोली—वे लोग सबसे ज्यादा बुद्धिमान् अपने को ही समझते हैं। पहले वाले एम० ए० बी० ए० की डिग्रियाँ नहीं हथियाये रहते थे कि उनमें अपनी योग्यता नाप सकें। उनकी श्रद्धा का शायद यही कारण था।

आप बोले—डिग्रियाँ से यह सब नहीं होता। बल्कि ईश्वर की दी हुई एक खास शक्ति होती है। कवीर और तुलसी को क्या कोई डिग्री मिली थी ? मगर उन लोगों ने जैसी चीज़ें दीं वैसा क्या अत्र लोग दे पा रहे हैं ? फिर और तो जाने दो। अभी गाँव में जो स्त्रियाँ गीत गाती हैं, वे क्या कविता से कम हैं, उन स्त्रियों ने तो अपना नाम तक नहीं लिया ?

इसी तरह बातें करते-करते चार घण्टे बीत गये। सामने घड़ी टेस्क पर रखी थी, देखकर बोले—तुम्हें तो नींद नहीं आती, तुम व्यर्थ में क्यों जागती रह गई। कहीं तुम्हारी भी तबियत खराब हो जाये तो और भी मुसीबत हो। जाओ सो रहो।

मैं बोली—मुझे भी नींद नहीं आती है ।

आप बोले—लेट तो जाओ । जाओ, मैं भी लेटता हूँ । मैं उसी जगह चारपाई पर लेट रही । मैं डरती थी कि चले जाने पर मे किम काम करने लगेंगे । और कोई खुशी की बात भी न थी । मैंने देखा कि लिगने समय उनको आँखों में आँसू थे ।

सुबह हुई । दूसरे दिन मीडिंग में जाने को तैयार हुए तो मैं बोली—आप चल तो सकते नहीं फिज़ूल में जा रहे हैं ।

आप बोले—नाँगे पर जाना है । पेडल तो जा नहीं रहा हूँ ।

मैं बोली—झीने पर उतरना-चढ़ना है न ?

आप बोले—यह तो लगा ही रहता है । मेरी तबियत नहीं मानती ।

मैंने उनके साथ में बड़े लडके को भेज दिया । नीचे तक मुँह पहुँचाने आई । मैं यह डर रही थी कि कहीं जीने पर मेरे गिर न जायँ ।

जब वे वहाँ से लौटे तो मैं फिर दरवाज़े पर मिली । जब वे ऊपर चढ़ने लगे तो बहुत करने-पर भी उनके पैर लडखड़ा गये । मैं उनके पीछे-पीछे आ रही थी, जिससे कि उन्हें मेरा सम्भलना मालूम न हो । ऊपर आने पर चार पाई पर लेट गये । सुस्त पड़ गये । मैं उनके पास बैठी धीरे-धीरे उनके पैर दबा रही थी । जब वे कुछ सुस्ता लिये, तब बोले—मैं वहाँ गया न हो मग । भाषण पढ़ना तो दूर रहा । एक और महाजय मे भाषण पढ़ाया ।

मैं बोली—मेरा कहा आप मानें तब न ? मुफ्त में परगानी उठानी प्यी ।

आप बोले—कमजोरी आये या चाहे जो कुछ, कहीं इस तरह बैठा जाता है ।

मैं बोली—जब इस तरह करने से नुक्सान होता है तो भाषण किसी और से भेजवा दिया जाता ।

आप बोले—ऐसा खयाल नहीं था । हाँ, कमजोरी मुझे बहुत आ गइ है ।

मैं बोली—थोड़ा दूध पी लीजिए ।

तब आप बोले—खाना-पीना हूँ तो मग ।



मैं बोली—क्या खाते-पीते हो ? कुछ तो नहीं ।

आप बोले—गोकी के सरने से मुझे बहुत दुःख हुआ । मेरे दिल में यही आ रहा है कि गोकी की जगह लेनेवाला कोई नहीं रहा ।

गोकी के सरने की चर्चा वे कई दिनों तक करते रहे । जब-जब गोकी के विषय में बातें करते, तब तब उनके हृदय में एक प्रकार का दर्द-सा उठता दिखाई पड़ता । गोकी के प्रति उनके दिल में असीन धब्बा थी । नही उनका अन्तिम भाषण था । गोकी का कोई सम्बन्ध लेखक उनको निगाह में नहीं आता था । गोकी की चर्चा वे अक्सर उन दिनों करते । कौन जानता था कि दो महीने भी बीतने नहीं पाएँगे कि वह खुद चले जायेंगे । जिसके चले जाने से हिन्दी साहित्य का और खासकर मेरा तो जैसे तारा ही टूट पड़ा । गोकी के लिए वे इतना दुःखी थे । अब हम लोगों के लिए क्यों वे दुःखी नहीं होते ? फिर इन पर मेरा गिला करना बेकार है ।

२५ जुलाई, १९३६

उनको पहले २५ जून को खून की कै हुई थी, उसी दिन से उनको नींद नहीं आती थी । मगर डाक्टर ने कह दिया था कि पित्त की खराबी से हुआ है । साथ ही डाक्टर ने कहा था कि मैंने ऐसे कितने रोगी अच्छे कर दिये हैं । हम दोनों को विश्वास हो गया था कि आप अच्छे हो जायेंगे । एक रोज़ घूमकर आप लौटे तो मुझसे बोले—मैं रास्ते में चलता हूँ, तो पैर धरने लगते हैं । आँखों के नीचे घोंघेरा छा जाता है । खून भी तो टाई-तीन सेर के लगभग निकल चुका है ।

वे खाने में एहतियात करते थे । उनका यह क्रम एक महीने तक चलता रहा । पर एक दिन भी वे नहीं बैठे । उसी में उन्होंने 'मंगलसूत्र' के कितने ही सफे लिख डाले । और काम भी बीच-बीच में करते रहे । कई दिन घूमने गये तो साथ में मम्बून, हरी सच्ची अपने साथ लेते आते । जैसा कि उनकी पुरानी आदत थी । ताकत न होने पर भी वे अपने को कमजोर नहीं महसूस करते थे । एक महीने तक वे इसी तरह करते रहे । हालाँकि

उसी दिन से उनसे पूरी झगड़ा नहीं गया जाता था। दूसरी कै उन्हें २५ जुलाई को ढाई बजे रात को फिर बुई। 'उन्हें नौट लाने के लिए पैर के तलवे और मिर में तेल की मालिश करनी थी। मैं रात को एक बजे उनका मिर सहला रही थी कि किसी तरह उन्हें नौट जा गया।

सुकसे वे बोले—अब तुम सो रहो। अब तक ब्रेडी रोगी।

मैं बोली—मैं तो आरक्षी किन्तु मैं हूँ और आप बेगी।

आप बोले—तुम सो जाओगी तो मैं भी सो जाऊँगा। मैं उसी कमरे में एक तबले पर लेट गई। आप बने से उठे। पायाने जाने लगे। पायाने में बैठते ही आपकी फिर क था गई। आवाज सुनकर दौड़ी गई। उस समय इतनी शिथिलता उनमें पा गई थी कि वे उठ-बैठ भी नहीं पा रहे थे। फिर दुबारा डै का रूढ़ हम दोनों पर तैर गया। उसके बाद दादा मीठाकर सेने उससे उनका लुं धोया। हुल्ला मचाने उन्हें चारपाई के पास कर दिया। कुछ देर बाद तबिता हुट मैली।

उन समय तक तीना बच्चे नी जात गये थे।

मैं उनसे बोली—जाकर डाक्टर को बुला लाओ।

आप बोले—तबले को उन कमरे में पड़ेगा। डाक्टर डेंगल नहीं। सुनने गयगा। जबरन कमरा-बाबत और कागज लाया। जली-पायी कह गये—अब मैं रात बघने जा। कमरे में नम लागत तो था।

मैं बोली—तो क्या ?

'तुमको बैठने या तो डिपाना करना पड़े।'

मैं बोली—दरवाजा नहीं। आप तबले को लाईंगे। बोले—उरो, पाओ।

मैं बोली—अन्दर चलिए। वे मेरे मुँह की तरफ देखा तो पर। मेरी भी आँखों में आन्त रह चले। मैं आँखों को डिपाना करना चाहती थी। पर मजबूरी की कोई चीज है। फिर भी मैं अपने में मायम नमरा अपने सहारे उन्हें अन्दर ले गई। चारपाई पर जब उन्हें गिरा दिया, तब फिर वे बेहोश-में हो गये।

पहली चार भी वे इस तरह सुस्त पड़ गये थे। मैं खामोश बैठी थी। बैठी क्या थी, अपनी किस्मत को रो रही थी। जब सुबह हुई तो फिर वे उठे। पाज़ाने गये। उस दिन वे सारा दिन बेहोश-से रहे। उस दिन तीन बजे के करीब उन्हें थोड़ा-सा दूध दिया। अब उस डॉक्टर पर से मेरा विश्वास उठ गया।

डॉक्टर गुप्ता को बुलाया। तीन-चार रोज़ तक उसकी दवा हुई। मगर उसकी दवा से कोई फायदा नहीं हुआ। अब रोजाना उन्हें कै होने के समय की तरह गरमी रहने लगी। जब उसकी दवा से कोई लाभ नहीं हुआ तो लखनऊ चलने का आग्रह मैं करने लगी। एक्सरे की मशीन बनारसवाली खराब हो गई थी। बोले—ठीक कहती हो, लखनऊ चलो।

लखनऊ जाने के दिन साथ चलने का आग्रह मैं भी करने लगी।

आप बोले—तुम्हारे साथ चलने से क्या होगा ?

मैं बोली—क्यों ?

बोले—कोई जरूरत तुम्हारे जाने की नहीं है।

मे बोला—तुम्हें जायगा ?

आप बोले—तुम्हें की भी कोई जरूरत नहीं। तुम्हारे इत्मीनान के लिए कहो लेता जाऊँ।

बटों वे दस-ग्यारह रोज़ रहे। वे ग्यारह दिन किस तरह कटे, कैसे दनाऊँ ? बटों से जो चिट्ठियाँ आती थीं, वे भी गोल मोल लिखी हुईं। मैं जाने को तैयार ही थी कि वे आ गये। दरवाज़े पर जब उनका तौंगा आया तो देवदार में सुन्न रह गई। हमसे अच्छे तो वे पहले ही थे। उन्हें किसी तरह ऊपर ले आई। जब ऊपर लाने लगी तो दरवाज़े पर पूछा—कैसी तयियत है ?

बोले—ठीक है, ऊपर तक आते-आते उन्हें गर्मी हो आई।

मैंने जल्दी में उनको बगल की एक चारपाई पर लेटा दिया।

बुढ़े देर में बोले—मैं अब नहीं बचने का।

जाते नहीं बनता था। पर उनकी यही ज़िद थी कि घर चलो। मैंने धुन्नु से कहा—मैं देहात ले जाना चाहती हूँ।

धुन्नु बोला—एक तो गहर से दूर, दूसरे पानी इतना तेज़ गिर रहा है कि एक क्षण के लिए भी गुंजाइश नहीं। बाबूजी की जाने वहाँ कैसी हालत हो जाय। यहाँ समय से डाक्टर वगैरह तो मिल जायगा।

मैंने भी कहा—तुम्हारा कहना ठीक है। मुझमें दुबारा फिर बोले—रानी, तुम घर नहीं चल रही हो।

मैं बोली—हिंस्रत नहीं होती, केमे ले चलूँ। जरा आनकी तबियत सँभल जाय तो कुछ हिंस्रत पड़े।

गाँव जाने का लोभ उन्हें आज़ीर तरु रहा।

रानूटोरावाले मेरे आजकल के मक़ान को वे पटले ही देख गये थे। मुझे भी यह पसन्द आया था। मैंने पण्डित से पुछवाया। पण्डित ने दस अगस्त को नये मक़ान में जाने को बनाया। उनकी बीमारी का हाल सुनकर मेरे भाई भी देखने घात्रे थे। भाई ने मेरी परेशानी देखकर अपनी स्त्री को मेरे पाल भेनवा दिया। पानी जोग से बरस रहा था, फिर भी मेरे घर का सामान ढोया जा रहा था। उनके बसरे में कुछ किताबें मिखरी पड़ी थीं। सब सामान अस्त-व्यस्त था। आपने एक बार उठने की कोशिश की। मगर अपनी तबियत से लाचार। मुझे देखा तो लेट रहे।

मैं बोली—आप यह क्या कर रहे हैं ?

बोले—कुछ नहीं। दोनों लडके रुढ़ो गये ?

मैं बोली—यहाँ कहीं सामान वगैरह ठीक कर रहे होंगे।

आप बोले—किताबों का बण्डल वगैरह क्यों नहीं बँधवा देती ?

मैं दरवाज़े से आँगन को लौट रही थी तो बोले—कोई ठीक करे या नहीं, अपने को क्या ?

इन शब्दों में सोचिए कितनी विरक्ति भरी थी। ये शब्द कितने मार्मिक थे। जिसने अपने हाथ से एक-एक चीज़ों का संग्रह किया हो, जिन चीज़ों के

लिए पसीने की जगह खून बहाया हो, जिन चीज़ों के समेटने के लिए अभी एक मिनट पहले ही वे उठे थे, उसी के प्रति ऐसी उदासीनता ?

थोड़ी देर बाद मैं फिर उसी कमरे में गई। उसके कुछ ही मिनट पहले पानी की बूँदें धमी थीं।

मुझसे बोले—चलती क्यों नहीं तुम ? पानी में भीग जाऊगा, नहीं तो।

मैं थोड़ी-सी दही और शक्कर लाकर सामने रखकर बोली—जरा इसे ज़बान पर लगा लीजिए।

मेरे कहने से उन्होंने ज़बान पर तो ज़रूर लगाया, लेकिन बुल्ला करते हुए मेरी ओर देखकर मुस्करा दिया।

वह झुरी की हँसी नहीं थी। सोचिए उसमें कितना व्यङ्ग्य भरा था। वह व्यङ्ग्य यह था कि मरता हुआ आदमी कहीं दही चाटकर स्वस्थ हुआ है। यही हँसने का कारण रहा होगा।

मैं उन्नी तरह तंगे में बैठकर नये मकान पर लाई। रास्ते भर मैं एक हाथ से घेटी के बच्चे को, दूसरे से उन्हें पकड़े आ रही थी। क्योंकि मुझे उन पर विश्वास न था। वे बच्चे की तरह ही उस समय हो गये थे। जब मैं नये घर में पहुँची तो लडका तो खुद उतरकर चला आया। उन्हें मैं अपने सहारे लाई। वह मेरा सहारा क्या था, आत्म-विश्वास था। क्योंकि अगर वे गिरते ही तो मैं बच रोक पाती। उन्होंने मेरा सहारा पायद इसलिए मज़ूर किया था कि मैं रामझूँ कि उन्होंने मेरी बात मान ली।

चारपाई पहले ही से बिछी हुई थी। वह उत्तर-दक्खिन बिछी हुई थी। जब वे लेट गये तो दिशा का ज्ञान हुआ।

मैंने कहा—जरा चारपाई को ठीक करने दीजिए तो।

आप बोले—इससे क्या होगा जी। जो होना होता है, वही होगा।

मैं बोली—जरा उठ जाइए।

बोले—अच्छा, थोड़ी देर में उठता हूँ।

जब सुस्ता चुके तो उठकर खड़े हो गये। बेटी को बुलवाकर मैं उनको चारपाई पूरव से पच्छिम कर दी। उस दिन शाम के वक्त खाना नहीं पका। खाना पकवा ही कैसे।

आप बोले—बाज़ार से पूड़ी मँगवा लो। मेरे लिए गरम पानी करके दूध बना दो।

मैं बोली—ग़ाली न लीजिएगा ?

बोले—मेरी तबीयत ग़ाली लेने की बिदकुल नहीं है।

जिस रोज़ मैं इस घर में आई ठेले से सामान लडकर नये मकान में आ रहा था। ठेले के साथ छोटा लडका बन्नू आ रहा था।

बरसात जारी थी।

ठेला बन्नू के पैर पर चढ़ गया।

किसी तरह ठेला भीतर आया।

मैं उसके पैर को देखकर बोली—यह क्या हो गया।

मैं उसके पैर को ठीक करने के लिए डधर-डधर बूम रही थी कि उसका पैर किसी तरह ठीक हो जाय।

आप कमरे से बोले—यहां आओ।

जब मैं उनके पास गई तो बोले—किसी को चोट लग गई क्या ?

मैंने कहा—हां, बन्नू के पैर में चोट आ गई।

आप बोले—पत्र आकत एक ही दिन आती हैं क्या क्या ज्यादा चोट आ गई ?

मैंने कहा—नहीं तो।

बोले—तुम यहीं बैठो, और लोग हैं उसके दवा लगा देंगे।

दूसरे दिन बेटी के दोनों बच्चे शोर मचा रहे थे। बेटी भी दुःखी ही थी। बेटी ने बच्चों के दो तमाचे लगाये। मैं भी डांट बेटी।

बेटी दूसरे रोज़ उनके पास बैठी थी। ये दोनों लडके भी वहीं पहुँच गये। पहले बड़ा जाकर पूछने लगा—बाबूजी, कैसी तबियत है ? उसी को देखकर

छोटा भी पूछने लगा। उन दोनों के सिर पर हाथ फेरते हुए बोले—  
अच्छी है।

बड़ा उन्होंने के पास बैठकर बातें करने लगा। बेटी की ओर छोटा बढ़ा।  
बेटी कमरे के बाहर निकल आयी, साथ ही दोनों लड़के भी बाहर आ गये।  
जब वे चले आये तो मुक़्मने बोले—इन बेचारों को तो कोई प्यार करता  
नहीं।

मैं बोली—मैं आप की सेवा में लगी हूँ। प्यार करनेवाला और कौन  
है ? सभी परेगान हैं, कौन किसकी ख़बर ले ?

आप बोले—बेटी भी तो बीमारी ही से उठी है। जिस दिन ये सब आये  
उसी दिन से मैं भी पढ़ा हूँ। इन बेचारों को पूछे तो कौन पूछे ? मैं अच्छा  
होता तो इन बेचारों को खिलाता। बेचारे लावारिस की तरह इधर-उधर घूम  
रहे हैं। इन बच्चों के लिए एक नौकर रख लो। बेटी को आराम भी मिलेगा।  
मैं अच्छा हो जाऊँगा तो सब ठीक हो जायगा।

खून (१९३६, २५ अगस्त,

अगस्त महीने की २५ वीं तारीख़ की रात २ बजे में जाग रही थी।  
उस दिन सुबह ही से मैं चिंतित थी। रात को आप सोये हुए थे। मैं  
नास्तोन पड़ी सिर ढाब रही थी। सामने बड़ी थी। दार दार उसी पर निगाह  
जाती। दार-दार ईश्वर से प्रार्थना करती कि ईश्वर दया कर।

दो या सवा दो का समय था। मुक़्मने बोले—रानी मुझे गर्मी हो रही  
है। ग़ारद मुझे फिर खून की वै होगी। आज २५ वीं तारीख़ है न।

मैंने कहा—नहीं तो। आज २४ है।

आप बोले—मुझे बटी गर्मी लगी है। देखो बटी में २॥ तो नहीं  
बजा है।

मैं बोली—आपकी चर्च की ग़दा हो रही है।

मेरे ज़ोर देने पर उन्होंने मान लिया। बटी भी मैंने आध घटा लेट

कर दी। बोली—अभी तो दो बजे हैं। फिर इन बातों को सोचिए मत। सोचने से और चिन्ता बढ़ जायगी।

आप बोले—मैं इन बातों को सोचने थोड़े जावा हूँ। इन बातों के सोचने में मुझे आराम भी नहीं मिलता। मुझे इस कै में बेहद तकलीफ होती है। इतनी तकलीफ होती है कि जान भर नहीं निकलती और सब कुछ भुगत लेता हूँ। मैं करूँ क्या, मुझे खुद ही परेशानी हो रही है।

मैं बोली—आप चिन्ता छोड़ दें। कुछ न होगा। सो जाइए। उन्हें समझा तो मैं जरूर रही थी, पर मैं खुद सहमी थी। वे तो शायद इन बातों को सुनकर कुछ जरूर प्रभावित हुए।

उस दिन रात भर जागकर ही सुबह की। उनकी कम चिन्ता से मुझे घबराहट हो रही थी। क्या उन्हें सबकुछ बोध हो गया कि यान २४ है? बीमारी ही मैं नहीं हर बार मेरी बात को वे मान जाते थे। इसलिए वे मेरी बातों को नहीं मानते थे कि मैं उनसे ज्यादा समझदार थी। बल्कि इसलिए कि वे मेरा नाम रखना चाहते थे। कई बार मुझसे उन्होंने कहा था कि मेरी तरह, मुझे विश्वास है, तुम्हारे बच्चे तुम्हारी बात न मानेंगे। इसी का ख्याल कर बच्चों की कोई तिकायत देने उनसे नहीं की। हाँ, उन्हें यही जवाब देती थी कि लड़कों के साथ तो खाली नहीं गई हूँ। जिसने अपने लड़कों पर अपना हक न समझा हो और एक आदमी पर अपना सारा जीवन ढाल चुका हो, और उसे वह भी छोड़कर चला जाये तो उसके जीवन में क्या बाकी रह जाता है? वन आदमी में उसके हाथ लगती है निराशा और दुर्भाग्य।

पहले जिस मजान में रहती थी, नीचे उसी में प्रेस भी था। जब वहाँ से हटे तो साथ ही प्रेस भी आया। जिस हिस्से में प्रेस है, वह उस समय बन रहा था। दिन भर उबर ही आया की शक्ति रहती। राजों की कारीगरी देखते थे या प्रकृति का खेल, नहीं सालून। देखते उसी की तरफ रहते थे।

पहले हम लोग आये। बाद में कम पन्द्रह दिनों पर प्रेम आया। जब



दूसरे नये मकान में आये तो दो दिन तक शाम को वे लॉन में टहलते । कहते—इसमें मेरी तबियत अच्छी हो जायगी । मैंने भी समझा कि शायद इसमें अब अच्छे हो जायँ ।

सच है धरती सभी को खा जाती है, पर धरती को कोई नहीं खा पाता । जित्मत अपनी खराब होती है, जगह बगैरह तो यथाना होता है । उस राकान में कित्तावा का स्टॉक लद रहा था । दिन में अक्सर मुकने कहते—देखो, ठीक ठीक रखा जा रहा है कि नहीं । नया बना हुआ मकान है । दीमक इयादा लगेंगे ।

नहीं मालूम होता कि क्या मेरा देखना वे अपना देखना समझने थे । जब कई बार मुकने कहा, देख आओ तो न बोला—भाई रखते-रखाते होंगे, मैं क्या देख आऊँ ।

आप बोले—इसकी चिन्ता करने की जरूरत तो तुम्हें है । जितनी फिकर मुझे और तुम्हें है, उससे अधिक होगी उन्हें ? दीमक लग जाने से नुकसान हो जायगा ।

मैं बोली—देखती तो हूँ मग हालत ।

जाकर देखा तो दीवाल से मटाकर कित्तावे रख रहे थे । आदमियों से मैं बोली—दीवाल से मटाकर क्यों कित्तावे लगाते हो ?

आपने सुन लिया था । बोले—मेरा कहना सुन लिया न । बेफिक्र होकर कभी आदमी न बैठे । अपने जान में अपना सिर लगा देना चाहिए ।

मैं बोली—रख देंगे । आपने कहा—यही दुनिया का तराङ्का है । एक तो नुकसान का नुकसान हो, दूसरे दुनिया बेवकूफ बनाये ।

सामान पुराने मकान से आ रहा था । कुछ सामान आ गया था । कुछ बाकी था । मकानमालिक और छुन्नु में झगडा हो गया था । मजान-मालिक सामान निकालने ही नहीं देता था, उसमें ताला टाल दिया था, कर्मचारियों को लेकर छुन्नु वहाँ पहुँचा । ताला अपने आदमी तोड़ने लगे तो मारपीट होने लगी । आपको पता चला कि छुन्नु और मकानमालिक में

झगडा हो रहा है। मामाद यहीं थे। उनसे कहा—बेटा, जाकर मामान उठवा लाओ। जब उधर वह लडका चला गया तो मुझसे बोले—मे तो डबल बीमार पड़ा हूँ और यह फौजदारी करने पर तुला हुआ है।

मैंने कहा—गलती उन्हीं की है। क्योंकि मामान नहीं देता, ताने लगा दिये हैं। फिर वह भी तो लौंडा ही है। आपको नहीं मालूम जब हम लोग वहाँ रह रहे थे तो वह दूसरा की तरह आपसे भी झगड़ता था। हम लोग लडका समझकर बोलते न थे। आखिर दोनों लोडे उठरे।

आप बोले—यह समय गान्ति से काम चलाने के लिए है। आगिर न्नाडा बड़ा क्यों ?

मैं बोली—झगडा डम बात। पर बड़ा कि वह पानी का पैसा माँग रहा है। वह कहता है मकान का पानी तुम्हीं ने खर्च किया है, टैक्स और कौन देगा ? बुन्दू का कहना है कि नये मकान में तुम पानी ल जाते थे, इसलिए ज्यादा पानी लगा।

आप बोले—तुम्हीं दे दोगी तो क्या हो जायगा। गुण्डों के साथ गुण्डा-गन करने से काम नहीं चलता। बुलाकर रुपये दे दो। आपने महानमालिक को बुलवाया। जब वह आया तो उससे पूछने लगे—कल क्यों झगडा कर बैठे ?

वह बोला—आपत ने झगडा किया। पानी का टैक्स आपको देना चाहिए था।

मैं सुनकर बोली—तुम चारों बुन्दू से बड़े होकर भी जितना झगडा हमसे करते थे। मकान जब किराये पर दे दिया गया तो पानी लेने के सुत्तहक तुम नहीं रहे।

लडका बोला—आप के नामान न गये होने तो वे जाने क्या करते ? वे बड़े गरीब, न।

मैं बोली—झगडा तुम्हारी शेर ही से शुरू हुआ। तुम अपनी पूरी ताकत से वहाँ रहे, बुन्दू भी पूरी ताकत से गया था।

आप बोले—अब तुम भगड़ा करोगी क्या ? बोलो जी, कितने रुपये हुए ? उसने कहा—अठारह रुपये ।

मुझसे बोले—दे दो जी । लो, अपने रुपये ले जाओ । सीधे मेरे पास चले आये होते । रुपये मिल जाते । भगड़ा भी न होता । अभी लड़के हो, ज़रा सँभलकर चला करो । और तो नहीं कुछ बकाया है ? किराया तो नहीं बाक़ी है ?

उन लोगों ने कहा—नहीं, किराया पूरा मिल गया ।

आप उसे उपदेश देने लगे—देखो, थोड़ी-थोड़ी बात के लिए भगड़ा नहीं करना चाहिए । ईमानदार बनो, व्यवहार-कुशल बनो । ज़रा-सी बात के पीछे अपनी इज्जत न गँवाना । तुम अपनी बदनामी कराओगे, दूसरे की भी । इन सब बातों में महत्ता नहीं है । इन रोज़ के व्यवहार की बातों में ईमानदार और व्यवहार-कुशल होने की बहुत जरूरत होती है ।

इनमें दोनों बातें—प्यार और उपदेश—हैं । उपदेश की फटकार बहुत जरूरी होती है । यह फटकार अग्नि को पहचानने की ताक़त देती है ।

×

×

×

बीमारी के दिनों में उन्होंने मुझसे एक घटना बताई । एक दिन उन्हें रात को नींद नहीं आ रही थी । मैं उनके सोने के लिए कोशिश कर रही थी । रात का एक वजने का समय था । आप बोले—मैं बीमार क्या पढ़ा, तुम्हारे लिए खाना पीना सब हराम हो गया ।

अपने सिर से हाथ खींचते हुए बोले—इधर आओ । जब नींद नहीं आती तो कुछ बात ही करें ।

मैं बोली—नहीं आप सो जाइए । रात ज्यादा चली गई है ।

तब आप बोले—मैं घंटों से सोने और तुम्हें सुलाने की कोशिश में हूँ । पर नींद आये तब न । देखो तुमसे अपनी एक चोरी का हाल बताऊँ । पर मुँह दे चाटर निवालते गिझरती होती है ।

मैं बोली—कैसी चोरी ?

तब बोले—उस बगाली युवक को तुम्हारी जान में जो दिया था सो तो दिया ही था। अपनी बीबी के ज़ेवर और कपड़े भी उसने मेरी ही ज़मानत पर लिये थे। उस रूपए को तुम्हारी चोरी से मैंने अदा किया।

मैं बोली—आपने कैसे दिया ?

तब आप बोले—तुम्हीं सोचो करता क्या ? जो तुम्हारी चोरी से कहा-नियॉ लिखता था, उसी के पैसे उसे दे आता था। तुमसे रूपयों का नाम भी नहीं लेता था। क्या करता उमका भी कर्ज़दार रहा होऊँगा। और मैं क्या कहूँ ?

मैं बोली—नहीं साहब, मुझे सब मालूम होता रहता था। मैं भी चुप रहती थी।

आप बोले—सच ? बताओ कैसे मालूम होता था ?

मैं बोली—सराफ और बज़ाज को कई बार आपके पास आते मैंने देखा था। तभी मुझे मालूम हो गया था।

आप बोले—तुमने कभी मुझसे पूछा नहीं ?

मैं बोली—मैं पूछती क्या ? जब आप चोरी से देते थे, तब पूछने की क्या ज़रूरत थी ? फिर मैंने समझा कि जब धोखा खा चुके तो देना पड़ेगा ही।

आप बोले—अच्छा एक और चोरी सुनो। मैंने अपनी पहली स्त्री के जीवन-काल में ही एक और स्त्री रख छोड़ी थी। तुम्हारे आने पर भी उससे मेरा संबंध था।

मैं बोली—मुझे मालूम है।

यह सुनकर वे मेरी ओर देखने लगे। उस देखने के भाव से ऐसा मालूम होता था जैसे वे मेरे मुँह को पढ़ लेना चाहते हों। मैंने उनकी अपनी तरफ़ देखते देखकर निगाह नीची कर ली। बड़ी देर तक वे गम्भीर होकर मेरे चेहरे की ओर देखते रहे। मैं शर्म से सिर झुकाये थी। बार-बार मैंने

दिल के अन्दर खयाल हो रहा था कि इन बीती बातों के कहने का रहस्य क्या है ?

कुछ देर के बाद बोले—तुम मुझसे बड़ी हो ।

उनके उस कथन का रहस्य मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आया ।

मैं बोली—आज आपको हो क्या गया है ? मैं बड़ी हो सकती हूँ ?

तब आप हँसते हुए बोले—तुम हृदय से सचमुच मुझसे बड़ी हो ।

इतने दिन मेरे साथ रहते हुए भी तुमने भूलकर भी जिक्र नहीं किया ।

तब चुनकर मैंने उनका मुँह बन्द कर कहा—मैं इसे नहीं सुनना चाहती ।

उस वक्त मेरे दिल में यही खजाल आया कि बात क्या है ? आज इस बीती बात को इस तरह करने का रहस्य क्या है ? इन सब बातों को सोचकर मैं शिथिल पड़ गई ।

आप अपने आप बकने लगे—हे भगवान्, मैं आज तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि मुझे कुछ दिन के लिए अच्छा कर दो । वे इस तरह की प्रार्थना कर रहे थे । और मैं चारपाई पर पड़ी-पड़ी रो रही थी ।

फिर अपने आप वे बोले—तुम सुनते नहीं हो भगवान् ? अगर हो तो तुम्हें सुनना चाहिए । मैं और कुछ नहीं चाहता । इस बार अच्छा होना चाहता हूँ । जो यह निष्कपट मेरी सेवा कर रही है । सहज इसके लिए मुझे तू एक बार ज़िदा कर । शायद वे रो भी रहे थे । अगर भगवान्, तू मेरी इस प्रार्थना पर कान नहीं देता तो अगले जन्म में फिर इन्हें तू मुझसे मिला दे । अगर नहीं मिलाया तो मैं यही समझूँगा कि मेरा जन्म व्यर्थ ही गया ।

मुझमें उस समय जड़ता आ गई थी । मेरा गला भर आया था । आँखों में आँसू भरे हुए थे । आँसू रोकने की चहुँतरी कोशिश की पर सब बेकार । जितनी ही कोशिश मैं रोकने की करती, आँसू और निकलते आ रहे थे । उसके साथ ही यह ठर था कि कहीं इन्हें मालूम न हो जाय कि मैं रो रही हूँ । आखिर मैं करती क्या ? मैं भी तो एक निर्बल नारी हूँ । अपने को वहाँ तक वश में कर पाती । जिसका ऐसा स्नेही अलग हो रहा

हो, उसे कैसे चैन मिले। थोड़ी देर के बाद वे उठकर पाखाने चले गये। पाखाने से लौटकर दूसरी छत पर टहल रहे थे। मैंने चुपके से उठकर मुँह धोया। गला साफ़ किया। जैसे मेरा गला साफ़ हुआ, वे भी आकर चारपाई पर लेट रहे। मुझे जागती समझकर बोले—मैं तुमसे कई दिनों से अपनी बातें बता देने का इच्छुक था।

मैं बोली—मुझे इन बातों के सुनने की इच्छा नहीं है।

आप बोले—कोई दूसरा समय होता तो शायद मैं भी न कहता। मगर इस समय मैं बिना इन बातों के कहे तुमसे रह भी नहीं सकता था। मैं जितना ही तुम्हारे विषय में सोचता हूँ, उतना ही मुझे क्लेश होता है। मैं चाहता हूँ तुम मेरे पास से एक सेकेण्ड के लिए भी न हटो। न जाने मुझे इधर कई सालों से क्या हो गया है। तुम कहीं चली जाती हो तो मुझे कुछ भी नहीं अच्छा लगता।

मैं बोली—तो मैं जाती ही कहाँ हूँ।

‘फिर आखिर मैं ऐसा क्यों होता जा रहा हूँ।’

मैं बोली—घर में दो आदमी ठहरे। उसमें अगर एक चला जायगा तो जरूर सूना लगेगा।

आप बोले—नहीं जी, कुछ भी समझ में नहीं आता। क्या जाने सभी की हाल ऐसी हो जाती है या हमारी ही ?

थोँ पहले भी उनकी तबियत ऐसी ही थी। बीमार होने पर वे पास से उठने न देते थे। शायद उनको अच्छा न लगता था। आदमी अपने को सबसे ज्यादा अक्लमन्द समझता है तथा सबसे ज्यादा शक्तिमान् समझता है। अपने को प्रेमी और कोमल समझता है। होता उसका उल्टा है। अक्ल की तो यह हालत है कि जिसके अदर का पता नहीं पाते। कब क्या हो जायगा, इसका कुछ ठिकाना नहीं। शक्ति की यह हालत है कि सब कुछ आँखों के सामने होता रहता है और हम कुछ नहो कर पाते। खाली हाथ बैठे रह जाते हैं। जो कुछ अक्ल मौके पर रहती भी है, वह जवान दे

देती है। कोमलता की यह हालत है कि कड़ा से कड़ा दुःख सहते रहते हैं, पर कुछ नहीं कर पाते।

यह सब कुछ देखने के बाद यही मालूम होता है कि परिस्थितियों के सामने हारकर सभी अपना सिर भुका देते हैं। सबको परिस्थिति के सामने विवश हो जाना पड़ता है। आदमी करे ही क्या ? उसमें ऐसी शक्ति नहीं कि उनका मुकाबला कर सके। मुकाबला तो तभी हो सकेगा जब वह खुद मरने के लिए तैयार हो। तभी तो कोई कुछ कर सकता है। आज में उन बातों को सोचती हूँ तो बराबर यही मालूम होता है कि मैं कितनी नीच और कितनी कायर हूँ। जो मैं कुछ नहीं कर पाती। जो कभी एक दिन के लिए भी अलग होना न चाहता हो उसके चले जाने पर भी उसी रफ़्तार और उसी ढंग से मैं आज चली जा रही हूँ। इसमें ज्यादा और क्या कायरता तथा नीचता होगी। अगर यह सब बातें किसी को महसूस न हों भी तो कोई बात नहीं। मगर सब महसूस करते हुए भी कोई खामोश बैठा रहे तो क्या यह नीचता नहीं है ? और एक दिन दो दिन की नात नहीं है। जिसने अपनी दिल की सारी बातें सह चुकी हो, उसके लिए शेष रह ही क्या जाता है ?

मैं उस महान् आदमी को ज़रा भी न पहचान सकी। महान् आत्माओं को पहचानने के लिए अपने में जोर चाहिए, ताक़त चाहिए। फिर मैं समझती हूँ, वह शक्ति आ ही कैसे सकती थी। मैं पहचानती ही कैसे ? मैं तो अपने पागलपन में मस्त थी। मैं तो उन्हें अपनी चीज़ समझती थी। वे अगर अपने नहीं थे तो डरते क्या थे ? मुझसे छिपाकर कोई काम वे न करते। मैं उनके सामने थी ही क्या ? उनके समान भला मैं हो सकती थी। मगर नहीं मेरी आँखों को धोखा था। आख़ खुली भी तो उस समय जब कोई लाभ नहीं, वे अपने हृदय की सारी बातें एक एक करके कह गये। मैं उस समय भी उन्हें न पहचान पाई। अब बाकी क्या रहा ? अधियारी रात और उन्नी रात में भटकना। और अपने भाग्य को कोसना। हारकर यही मुँह से निकल जाता है कि मैं उस देवता को पहचान न सकी।

इस घर में आने पर आपके पेट में दर्द होने लगा ।

मैं बोली—गरम पानी करके सेऊँ ?

आप बोले—सैंक दो, गायद कुछ आराम ही मिल जाय । मैंने गरम पानी करके भँगवाया । चारपाई पर बैठकर उनके पेट को सैंक रही थी । मेरी जेठानी बड़ी दुई मेरी मदद कर रही थीं । उनको देखकर बोले—तुम्हीं सैंको जी ।

मैं बोली—और कौन है ? मैं ही सैंक रही हूँ ।

आप बोले—भौजी को क्या तकलीफ़ दे रही हो ?

रुने उनके क्रोध से बचने के लिए उन्हें इशारे से हटा दिया । जब वे चली गईं तो कहा—दरवाजा बन्द कर दो । तब मैंने दरवाजा बन्द कर दिया ।

मुझसे बोले—मेरा काम तुम खुद किया करो ।

मैंने कहा—मैं ही करती हूँ ।

आप बोले—हाँ, मैं किसी का ऋणी नहीं होना चाहता । किसी का ऋणी बनना चाहता हूँ तो तुम्हारा ही ।

मैं बोली—इसमें ऋण की क्या बात है ?

आप बोले—जो सेवा करेगा वह सेवा लेगा नहीं ?

मैंने कहा—अपने घर में कोई किसी का ऋणी नहीं होता ।

यह सुनते ही उनकी आंखों में आंसू आ गये ।

मैं बोली—आप यह कर क्या रहे हैं ?

बोले—कुछ नहीं जी । मैं गाली तुम्हारा ही ऋणी होना चाहता हूँ, दूसरों का नहीं । तुम जितनी भी सेवा करोगी, मुझे खुशी ही होगी । क्योंकि इस जन्म में आराम मिलेगा, उस जन्म में भी ।

उम वक्त मेरी भी आंखों में आंसू आ गये थे । मैं इस खयाल से कि इन्हें मेरे आस न दिखाई पड़ें, बायरूम में चली गई । सोच-सोचकर मुझे और आंसू आ रहे थे । इस महान पीड़ा में भी इन्हें मेरा कितना खयाल



है। मगर मुझे रोने की जगह कहीं ? उनके सामने रोने से उनकी तथियत और भी खराब हो जाती। बाहर रोऊँ तो लड़के-लड़कियों को कैसा लगोगा ? मेरी ही हिम्मत पर घर के सभी आदमी आश्रित थे। बार-बार यही दिल में आता कि क्या होगा ? अभागों को रोना भी नहीं नसीब होता। सबको समझानेवाली मैं थी। मेरा समझानेवाला तो खुद ही अधीर हो रहा है। मैं किसके पास रोऊँ ? फिर मेरी ड्यूटी भी रोने की नहीं थी।

रात को फिर पेट में दर्द उठा। फिर वही बेचैनी। चारपाई पर सँकने से भी आराम नहीं पहुँच रहा था। उठने की शक्ति नहीं, फिर भी उठकर बैठ गये। मैं करती क्या ? यह सब बातें मेरी आँखों के सामने ही हो रही थीं। मैं उन तकलीफों से उन्हें बचा न पाती। घर भर सो रहा था। मैं अकेली रात को बैठी कभी पेट सहलाती कभी पंखा करती। जब पेट का दर्द कुछ कम हुआ तो दोले—रानी मैं अब नहीं बचूँगा।

मैं बोली—नया बात है ?

दोले—मेरी हालत देख रही हो, तुम तब भी यही कहती हो।

मैं बोली—डाक्टर भी तो यही कहता है। धबराड़प नहीं।

दोले—धबरा न जाऊँ तो करूँ क्या ?

मैं बोली—धबराने से कहीं काम चलता है ?

फिर दोले—रात-दिन तुम भी तो मेरे साथ पिस रही हो। मैं तुम्हारी सेवा देखकर चकित रह जाता हूँ।

मैं बोली—आपको अच्छा होना है।

आप दोले—न अच्छा होऊँ तब ?

मैं बोली—मैं यह नहीं सुनना चाहती।

दोले—आगिर...

मैंने कहा—इसके पहले मैं अपनी मौत चाहती हूँ।

दोले—सुनो। अगर तुम पहले चले जाओ तो मुझे दुःख होगा बिल्कुल तुम्हारी तरह। मगर सोचो तुम्हारे कर्तव्य तब मैं और ज्यादा जिम्मेदारी से

निवाहता न । वैसे ही तुम्हें भी चाहिए कि तुम अपने कर्तव्य निभाओ । अगर मैं न रहूँ तो तुम्हारा कर्तव्य हो जाता है । बन्नु को आराम से रखना, ईमान-दार और नेक बनाना । तुम अभी भी तो अपने लिए नहीं जी रही हो । बाद को भी न जिओगी । कौन तुम्हीं अमर होकर आई हो । एक दिन सबको मरना है ।

सुझमें उस समय बोलने की ताकत बिल्कुल नहीं थी । मैं पड़ी थी । वे अपने आप बक रहे थे । वे कहते सब कुछ थे, मगर मेरी आगा बैसे ही वैधी हुई थी । उन्होंने आशाओं को लेकर मैं जी रही थी । उन्होंने समझा मैं सो गई हूँ । उस वक्त एक मिसरा खुद पढ़ रहे थे : खुद रहो अहलेबतन हम तो सफ़र करते हैं ।

दुनिया की दुआ कर रहे थे, और अपने जाने की तैयारी । फिर रुद कहने लगे—

दुनिया की सब न्यामतें रहेंगी पर हम नहीं रहेंगे ।

इन सबों को सुनकर मेरा हृदय फटा जा रहा था । सबके बाद मैंने पीछे का दरवाजा खोला । आँधेरी रात में बाहर खड़ी खड़ी रोता रही । राने के बाद मेरी यह भावना हुई कि मैं आखिर ज़िन्दा क्या हूँ ? भीतर से मेरी आत्मा पुकार-पुकारकर कह रही थी कि देखो, तुम्हें कितना दुख सहना पड़ेगा । मैं उसी आँधेरी रात में कुँ की तरफ चला । जब कुँ की जगह पर पहुँची तो तो ध्यान आया तुम हूबने तो जा रही हो, इनको सेवा कौन करेगा ? यह प्रेम नहीं है । प्रेम तो इसी में है कि छुट-छुटकर मरो । अगर अचढ़े रहे तो सुख से रहना । पैर में जैमे बेड़ी पड़ गई । वह महज एक आशा थी ।

तब तक आप जाग रहे थे । बोले—आओ चारपाई पर बैठकर प्या खींचो ।

मैं पंखा झूलने लगी । गायद उन्होंने रोना तो नहीं देखा था, पर अन्दाज़ से जान लिया कि मैं रो रही थी । मेरा बायाँ हाथ अपने हाथ में लेकर बोले—तुमको सुस्त देखता हूँ तो घबरा जाता हूँ । कहीं तुम बीमार

पढ़ गई तो मैं मर जाऊँगा। अच्छा भी होनेवाला होऊँगा तो तुम्हारे बीमार पढ़ने पर बचने का नहीं।

मैं बोली—मैं बीमार कहाँ पढ़ी जाती हूँ। बीमारी तो उन्हें ही आती है जो सबको सुखी करते हैं। मुझ ऐसी को बीमारी नहीं आ सकती।

मेरे गाल पर धीरे से एक चपत लगाते हुए बोले—अगर तुम बीमार पढ़ जाओ तो मैं कहीं का न होऊँ। औरो को चाहे तुम्हारी जरूरत न हो, पर मुझे तो तुम्हीं सबसे ज्यादा जरूरी हो।

इन शब्दों में कितना प्यार और अपनापा है। चाहे इन्सान और कुछ न चाहे पर प्यार तो चाहता ही है। इन दोनों के पीछे आदमी जो भी लुटा दे थोड़ा है।

बीमारी के उन्हीं दिनों में नाथूराम प्रेमी बम्बई से मिलने के लिए आये। उन्हीं दिनों 'हस' की जमानत भी देनी थी।

आप बोले—'हस' की जमानत जमा करा दो।

मैं बोली—अच्छे होने पर सब ठीक हो जायगा, घबड़ाइए नहीं।

आप बोले—रानी, 'हस' जरूर निकलेगा, चाहे मैं रहूँ या न रहूँ।

जब मैंने यह सुना तो चुप रह गई। बोली—कल जमा करवा दूँगी।

प्रेमीजी कई दिन रहे। एक दूसरे सज्जन भी इलाहाबाद से मिलने के लिए आये थे। वे मेरे भाई के मित्र थे। इन दोनों महाशयों को चिन्ता हुई कि कहीं मैं भी न बीमार पढ़ जाऊँ। इन दोनों ने उनके छोटे भाई से कहा—यह रात-दिन जागती हैं। अगर ये बीमार पढ़ीं तो सब चौपट हो जायगा।

उनके भाई बोले—अगर वे कहें तो मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ।

प्रेमीजी मुझसे धीरे-धीरे कह रहे थे कि आप कह दीजिए कि वही जागा करें।

मैं उन्हें कह रही थी कि मैं क्यों किसी से कहूँ। मैं ही क्या कम हूँ, फिर मुझे दूसरों की सेवा पर विश्वास भी नहीं है।

न मालूम कैसे यह आवाज़ उनके कान में चली गई। मुझे बुलाकर

बोले—यहाँ तो आओ । जय मैं गई तो बोले—प्रेमजी क्या कह रहे थे ?

मैं बोली—आपने कड़ों से सुन लिया ?

बोले—आखिर क्या बात थी ? मैं किमी और की सेवा कराना नहीं चाहता । बस केवल तुम्हारी सेवा चाहता हूँ ।

मैंने कहा—मैंने कहा ही आखिर किससे जो आप ऐसा कह रहे हैं ? आप ही दुलहिन से पैर दबवाने के लिए कहते हैं, तभी भेजना हूँ, कहिए उन्हें भी मना कर दें ।

बोले—उनसे तो मैं अपनी इच्छा से पैर दबवाना हूँ । उनको मेरी सेवा करने का मौका है तो मैं क्या रोऊँ ?

मैं बोली—मैं भी नहीं चाहती कि दूसरे आपकी सेवा करें । या लड़की-लड़का चाहे जो कर दें । कहिए तो मैं उनसे भी मना कर दूँ ?

तब बोले—नहीं जी, ये तो अपने ही हैं ।

दूसरे दिन तीज की सुबह थी । दुलहिन बैठकर पैर दबा रही थी । न आकर पास खड़ी हो गई । देटी मन मारे ज़मीन पर पड़ी थी । दुलहिन लाल रंग की साड़ी पहने उनके पैर दबा रही थी । मेरी तरफ इशारा करते बोले—आज बड़ी अच्छी पहनी है । अच्छा, कल गायद तीज था ।

मैंने कहा—देटी की साड़ी नहीं आई ।

घाप बोले—नैर, मैं अच्छा होते ही ढेर की ढेर साड़ियाँ ला दूँगा ।

मेरी ओर देखकर बोले—तुमने बड़ी गलती की । इन लोगों के लिए साड़ियाँ मँगवा देनी चाहिए थीं ।

देटी और दुलहिन दोनों बोलीं—आप अच्छे होते तो बड़ी साड़ी ला देते ।

बोले—सय करो । अच्छा होने पर अच्छी से अच्छी ला दूँगा ।

आज सभी हमेशा के लिए निराश हो गये । उनकी बात में किनना प्रेम भरा रहता था ।

प्रेमी जी कई दिन रहे । घंटों बैठकर उनसे बातें करते । प्रेमीजी ज़िम्

दिन दो बजे रात की गाड़ी से जाने को तैयार थे, मैं शायद सो गई थी, मुझे जगाकर बोले—रानी, उठो प्रेमी को पहुँचा आओ।

प्रेमीजी बोले—नहीं, नहीं सोने दीजिए।

मैं जाग गई थी। बोली—कहिए क्या है ?

बोले—प्रेमीजी जा रहे हैं। इनको कुछ दूर तक पहुँचा दो।

मैं प्रेमीजी को पहुँचाने गई। मगर मेरे हृदय में एक अजीब तरह की व्यथा दिने लगा उनका वह शब्द कि मेरी ड्यूटी तुम पूरी करो। मैं अपने दिल में उन शब्दों को बार-बार दुहराने लगी। बार-बार मेरे दिल में यही शब्द नाच रहा था। ये अपनी ड्यूटी मुझे सौंप रहे हैं। ये तो अपने मित्रों का स्वागत स्वयं करते थे। अपने मित्रों को पाकर ये निहाल हो जाते थे। यहाँ तक कि अपने मित्रों को पाकर खाना-पीना तक भूल जाते थे। इसी तरह मुशी दया-नारायण साहब के जाते समय भी यही दृश्य हुआ था। उस दिन आँखों से आपने झारा किया था। उनमें दिखावा नहीं था। वे प्रेम से ऐसा करते थे। यह उनकी आदत की बात थी। उनसे मिलने कोई भी आता, उससे हँसकर मिलते।

आज यही मेरी जिम्मेदारी है। यही बार-बार आता है कि ईश्वर, तुमने इनको उतना विश्वास कर दिया था। पहले किसी भी काम को नहीं करने देते थे। आज मेरी ड्यूटी बताते हैं। प्रेमीजी को पहुँचा आने पर जब मैं लौटी तो मुझे घण्टों रुलाई आई। पर ज्यादा साँस लेने की गुंजाइश मुझे न थी।

दाँतों के बीच जवान की तरह मैं अग्ने बोके से दृष्टी थी। क्योंकि साँस लेने की मुझे बिल्कुल गुंजाइश न थी। सब कुछ सहने के लिए मैं भी तैयार थी। मगर यह देखने के लिए नहीं तैयार थी कि वे दुखी हो जायँ। मुझे विश्वास था कि वे अच्छे हो जायँगे।

मेरी आशा की रस्सी टूट चुकी है। उनको तो खो ही चुकी, उनकी आशा और विश्वास भी खो बैठी और उसके बिना जीवन मेरे लिए अभावस्था की रात की तरह है। इसके आगे थोर क्या कहूँ।

×

×

×

एक पुरानी घटना और मुझे याद आती है ।

'प्रेम' खुल गया था, और आप स्वयं वहाँ काम करते थे, जा, थे । मुझे उनके मृती पुराने कपड़े भड़े जैचे और गरम कपड़े बनाने । अनुरोधपूर्वक दो बार चालीस-चालीस रुपये दिये, परन्तु उन्होंने दोनों द रुपये मजदूरों को दे दिये । घर पर जब मैंने पूछा—कपड़े कहाँ हैं ? आप हँसकर बोले—कैसे कपड़े ? वे रुपये तो मैंने मजदूरों को दे दि गायद उन लोगों ने कपड़ा खरीद लिया होगा । इस पर मैं नाराज़ हो गई । तब वे अपने सहज स्वर में बोले—रानी, जो दिन भर तुम्हारे मन में मेहनत करे वह भूखा मरे और मैं गरम सूट पहनूँ, यह तो गोभा नहीं देता । उनकी इस दलील पर मैं लौक उठी और बोली—मैंने कोई तुम्हारे प्रेम का टोका नहीं लिया है । तब आप खिलखिलाकर हँस पड़े और बोले—जब तुमने मेरा टोका ले लिया है, तब मेरा रहा ही क्या ? अब कुछ तुम्हारा ही तो है । फिर हम तुम दोनों एक नाव के यात्री हैं, हमारा तुम्हारा कर्तव्य जुटा नहीं हो सकता । जो मेरा है वह तुम्हारा भी है क्योंकि मैंने अपने आपको तुम्हारे हाथों में सौंप दिया है । मैं निश्चर हो गई और बोली—न तो ऐसा सोचना नहीं चाहती । तब उन्होंने प्रथम प्यार के साथ कहा—तुम पगली हो ।

जब मैंने देखा कि इस तरह वे जाड़े के कपड़े नहीं बनवाते हैं तब मैंने उनके भाई साहब को रुपये दिये और कहा कि इनके लिए आप कपड़े बन दें । तब बड़ी मुश्किल से आपने कपड़ा खरीदा । जब सूट बनकर आया तब आप पहनकर मेरे पास आये और बोले—मैं सलाम करना हूँ, मैंने तुम्हारा दुःख बना लाया हूँ । मैंने भी हँसकर आशीर्वाद दिया और बोली—ईश्वर तुम्हें सुखी रखे, और हर सात नये नये कपड़े पहिनो । कुछ रसकाफिर मैंने कहा—सलाम तो बटा को किया जाता है, मैं न तो उमर में बटी हूँ, न रिश्ते में, न पदवी में, फिर आप मुझे सलाम क्यों करने हैं ? तब उन्होंने उत्तर दिया—उम्र, रिश्ता, या पदवी कोई चीज नहीं है ; मैं तो हृदय देता हूँ और तुम्हारा हृदय मैं का हृदय है, जिस प्रकार माता अपने बच्चों को गिला









मैं बोली—बनारस ही न चले जाइए ।

आप बोले—अकेले उस घर में मुझसे रहा न जायगा ।

मैं बोली—आप तो प्रेस में रहेंगे ।

आप बोले—आखिर रात तो घर पर ही बिताऊँगा । जिस घर में तुम नहीं रहोगी, वहाँ मैं कैसे रह सकूँगा ।

मैं बोली—अगर यह बात है तो चलो मैं चल रही हूँ ।' बहन से मैंने प्रार्थना की कि छुट्टी दो ।

हम दोनों बाहर आये । दिन भर वे घर रहते । प्रेस तो कभी शायद गये हों । मुझे घर पर अकेली छोड़ना वे वर्दाशत नहीं कर पाते थे ।

एक रोज़ शहर आ रहे थे । मुझसे बोले—तुम क्यों नहीं चल रही हो ? तुम भी चलो ।

मैं बोली—आप तो छुपेछाने बैठेंगे, और मैं क्या करूँगी ?

चलो हम तुम्हें बेनिया पर पहुँचा आर्येंगे । उनकी अम्माँ से मिल लेना । आखिर यहाँ दिन भर बैठी-बैठी क्या करोगी ?

मैं बोली—नहीं आप ही जाइए ।

बोले—मैं ही क्यों जाऊँ । काम होता रहेगा । कभी फिर चले जायेंगे । मुझे जो खुशी यहाँ मिलेगी, सो वहाँ कहीं नसीब होगी । जैसे ग्यारह गहीने से काम हो रहा है, वैसे ही होता रहेगा । मारो गोली ।

मैं बोली—बिना मेरे आप नहीं जा सकते ?

आखिर आप उस दिन नहीं ही गये ।

उसके पाँचवे दिन इलाहाबाद से खत आया कि धुन्नु को चेचक निकल आई है । शाम के सात बजे के लगभग आपको पत्र मिला । दिन को उस दिन हम एक कमरे में आराम कर रहे थे । मैं सो रही थी । दो बजे उनकी नींद खुली । धीरे से वे अपने कमरे में चले गये । दरवाज़ा धीरे से बन्द करते गये । उसी समय मैंने एक बड़ा डरावना सपना देखा । मुझे इवाव में उनके घगल ही में मोने का ध्यान था । स्वप्न में मैं उनके पैर को अपने पैर